De lui, il est dit très peu. Seulement quelques phrases adressées par la personne de l’organisation qui l’accompagne. Tous deux sont chez la thérapeute qui va le suivre dans la compréhension de son traumatisme et la construction d’une identité. Elle le regarde, lui de dos, un corps massif qui dépasse du cadre, penché sur lui-même. Dans un souffle rauque, il peine à chuchoter son prénom, Khavaj, épelé ensuite par son accompagnant.
Khavaj a fui la Tchétchénie suite aux menaces de mort de son frère qui a découvert son homosexualité 1. La thérapeute explique : un traumatisme empêche Khavaj de retrouver l’usage de sa voix. À savoir s’il veut, la question reste sans réponse, mais l’accompagnant insiste sur la nécessité pour Khavaj de parler, raconter son récit dans les démarches de demande d’asile. Changer d’identité lui permettrait d’échapper à la surveillance de la communauté tchétchène présente en Belgique.
Mais Silent Voice ne se revendique pas de ces instances qui demandent de décrire, de préciser, de savoir à tout prix. Le film ne se place pas du côté de l’institution qui a le pouvoir de donner ou de refuser le titre de séjour ; la caméra préfère observer, de manière silencieuse, ce qui se vit avant de se dire.
Nous le suivons, dans un transit permanent, dans ses trajets dans la ville, en voiture, en transport en commun ou à pied. Dans l’espace public, Khavaj disparaît sous sa capuche. Tout se passe la nuit, pourtant il ne dort pas ; d’hôtel en hôtel, il attend, aux aguets, s’allonge, mais semble ne jamais s’endormir.
Son corps s’étire, cherche à vivre dans les espaces étriqués des planques.
Son corps s’arrête, se dénude et respire.
Il se masse délicatement le torse ou la gorge. Sous les mains de la thérapeute aussi, des premiers sons ressurgissent.
Vibrations rares, gutturales, douloureuses, mais quelque chose est bien là.
En Tchétchénie, Khavaj se battait dans les cages de MMA, et son corps, las, garde la musculature et l’agilité du sportif.
Pendant une escapade nocturne dans une salle de sport avec son ami belge, Luka, Khavaj lui montre, par les gestes, comment frapper dans le sac : la torsion du buste, le balancement des bras. Puis, dans l’ombre de la salle, c’est une nouvelle forme de contact qui s’installe, autre que celui calme et posé des mains de la thérapeute, différent, mais pas moins salvateur. Le contact dans le combat. La force de deux corps, qui se tiennent, se contraignent, se frappent. Ils s’accueillent, se testent. Sueurs et respirations saccadées. La caméra valse autour des deux hommes en prise, joue à attraper un bout de bras, un bout de jambe, occultant toujours le visage de Khavaj.
Les deux corps sont allongés au sol, encore essoufflés, après l’accolade finale. La gorge se déplie en essayant encore, la bouche s’ouvre et se ferme sur le silence. Pourtant, plus loin dans sa tête, un cri résonne : celui d’un enfant qui se bat avec un garçon plus grand, son frère peut-être, des gants de boxe aux poings. Les images aux couleurs contrastées sont filmées par un téléphone. Elles tranchent avec la morosité des prises réelles. De son passé, restent ces souvenirs pixelisés d’un monde où le corps s’est éprouvé et a grandi, mais où plus rien n’est possible.
Régulièrement, le corps se tait, se penche et écoute une voix tremblante et altérée par la qualité des messages vocaux : « Pourquoi tu restes silencieux ? Pourquoi tu ne réponds pas ? » Depuis là-bas, sa mère se manifeste par les appels auxquels il ne peut répondre. La tristesse puis la colère vacillent d’un camp à l’autre. D’un côté, la famille et l’amour, le regret, le « reviens », l’inquiétude. De l’autre, la morale d’un discours officiel, celle qui prétend Khavaj malade, à laver d’un mal démoniaque, celle qui s’autorise la haine et le meurtre. Khavaj est loin, mais la Tchétchénie continue à s’ancrer dans son quotidien.
Au Planétarium, où Khavaj aime se rendre, lui et Luka observent les images d’étoiles qui meurent des années durant dans le silence total, les cicatrices à la surface de la Lune, vieilles de milliards d’années. Ils observent ces formes qui les dépassent, et sur lesquelles poser des mots semblerait bien futile. Sous la nuit galactique, quelque chose se joue, qui soulage quand le bruit et la gravité s’annulent, quand les corps, les temps et les espaces restent en suspens. Le film a de ça, de cette suspension qui ne témoigne ni d’une gloire ni d’une défaite, mais d’une avancée lente, très lente, au risque d’être imperceptible. Silent Voice ne se permet pas de parler d’espoir là où tout est incertain, mais simplement, accepte ce silence, et l’accompagne.
Lola-Lý Canac
1 Le pouvoir dictatorial de la Tchétchénie, république constitutive de la fédération de Russie, poursuit depuis les années 2010 un projet de répression des personnes homosexuelles, enlevant, enfermant, torturant et assassinant, encourageant ainsi les familles au crime d’honneur.