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Quand on parle de politique, on pense se calment » seraient, en temps normal, asoulevé le peuple. Le stop motion décale
souvent a des histoires d’adultes. Dans les derniers que I'on s'attend a entendre la gravité du sujet en image par image,
Pousses de printemps, les enfants de la bouche des petits humains qui ala hauteur des enfants qui sont aussi
s’'emparent de 'histoire de la révolution jouent dans un champ dégagé, verdoyant narrateur-ices.
tunisienne. En passant par leur parole et et fleuri. Le film juxtapose des paysages
leur imaginaire, le film fait un pas de coté idylliques ou les enfants courent et des Les enfants ne racontent pas simplement
sur les récits officiels de ce mouvement images de violence auxquelles iels sont I'histoire, iels témoignent. Par quels
politique, présentant les enfants comme exposé-es. Ce contraste met en relief moyens ces informations leur parviennent-
des membres de la société qui, elleux le retentissement du tumulte social sur elles? Comment se renseignent-iels
aussi, comprennent les enjeux politiques cette population précaire, marginalisée. sur I'actualité ? Tantot, c’est un frére qui
quila traversent. Sur leurs visages dans une piéce sombre, est directement touché, tantot ce sont

les archives d’actualité sont projettées, des grands-parents qui leur ont raconté.
«Ben Ali, il a beaucoup d’argent, de I'or, s’enchainent avec des dessins animés ol Malgré la répression, les informations
une maison avec plein de belles choses. explosent des coups de feu, des tirs et circulent et les enfants s’approprient
Il atout pris, il a méme volé I'argent des bombardements. Le réel et la fiction I'histoire en la reformulant, eny inscrivant
des orphelins![..] Sa femme Leyla, son s’entrechoquent, marquant la jeune leurs propres affects. Parfois, iels ne
fantdme a dévoré un passant qu’elle a génération qui a été obligée d’apprendre se rappellent plus exactement, font
croisé dans la nuit. » Les enfants racontent ~ ce qu’est la révolution. des erreurs et ne le cachent pas. La
la révolution, en reprenant les codes spontanéité d’expressions comme une
des contes de fées. Cette mise en récit Tout au long du film, dans un geste grimace, une détermination ou un sourire,
permet un accés alternatif a I'’événement plastique et ludique, 'animation avec de fait preuve de sincérité, d’honnéteté. La
politique qui a déclenché le mouvement la pate a modeler intervient pour illustrer perspective des enfants sur la révolution
des Printemps arabes. les moments marquants de la révolution. nous ameéne a espérer le meilleur pour

De la péte brune en forme d’humain se cette génération du futur, a croire en une
Cependant, des phrases comme « les défait, comme si elle fondait par le feu, nouvelle révolution a venir.
militaires tiraient sur les gens pour qu’ils pour décrire I'immolation de Bouazizi qui
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FOYER * ISMAIL BAHRI *

— Elle cotite combien, la caméra ?

— C'est une vieille caméra, mais elle colte cher..

— Environ combien ?

— Jesais pas, a peu pres mille dinars..

— OK

— C'est quoi ce truc que tas mis devant ta cameéra ¢

Quand un passant lui demande pourquoi il a suspendu une feuille
de papier devant son objectif, Ismail Bahri répond qu’il est artiste,
qu’il filme la lumiére et le vent. Toutes les scénes du film sont
masquées par cette feuille, dont les nuances de blanc emplissent
tout le cadre, jusqu’a ce que le vent souffle et la souléve. C’est
I’élément, explique-t-il au passant, qui fait le montage du film. C’est
son souffle, son mouvement, qui choisit de révéler des fragments de
corps et de paysages, qui décide de ce qu’on peut voir ou non.

— Je te conseille juste
d'utiliser un parapluie blanc
pour te protéger parce qu'avec le soleil
la température augmente
de dix degrés au moins
— Sijutilise un parapluie blanc,
le cache en papier serait blanchi, éclairci
Mais tu as raison, la caméra chauffe beaucoup...
— Elle est noire en plus
elle pourrait avoir des problemes
électroniques

—_

~

La caméra chauffe. Elle est posée dehors, sous le soleil de Tunisie.
Elle attire les curieux-es qui s’adressent au vidéaste, mais leurs
échanges ne sont perceptibles que par le son, puisque I'image est
obstruée par la feuille de papier. La présence de la caméra devient
alors le moteur d’'un ensemble de fantasmes sur celui qui la tient :
les passant-es regardent Ismail Bahri tour a tour comme un touriste
frangais, un journaliste tunisien, un intellectuel ou un potentiel
espion.

— S'ily aun message, je ne l'ai pas encore compris
— Bon, je ne crois pas qu'il y ait de message.

Le dispositif d’Ismail Bahri dans Foyer est certes conceptuel et
ouvertement poétique, mais il déplace la aussi la caméra de son
role élémentaire : d’abord utilisée pour capter la lumiere, elle révéele
une situation a la fois sociale et politique. Grace a cette simple
feuille de papier, I'appareil peut circuler librement et déjouer le
piege de la censure. L'artiste suscite alors autour de lui un tourbillon
d’échanges révélateurs de la Tunisie post-révolutionnaire : la
surveillance policiére, le chémage de masse, la curiosité pour

le cinéma, I'admiration a I’égard des tunisien-nes parti-es en

Europe, ainsi que le ressentiment envers les intellectuel-les et les
journalistes, qui n'ont pas su, par égocentrisme, accompagner le
mouvement de 2011 vers une émancipation politique réelle.

— Clest le vent qui décide
— Bon, quand on parle de vent,
on sous-entend quelque chose d'autre aussi
— C'est quoi le vent ?
— Peut-étre... le hasard !
La chance peut-étre, la chance...

la nature Q
le destin |

TUNISIE * 2016 * 31

Carenvoie a des choses
que tu ne contréles pas
et qui te contrélent

Cette feuille blanche, qui renvoie a la censure du pouvoir qui
masque I'objectif, est aussi une image de I'absence de perspectives
politiques, une page vierge sur laquelle une autre histoire pourrait
étre écrite. La caméra se constitue alors comme un instrument de
météorologie sociale et politique.

— Icile soleil nous a brulés
La misere nous brile...
La prison nous brile
Les drogues nous ont brulés...
Bref on est brilés !

Ceregard porté par Ismail Bahri, a la fois anti-spectaculaire et anti-
journalistique, cherche la richesse de ce qui s'écarte des grands
événements, ouvrant notre regard a I'importance des atmosphéres
politiques. Celles-ci ne se mesurent pas seulement aux discours
médiatiques, aux mots d’ordre gouvernementaux et aux vidéos

des révolutionnaires diffusées sur les réseaux sociaux. Elles se
captent dans la diversité de nos signaux intimes, faits de désirs,
d’oppressions, de blagues, de ruses et de critiques.

— Il est de quel pays, Ui ?
— Je suis Tunisien !
— Qui! Etilviten France!
Ca sevoit que tu es tout blanc
Tu es frangais
Parce que les Francgais
sont champions en « blanchitude » !

Le titre Foyer revét les contradictions présentes dans I'ensemble

du film. D’un cété, la mise en danger de lartiste, liée au regard qu’il
porte sur son pays d’origine et son régime devenu autoritaire. De
I'autre, son privilege brilant, celui de pouvoir documenter cette
réalité avec la possibilité de s’en extraire. Le papier blanc matérialise
alors cette membrane, ce filtre qui le sépare d’une société elle-
méme obstruée. Le mouvement révolutionnaire qui a embrasé la
Tunisie en 2011 se retrouve dans les paroles captées par la caméra:
I’attirance et la répulsion pour I'Occident, I'impasse du regard blanc
sur la réalité tunisienne.

Difficile de conclure ce texte sans un court et périlleux bulletin de
météorologie politique. Plusieurs années aprés la réalisation de
Foyer, un mouvement social est survenu de 'autre c6té du globe,
en Chine, adoptant le méme symbole : les White Paper protests,
ces manifestations survenues en novembre 2022, aprés plusieurs
années de répression liée a I'épidémie du COVID.

Les manifestant-es y brandissaient des papiers blancs

comme symbole de leur révolution silencieuse, de la censure
gouvernementale, et de I'ensemble des possibles qui pourraient
exister en dehors de leur gouvernement tyrannique. Risquons-
nous donc a voir, dans les feuilles A4 d’Ismail Bahri, les échos
prémonitoires de cette révolte qui a éclaté six années plus tard.

Il faut croire que les feuilles blanches se suffisaient a elles-mémes,
comme des miroirs de la lourdeur et de la vacuité des régimes
autoritaires. Interrogé par un média occidental, un activiste chinois
nommé Teng confiait alors, dans un commentaire qui pourrait
étrangement s’appliquer au film Foyer:

— Les gens peuvent lire a travers les feuilles blanches
La colere, le mécontentement,

le désir de démocratie et de liberté

Tout est déja la.(1)

(1) Laura MacQuillan, «Filling in the blank: Why protesters in China are holding up white
sheets of paper» CBC News, 30 novembre 2022.
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THE DIARY OF A SKY * LAWRENCE ABU HAMDAN *
LIBAN * 2024 * 45

SOUS UN CIEL
PAIT ST B LE

Lussas est un village rural qui jouit d’un calme certain et apaisant.
Cette tranquillité est d’autant plus précieuse que plusieurs fois par
mois, I'endroit est survolé a trés basse altitude par des avions de
chasse, des appareils ravitailleurs et autres hélicoptéres militaires.
En effet, nous sommes situé-es sur le tracé d’un couloir aérien
d’entrainement de I'armée de I'air, ce qui nous donne I'occasion
d’entendre le bruit étourdissant des Rafales a une régularité dont
nos oreilles et nos nerfs se passeraient bien. Et si ce n’est pas le
son d’un conflit qui se passe ici, c’est assurément le rappel glagant
d’une guerre qui est en cours, ou le sera ailleurs : a bon entendeur,
la France est le troiseme pays exportateur de matériel militaire au
monde. A une telle échelle (commerciale), on peine & croire que
les armes servent uniquement a faire la paix.

Mais c’est I'écho d’un autre ciel que Lawrence Abu Hamdan fait
résonner dans The Diary of a Sky: celui de Beyrouth pendant la
pandémie du Covid 19, perpétuellement parcouru par des engins
israéliens, en parfaite violation des frontiéres de I'espace aérien
libanais. La voix du cinéaste égraine le nombre d’avions, de
drones, de planeurs tactiques et d’heures de vol: des données
publiques trouvées sur la bibliothéque numérique des Nations
Unies. Parfois, et non sans un certain humour, sa parole se perd
dans les rugissements qui accompagnent de lointaines trainées
blanches, visibles dans les images de ciels immaculés, prises au
portable et récoltées pour alimenter son propos. La piste audio de
ces vidéos est tout particulierement compressée. Les algorithmes
d’encodage conférent au son une texture glauque et rugueuse qui
nous gratte presque la peau tant elle le rend physique, envahissant,
débilitant. Il sature le signal sonore et notre esprit. Et quand arrive
le soulagement du silence, quand le ciel de Beyrouth est déserté
par ses parasites israéliens, c’est qu’ils vont répandre le bruit
assourdissant des bombes sur Gaza.

Ces images-sons pauvres se dérobent a nous dans un premier
temps: par leur nature parcellaire, leur contenu parfois difficile
a discerner, leur répétition et leur mauvaise qualité familiere.
Les conflits lointains nous font souvent un effet similaire : on s’y
identifie en méme temps qu’ils nous échappent, ils nous indifférent
et nous sidérent tout a la fois. Mais c’est la que le film produit
son tour de force : il extrait la guerre de son état d’événement
inoui et horrifique en exposant ses logiques historiques,
capitalistes et impérialistes. Accumulation d’images tremblantes
en basse définition et sons ultra-compressés s’articulent tres
astucieusement avec linvestigation que fait Lawrence Abu
Hamdan a propos de I'usage militaire du son, notamment dans
le cadre des guerres et du génocide perpétrés par Israél. De ce
fait, il contribue a nous sortir d’'une impression d’impuissance et
reconfigure notre rapport a la fragilité des images-sons que nous
recevons. Elles deviennent des manifestations éloquentes, en
rendant la guerre sensible et intelligible sans que le spectaculaire
vienne les artificialiser.

Le silence de Lussas, c’est le bruit de la guerre ailleurs. Notre
tranquillité est batie sur les corps des peuples que I'impérialisme
occidental a tués et tue encore. Et les guerres qu’on ne peut ni voir
ni entendre, méme si elles ne nous tuent pas, nous blessent aussi :
leur existence abime notre humanité, mais appelle aussi a I'action.

VENDREDI 21.08, 14:15, SALLE DES FETES
LUNDI 17.08, 14:30, SALLE MOULINAGE (R)

Cette année, Ardeche Images a mené un
atelier de réalisation avec les détenus de la
Structure d’Accompagnement vers la Sortie du
centre pénitentiaire de Valence.

i Séance exceptionnelle !
S.A.S. - S’adapter Avancer Survivre
VENDREDI 21 AOUT A 14H45 A L'IMAGINAIRE
ENTREE LIBRE

Les réalisateurs seront présents, grace a une
journée de permission spécialement accordée
pour partager ce moment.

Venez les rencontrer, et découvrir la douceur
au sein d’un espace carcéral a laquelle
d'habitude on n'a que trés peu acces.




DANS LA GUEULE DE L'OGRE *MAHSA KARAMPOUR * FRANCE * 2026 *86'
LA NULIT DE L'ENFANCE *XISI SOFIA YE CHEN * FRANCE, ESPAGNE * 2026 *95'

d@ma/&ﬁze,

nel26uees?

Changer de pays c’est changer de sol. C’est naitre de nouveau,
ne plus étre reconnaissable. Comme une renaissance:
nouvelle langue, nouvelle culture, nouvelle terre. Dans La
nuit de l'enfance de Xisi Sofia Ye Chen et Dans la gueule de
l'ogre de Mahsa Karampour, des sceurs filment leurs freres qui

ont quitté leur pays d’origine. En les suivant, elles essaient de
rétablir un lien avec eux et percer le mystere qui les entoure.

Au sous-sol, parmi des silhouettes éclairées au néon, on
entrevoit un homme avec des lunettes de soleil, il pourrait
étre le frére de Xisi Sofia. Dans La nuit de l'enfance, elle nous
raconte que petite, elle regardait des films de gangsters
chinois a la télé, avec son frére, AWen, de dix ans son ainé. En
suivant cet homme silencieux, on découvre une communauté
chinoise alaquelle la réalisatrice n'appartient pas. Elle est née
en terre d’accueil, au sein d’'une famille chinoise immigrée en
Espagne, alors que son frére, qui est né et a grandi en Chine,
s’est retrouvé déraciné de sa culture d’origine. A distance,
elle observe ce déracinement qui est différent du sien. Cette
position d’entre-deux lui permet un recul et une tendresse
envers ces hommes et ces femmes qui, caché-es derriere les
lunettes de soleil, ressemblent aux gangsters des films qu’iels
regardaient en boucle, enfant.

Exilée en France, la réalisatrice de Dans la gueule de ['ogre,
MahsaKarampouressaiedeserapprocherdesonfrére,Siavash,
exilé aux Etats-Unis. Fuyant la répression du gouvernement
iranien, il construit une nouvelle vie a New York, loin de sa
famille en Iran. Cet éloignement inquiete sa sceur, elle quiy
retourne régulierement pour voir ses proches et « retrouver
la terre solide sous ses pieds ». En Amérique, Siavash a frolé
la mort, survivant a une fusillade dans laquelle ses camarades
ont été tués. Caché derriere son masque de lapin, il évite
les tentatives de sa sceur pour amorcer un dialogue intime.
Siavash, le musicien rebelle, n’a pas besoin de se confier. Il
n'est plus le petit gargon des archives familiales qu’elle croit
devoir protéger. Il y a eu une rupture entre I'enfance et I'age
adulte, désormais Siavash a une autre vie. Comme s’il était né
de nouveau.

« Avant de naitre, qui étais-je ? Et une fois né de nouveau, qui
pourrais-je devenir ? »

Un moine bouddhiste pose ces questions a A Wen, dans un
temple ou il est allé se recueillir a 'occasion d’'un voyage
en Chine. En lui rappelant I'’époque ou A Wen se faisait
appeler «frere» par ses amis voyous, le religieux souligne
que l'appellation n’est qu'une «étiquette», sans réelle
signification. En effet, cette époque, empreinte d’errance, est
devenue pour lui comme une vie antérieure. Depuis, A Wen
a quitté le milieu mafieux et s’est transformé, parcourant un
chemin que sa sceur ne connaitra jamais entierement. En

LA NUIT DE L'ENFANCE
SAMEDI 22.08, 10:00, SALLE MOULINAGE)
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explorant I'univers de son frére et de sa communauté, Xisi
Sofia réfléchit a son propre rapport a I'identité chinoise, qui
lui est étrangére. A travers le film, elle atteint une complicité
forte avec son frére, se réconciliant avec les énigmes d’une
origine qui lui échappe.

De son coté, Siavash, qui a laissé une vie en Iran, en a refait
une autre aux Etats-Unis. Il a fini par obtenir la nationalité
états-unienne, mais affirme que des papiers ne définissent
pas qui il est. Méme quand on change, il y a quelque chose
qui reste en nous inchangé: le Gen qui nous attache comme
frére etsceur, ledae&fe aussi, qui se transmetd’unevie al'autre,
comme le dit Xisi Sofia, dans La nuit de ['enfance. L'important
est de savoir entretenir ces liens, de reconnaitre ces gestes.
Grace a la caméra, la sceur se confronte a ce qu’elle projette
sur son frere, dans une pulsion de le retrouver et de renouer le
lien avec lui. A I'épreuve du réel, elle apprend de son frére une
autre maniére d’appréhender I'exil, de survivre avec humour.
Alors, pour apaiser I'esprit agité devant la question: « avant
de naitre qui étais-je ? », on pourrait répondre par une autre
question : « une fois né de nouveau, qui pourrais-je devenir ? »
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DANS LA GUEULE DE L'OGRE
MARDI 18.08, 14:15, SALLE CINEMA
JEUDI 20.08, 10:16, SALLE L”IMAGINAIRE (R)

Dessin réalisé par Belette Verrey pendant le visionnage du film
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Un bateau file dans la nuit, le bruit
du moteur se méle a celui de I'eau
glissant le long de la coque — il ne
nous quittera pas tout au long du
film. Plusieurs récits s’entremélent
dans le long-métrage de Leonor
Noivo, mais ne forment qu’une seule
histoire mouvementée. Celle d’un
pays-archipel, les Philippines, dont
les habitantss se jouent, tantét avec
humour, tantét avec colére, des
récits coloniaux. Le film embrasse
un double portrait de femmes
ayant fait le choix de quitter ou de
revenir dans ces «montagnes a la
fois dispersées et regroupées par
I'océan» (1). La réalisatrice suit la
jeune Melissa dans son parcours
d’embauche comme employée
domestique en Europe, et Norma,
dans son retour chaotique apreés
vingt années passées au Portugal.

Le film est lui aussi un archipel:

le montage dilue le temps dans

une chronologie mouvante et des
espaces flottants. En suivant le
quotidien de travail de Melissa,
Norma et leurs amies, la caméra
navigue entre deux continents. Les
personnages se déplacent — en
bateau, en marchant ou & moto

- reliant les points d’une carte
dont il devient difficile de saisir

les contours. Ici, le bruit de 'eau,
au centre de I’espace sonore,
conditionne les moments de péche,
de cuisine, ou de repos, selon un
ordonnancement fluide. Les fortes
pluies, les crues ou les orages
semblent régler le temps social et le
temps de travail avec une certaine
|égereté. La-bas, au Portugal, le
travail domestique effectué par
Norma — corps rigide et visage
fermé — est encadré par des régles
strictes, énoncées par une voix

off qui en détaille les inepties, a
I'image de cette maxime chuchotée
d plusieurs reprises : «plus tu seras
invisible, plus ton travail sera de
qualité».

La plastique du film épouse

cette invisibilité omniprésente.

De la séquence d’ouverture aux
Philippines, ou la péche se joue
dans le silence et I'obscurité, au
lavage des vitres d’une maison
bourgeoise au Portugal, ot le bruit
de la raclette doit étre étouffé,

les corps sans cesse s’effacent,
les paroles s’envolent, se fondent
avec le son de la ville ou de I'eau
qui bruisse. Mais I'invisibilisation
n’est pas seulement physique,

elle est aussi symbolique. Le film
révele le processus de silenciation
d’un peuple entier, a qui I'on a
longtemps imposé un faux récit
national.

On pourrait ainsi croire qu’il

y a deux histoires: celle des
Européenres, qui racontent
Magellan et la «découverte» du
«Nouveau Monde»; et celles des
Philippirss, qui ont vu débarquer
les Espagnols il y a trois siécles
en bafouant les régles sociales
et spirituelles du pays. Par
petites touches, le montage
montre que ces deux histoires
se sont hybridées pour devenir
un ensemble de fragments
disparates. La réalisatrice met
en scene cette histoire rapiécée
— parfois avec humour — gréace
a des formes culturelles qui
défient les livres scolaires. Des
séquences de thédtre jouées par
des comédienres, des scénes de
karaoké, ou encore des extraits de
chansons populaires témoignent
de ces réappropriations.

De frontale et sanguinaire,
I’exploitation est devenue
insidieuse, invisible. Quand Norma
rentre enfin aux Philippines,

son visage semble sourire, mais
celui de son pére, qu’elle n’a pas
vu vieillir, n’exprime plus rien.
L’orage éclate alors qu’il paraft

égaré sur un balcon pres de la
plage. Un bout de vie a été perdu,
qui ne reviendra pas. Lorsque
Melissa, quant a elle, quitte le pays,
I’lagence qui va I’employer la soumet
d des injonctions brutales. Ne pas
sourire sur les photos destinées @
ses futurs employeugss, détacher
ses cheveux pour paraftre «plus
jolie», signer son contrat devant les
portes de I’'aéroport, prendre soin
des autres dans la servitude et le
silence: qu’il s’agisse de s’occuper
des enfants ou des personnes
agées, faire la cuisine ou nettoyer,
le travail du care auquel elle est
destinée se fond dans un uniforme
interchangeable d’'une femme &
I’autre, dans une forme nouvelle
d’exploitation, aussi trompeuse que
douloureuse. Pourtant, se glisse
aussi dans le film une forme de
résistance patiente et tranquille des
personnages. La détermination de
Melissa a quitter son propre pays —
s’éloignant d’un tissu de sociabilités
dense — ou le courage de Norma
pour affronter un retour solitaire et
douloureux dans des cercles sociaux
qui se sont effacés avec le temps

— témoignent de leur force. Les
rires qui traversent parfois I’écran
nous rappellent que si leurs vies
sont traversées et entravées par
cette histoire coloniale qui perdure,
cette quéte d’une vie meilleure est
animée par un esprit de résistance.

(1) La phrase est prononcée par l'une des
personnages du film.

MARDI 18.08, 21:00, SALLE CINEMA
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Ecoles de larépression:
Documenter I'Etat policier

Ily adans les colonnes de ce numéro deux entretiens avec les cinéastes Liza Guillamot et Guillaume Massart, respectivement
réalisateurices de Zone grise et de La Détention. L'une comme 'autre interrogent des recoins de I'Etat peu reluisants et
inaccessibles: la formation des policier-es et celle des surveillant-es pénitentiaires. Ces deux films ont beaucoup fait réagir I'équipe de
Hors champ. Les discussions ont été vives, nombreuses, et ont fait émerger des points de désaccords et des réflexions collectives.

Malgré des choix de cinéma différents, il nous semble qu'un double parti pris anime leurs long-métrages. D'abord, celui de
comprendre comment les institutions transforment les individus en leur apprenant un métier ; ensuite, comprendre comment les
institutions tiennent grace a 'engagement de ces mémes individus. Les deux films documentent la fagon dont I'Etat policier s'incarne
dansles corps et les esprits de ses futur-es agent-es et fait entrer la violence dans leur rapport au travail, en observant la fagon dont on
inculque une certaine idée de I'ordre social, inscrite dans une domestication des corps et du langage. Les films interrogent aussi en
retour la capacité a accepter ou a refuser cette socialisation a marche forcée.

Regarder ces deux films ne nous a pas laissé-es indemnes. Nous en sommes ressorti-es divisé-es quant aux réponses a donner a
plusieurs questions : faut-il cherchera comprendre les personnes qui s’engagent dans la police et la prison ? Comment rendre
compte de la confrontation entre des institutions et des individus ? Comment le cinéma peut-il aider a penser ces angles morts de
I'Etat ? Nous gardant bien de donner des réponses, nous avions a cceur de laisser les deux cinéastes partager les leurs.

ZONE GRISE
LISA GUILLAMOT

Peux-tu nous parler du point de départ du film :
pourquoi avoir choisi de filmer dans un centre de
formation de la police ?

J’y suis allée pour des raisons trés personnelles. Parce
qu’ily avait des questions qui me taraudaient et dont

les réponses me paraissaient trop manichéennes,
imprégnées par des a priori. Je voulais comprendre ol se
situe le germe de la violence et j'étais assez intimement
persuadée que c’était dés I'étape de la formation. Celle-ci
estimprégnée de la politique de I'Etat, et c’est bien I'Etat
qui décide des contours et des contenus de la formation.
Quand jai fini par réussir a entrer dans une école, on m’a
interdit beaucoup de choses: je ne pouvais pas échanger
avec les éléves ni montrer leurs visages. En acceptant

de me plier a ces conditions, j'ai obtenu I'autorisation de
pouvoir venir tres souvent, pour des périodes longues :
j’ai supposé que plus je resterais longtemps, plusily
aurait de chances que je comprenne les choses dans

leur complexité. De leur c6té, ils se sont dit que j'allais
m’épuiser trés rapidement et apres ils m’ont oubliée — je
ne travaille pas pour les médias, je suis une femme, je ne
suis pas trés grande, je suis issue d’'un milieu populaire,
donc je n’apparaissais pas a leurs yeux comme un danger

potentiel. En méme temps, je n’ai pas I'impression que
I'on m’ait laissé filmer des choses qu’on ne voulait pas
que je voie — en fait, c’est surtout qu'on m’a aussi peu
considérée qu’un-e éléve.

Le choix d’utiliser ’'Intelligence Artificielle (IA) pour
masquer les visages est donc arrivé treés vite, peux-tu
préciser ce que tu cherchais avec son usage ?

Je n'utilise pas I'lA dans la vie, ce n'est vraiment pas
quelque chose que je défends. Je I'utilise pour le film
pour des raisons politiques. On m’a obligée a passer par
le faux pour montrer le vrai. Ce que je suis allée chercher
dans cette école, c’est la bribe d’humanité qui persiste
avant que tout ne soit broyé par un systéme. Je voulais
qu’on laressente dans les expressions des visages et

les regards, que I'on ressente potentiellement a la fois
de I'empathie et de I'’étrangeté. On a donc utilisé des
logiciels libres de face swap (qui mélangent plusieurs
visages pour en créer un faux), tout en gardant les yeux
des personnes filmées. Méme si les éléves s’expriment
peu, leurs yeux disent leurs émotions. En fait, j'avais
besoin qu’on ait I'impression de suivre des personnages
dans le film, mais qu’on se rappelle en permanence que
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s’ily a ce masque numérique, c’est parce qu'il y a des
choses que 'institution ne nous autorise pas a voir; on a
donc volontairement laissé visibles les imperfections liées
a des erreurs du logiciel.

Méme sans les identifier, tu as laissé une scéne au
début du film ou ils se présentent, et celle de la fin
ou ils choisissent leur affectation. Pourquoi cet arc
narratif centré sur leur parcours ?

C’était tres important, parce que pour moi, c’est un film
sur la lutte des classes. A I'école, ce vocabulaire n’est pas
utilisé, mais on leur dit: « vous étes des moins que rien ».
Ga m’intéressait de voir d’ou iels venaient, ¢ca raconte
énormément de choses. Je trouve que cette présentation
du parcours des éléves permet en partie de comprendre
que s’iels sont 13, c’est parce qu’iels ont un besoin de
justice, de comprendre, de réparer quelque chose qui leur
est arrivée. lels pensent encore qu’iels vont pouvoir faire
le bien et garder la paix, de maniére trés innocente. lels
ne comprennent pas encore que ce travail est impossible.
Laséquence finale est complétement incompréhensible
pour ¢a: globalement personne —y compris les
formateurices — ne sait précisément ce que ces postes
impliquent. Pour moi il a toujours été évident que la fin du
film se situerait a ce moment ou iels choisissent un poste
en fonction de leur classement. Parce qu’il y a aussi une
cérémonie de sortie en grande pompe avec les uniformes
et les discours, mais je savais que ¢a ne ferait pas partie
du film. Pour moi la fin c’est au pas de la porte, dans
I'angoisse des éléves et la mienne, quand je les observais.

Est-ce que tu as cherché a éviter de faire apparaitre
certain-es éléves comme les « mauvais-es flics »,
entrainé-es dans la violence, et d’autres comme

de potentiels « bon-nes flics », écrasé-es par
Uinstitution ?

Un tel manichéisme estimpossible. Je ne fais pas un film
a charge, mais je ne fais pas du tout un film promotionnel
non plus. Je ne veux pas défendre la police. J'ai lu
beaucoup de livres de sociologie et d’extréme gauche sur
la police, et j'ai parlé avec certain-es de leurs auteur-ices
— qui sont surtout des hommes d’ailleurs — qui pour
certain-es me disaient que je n’avais pas besoin d’aller
filmer la police pour en parler. Mais je savais que c’était
la que j'avais envie d’aller justement, dans cet espace
qu’on ne regarde pas. Le film montre ce que I'institution
accepte de montrer en ayant I'impression que c’est

une vitrine lisse. Et pourtant c’est déja terrible. J'avais
envie d’étre a cet endroit inconfortable et malaisant, qui
n’allait plaire a personne, ni d’un c6té ni de l'autre. Et ¢ca
m’intéressait, que le film suscite des réflexions. En fait le
film agit comme un miroir, je n’appuie sur rien. J'essaye
de voir les choses a I’équilibre, et c’est déja effarant. La
formation est médiocre, il n’y a pas besoin d’appuyer
plus. J'avais envie de poser la question qu’on élude en
permanence : « qu’est-ce qu’on va faire dans notre société
de cette question de la police ? » Je suis contre la police,
mais qu’est-ce qu’on propose ? Pour pouvoir proposer
quelque chose, il faut I'analyser, déconstruire ce qui est
en train de se passer pour savoir ce qu'on ne veut pas. Je
voulais qu’on ait en main les éléments pour une réflexion

un peu étayée, ca ne veut pas du tout dire que le film soit
pro-police, mais il n’est pas non plus a charge.

Par ailleurs, cet espace de débat semble inexistant au
sein de la formation.

Les discussions n’existent pas, notamment parce que

les personnes qui assurent la formation ne sont pas des
professeur-es, mais des policier-es qui ne restent qu'un an
ou deux puis repartent sur le terrain. Les formateur-ices
savent que s'iels les poussent a la réflexion, les éléves ne
seront pas efficaces. Une fois sur le terrain il faut qu’iels
agissent et pas trop qu’iels réfléchissent. Et en méme
temps, on ne leur explique pas non plus clairement ce qui
va se passer sur le terrain, sinon les éléves s’en iraient en
courant. Et les formateur-ices ne maitrisent pas forcément
non plus elleux-mémes le contenu de la formation.
Laséquence la plus importante du film pour moi, c’est
quand les éléeves rentrent de stage. Face aux critiques de
certain-es vis-a-vis de leurs collégues, la formatrice leur
dit en gros: « vous pouvez avoir tous les espoirs que vous
voulez, vous pouvez étre contre le racisme, mais vous
n‘avez pas intérét a exprimer une critique, parce que si
vous vous fritez avec votre vieux collégue qui est violent
etraciste, il ne vous sauvera pas la vie si c’est la merde
sur le terrain ». Dans mon film il n’y a aucun espoir : vu

le systeme en place, ¢a parait impossible que les choses
changent.

Quelle place, quelle position as-tu cherchée entre les
formateur-ices et les éléves ?

J'ai essentiellement tourné seule, et ca marchait surtout
quand je I'étais parce qu’iels s’étaient habitué-es a moi.
On afilmé a plusieurs lors des grosses journées ou ¢a
aurait été difficile de gérer seule. Mais ca créait des
crispations. J'ai travaillé sur la juste distance en me
demandant constamment: « comment je fais pour ne
pas étre collée aux gens ou au contraire pour ne pas étre
trop loin et donner I'impression que je les épie ? » La
caméra était sur pied tout le temps, il n’y a pas un seul
mouvement, je me postais a un endroit et je ne bougeais
pas, je faisais en sorte d’étre toujours visible. Celleux qui
ne voulaient pas étre filmé-es pouvaient juste s’écarter du
champ. Mais ce qui est surprenant, c’est qu’iels venaient
plutdt régulierement parler devant la caméra. Il y a des
éleves qui, par exemple, aprés le cours sur I'histoire de la
police ou le débat n’a pas lieu parce que la formatrice ne
parvenait pas a le faire vivre, ont attendu que je me place
avec la caméra pres d’elleux pour prendre la parole. lels
ont eu besoin de dire ce qu’iels en pensaient. Peut-étre
parce qu’iels commencaient a se rendre compte que,
dans peu de temps, l'institution les aurait transformé-es,
et que ce serait la seule trace qui resterait de ce qu’iels
pensaient. L'institution ne leur parle jamais de la question
de laresponsabilité : s’iels en avaient la notion, iels ne
pourraient plus travailler comme on leur demande de
travailler.

MERCREDI 19.08, 10:00, SALLE MOULINAGE
MERCREDI 19.08, 2116, SALLE L"IMAGINAIRE (R)
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De : Hors Champ
: 11 aofit 2026 13:09
s — Hi

éaste(s)

p - journal du festival

Bonjour,

Je suis #* partie de I'équipe d'Hors Champ. le journal du festival de'Lussas:

entretiens au cette année. Nous

ur

films projet
re exister quelqu

Nous pass
sommes quelques-unes & avoir vu et aimé votre film, et nous souhaitons trés fort f.

semaine & rédiger des art

autour

de votre travail dans le journal.

Comme nous ne sommes pas encore certaintes de pouvoir é

ire sur tous les films que nous avons vus, nous

cherchons autre chose pour faire exister 1 ilms que nous aimons

Si l'idée vous tente, nous avions simplement envie de vous proposer de nous partager quelque chose. Peut-étre un

texte que vous aimez. un photogramme. un extrait, un poéme, une photo. quelque chose qui vous accompagne et qui

pourrait ompagner vos films e part. Est-ce que cela vous dirait?

ste un petit signe

1

=n noir et

On se dit que cela pourrait étre trés beau, que
= que

a changerait des textes

En ayant en

blanc, en format A4 et qu'il ser:

l'attente de vos nouvelles, & bientdt jespére.

P

pour I’équipe d'Hors Champ

De : Hassen Ferhani
6 15:29
Objet : Pour journal Lussas

Date : 13 aofit
a: Hors Champ
Hello,

Merei pour ta proposition

Voici quelques images : «Vue de Sidi Abderrahmane, le saint patron d’Alger. c’est la photo de mon fond d’écran et un
des lieux de tournage.»

«Images des tableaux du mur du bureau de mon pere.»

«Une couverture de la revue des Black Panthers qui ont vécu a Alger pendant quelques années apres leur départ des

Etats-Unis.»

Amitiés, Hassen

RETRATO DE TERESA

0160 Naurado
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CORRESPONDANCES *PALOMA POLO

MADRE
Lorena Barros
s.f.

iQué es una madre?

Un festin suntuoso para

un bebé hambriento,

una manta en la noche fria,
dulces canciones de cuna,
agua

para una dolorosa herida.

4Y qué es una madre comunista?
Un fulgor de luz

hacia el amanecer,

un fundamento.

Una fuente de energia

en la guerra.

Camarada en armas,

un puntal en el triunfo.

Mi madre.

De : Paloma Polo [Traduit de l'anglais]

Date : 14 aofit 2026 15:22

Objet : Re : El Barro de la revolucién//EGD Chére #xx*,

Lussas 2026/ /Hors Champ

& : Hors Champ Merci beaucoup pour ce message. J’étais profondément émue de le lire, et je suis trés reconnaissante de l'attention que vous avez donnée a ce

film. Je vous remercie, en mon nom propre, mais également au nom de mes camarades aux Philippines.

La matiére pour El barro de la revolucion a été filmée en 2015, mais le film n’a commencé & circuler plus largement que depuis quelques
années. La situation politique aux Philippines est accablante et terrifiante, il est particuliérement important pour moi de voir que de plus en
plus de personnes rencontrent le film et répondent au message politique qu'il essaie de transmettre.

Lors du montage du film, j'ai également travaillé & une publication qui accompagne le projet. Elle est en espagnol et en anglais, et mélange
des textes et des poémes écrits par des révolutionnaires philippins. Certains des poémes ont été envoyés des souterrains et du front de la
guérilla, d’autres de prison. La publication comporte également un entretien avec José Maria Sison, fondateur du parti communiste philippin,
qui était un ami proche. Vous trouverez la version numeérique de la publication

ici :

https://palomapolo.com /praiect /el-barro-de-la-revolucion /el-barro-de-la-revolucion /el-harro-de-la-revolucion

N'hésitez pas a utiliser n'importe lequel de ces contenus pour Hors Champ. si quelque chose vous parle. Je pense que certains poémes

en particulier pourraient joliment accompagner le film. Plus généralement, n'importe quel soutien & la circulation de ces documents est
grandement apprécié. Ils ont été produits autour de relations. de luttes et de vies qui s'étendent bien plus largement que le film lui-méme, et
¢a me touche beaucoup qu'ils puissent trouver un nouveau public.

Et bien sfir, si vous préférez un photogramme, une photographie ou toute autre image spécifique pour la revue, je peux vous envoyer quelque
chose immeédiatement. Merci encore ****, de faire ainsi de la place pour le film. Votre mail m’a vraiment émue.

Chaleureusement.,

Paloma

9
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LA DETENTION,
CUILLAUME MASSART

A l'Ecole Nationale d/Administration Pénitentiaire, des
centaines de femmes et d’hommes apprennent le métier de
surveillant-e. Au fil des cours, sur les visages, le doute se fait de
plus en plus rare.

Pourquoi avoir décidé de réaliser un film sur 'ENAP
(Ecole Nationale d’Administration Pénitentiaire) ?

Aprés une projection de mon film précédent, La Liberté

— tourné dans la prison de Casabianda — j’ai été invité a
visiter "ENAP. On m’y a essentiellement montré la partie
spectaculaire : les espaces de simulation. Il y avait un vrai
rapport alafiction dans ces jeux avec des comédien-nes,
des costumes, des situations, qui était a priori séduisant.
Intrigués, avec Simon Kansara, le coauteur du film, on a
demandé I'autorisation de suivre la formation pendant six
mois a I'école — sans uniforme, juste avec nos carnets —
pour faire des repérages et écrire le dossier du film a venir.
On a alors vite compris que le spectaculaire ne reléve pas du
quotidien, mais de procédures d’exception : interventions,
incidents, tentatives d’évasion, etc. Et que c’était le
quotidien, bien plus prosaique, qui nous intéresserait. Et
qu’il serait anti-spectaculaire : en amphis et en salles de
classe, dans des cours parfois magistraux. Que la parole
allait sans doute nous intéresser davantage que les exercices
de prévention des incendies ou de tirs depuis les miradors.
Aussi, on a vite constaté que cette école fait plutdt bien
son travail : elle prépare avec une curieuse sincérité les
éléves a une institution, la prison, qui elle, est impossible.
Elle ne fait pas mystére que I'institution carcérale crée de
laviolence et de la folie et elle souhaite que les éléves aient
bien conscience que ce sera leur quotidien. D'ailleurs, c’est
logique : elle n’a pas intérét a mentir aux éléves, si elle veut
qu’iels ne démissionnent pas.

On al'impression que ce qu’iels apprennent n’est

en réalité jamais mis en ceuvre : on apprend aux
surveillant-es a étre rigoureux-ses avec le cadre légal,
tout en leur disant qu’il faudra s’en écarter.

En effet, la mise en application a la lettre semble impossible,
mais je n'ai pas I'impression que I'école en soit dupe.

70

Sil’école transmet le cadre |égal, c’est aussi bien pour qu’il
soit connu formellement par les éléves, que pour s’assurer
qu’iels aient conscience qu’il estimpossible de s’y tenir: le
quotidien va forcément les amener a en sortir, ou du moins a
flirter avec ses limites. Transmettre aux éléves le cadre légal,
c’est donc a la fois permettre aux éléves de comprendre
quels écarts iels peuvent se retrouver a faire, mais aussi

a quel point tel écart pose, ou non, probleme. Et c’est
également leur permettre de décider quoi faire lorsqu’une
situation sort trop nettement des clous. Si bien que, quand
les surveillant-es disent « on fait au mieux », en fait, je peux
les croire. Pas tou-tes évidemment : des agent-es ont bel et
bien été condamné-es pour des abus de pouvoir manifestes
et graves — et I’école en parle aux éleves. Mais, ce que je
veux dire, c’est que quand iels affirment qu’iels « font au
mieux », iels ne vont pas jusqu’a affirmer qu’iels « font bien »
— c’est au fond assez honnéte.

Ily a beaucoup de longues séquences dans le film, comme
si tu cherchais a ce que les contradictions de I'institution
serévélent d’elles-mémes.

J'avais en effet envie qu’on vive un déplacement politique
pendant le film : qu'on ne sache jamais vraiment ol se
mettre, qu’il soit difficile de savoir quoi penser. Cette
position d’'inconfort, on I'a cherchée au montage notamment
par ladurée. On trouvait intéressant par exemple qu’'un-e
spectateur-ice qui n’aurait jamais imaginé ressentir de
I'empathie pour un-e surveillant-e se surprenne, lorsqu’une
séquence prend un tour inattendu, a en ressentir malgré
tout; aussi bien qu’un-e spectateur-ice a priori convaincu-e
par le bien-fondé de l'institution carcérale se surprenne
soudain a en douter. Ca ne signifie pas pour autant qu'on

ait cherché a fabriquer des situations de malaise, qu’on ait
monté en mayonnaise tel faux pas d’'un-e éleve ou d'un-e
formateur-ice. Au contraire, on s’est évertué a garder au
montage les situations de pédagogie qui fonctionnaient le
mieux. Puisque I'’école formule elle-méme la critique de la
prison, on gagnait a montrer essentiellement les moments
oU, précisément, elle fait bien son travail. Par bonheur, dans
les situations de cours les plus efficaces, les contradictions
de la doctrine carcérale et des principes qui fondent la prison



moderne se révélent d’elles-mémes. Par ailleurs, j'aurais été
bien embété si, aprés avoir vu le film, on ait pu penser qu’il
aurait suffi que la formation soit meilleure pour que la prison
devienne vertueuse. C’aurait été un échec. Je ne voulais
certainement pas me retrouver a signer un film réformiste.
La prison moderne est sans cesse en réforme depuis sa
création, ce que constatait Foucault dans ses écrits. C’est
méme par ce prétexte qu’elle perdure : d’accord, rien de ce
qu’elle promet ne va; mais ne vous inquiétez pas, si on donne
un tour de visici, un coup de polish la, tout ira bien... C’est
bien pratique!

Le choix de filmer les éléeves avec empathie nous plonge
parfois dans une certaine ambiguité parce qu’iels vont
subir mais aussi exercer une forme de violence. Ce choix
de mise en scéne était-il une condition pour que le film
fonctionne ?

Il s’agissait de montrer ce moment de transformation: le
devenir surveillant-e. On a essayé de le faire par la mise

en scene. D’abord au tournage, en filmant serré, prés des
visages, pour retrouver des points de singularité malgré

les uniformes. Puis au montage, on a beaucoup travaillé
cette question de singularité, mais il y avait un risque : on
voulait garder une choralité, pour ne pas susciter un désir
d’identification trop fort. C’était un équilibre trés savant,
pour lequel Théophile Gay-Mazas, le monteur du film, a été
brillant. Il fallait a la fois les restituer dans leur singularité,
sans pour autant les isoler dans un rapport de narration
intime ou psychologique, qui n'avait pas lieu d’étre ici. Et
constater qu’a la fin, I'uniforme gagne : aligné-es en plan
large, au garde-a-vous tout le long du cadre, iels sont
devenu-es un ensemble — iels « forment un corps », comme
on dit. Méme si, dans le détail, il y en a encore qui ne sont
pas tout a fait assorti-es, qui saluent de la main gauche ou
qui chantent faux la Marseillaise.. Comme si certain-es
n’étaient pas encore tout a fait entré-es dans le rang — un
maigre espoir, peut-étre, auquel on peut toujours, si on veut,
s'accrocher.

Ce choix de montrer les transformations, y compris sur
les corps, était une démarche recherchée dés I'écriture ?
Par exemple dans la scéne ou I’on voit un des éléves
allongé, comme écrasé par le poids de I'institution ?

Oui. La scene dont tu parles est la seule qui n’est pas en

salle de classe. A priori, on ne voulait pas filmer en dehors

de I'école. On a donc longtemps hésité a monter cette
séquence. Mais elle se passe néanmoins bel et bien sur

le campus. Et c’est a leur invitation qu’on I'a tournée : ces
gargons revenaient de leur second stage ce soir-la et avaient
envie de partager ce qu’iels avaient vécu. |l fallait donc

la considérer. C’est une séquence de rupture: il n'y a pas

de formateur-ices avec elleux pour affirmer une autorité.

lels sont donc plus libres et d’ailleurs, iels ne portent pas
I'uniforme. Ca crée un rapport au discours, a la tenue dans
I'espace, etc., qui ne se voit jamais en cours. Et en effet,

ce gargon allonge son trés grand corps sur les banquettes
quand il raconte son stage, un peu comme on s’allonge chez
le psy. C’est peut-étre un dernier moment de résistance a la
situation, ou bien simplement un moment de confidence, un
dernier moment de conscience avant de se jeter pleinement
al'eau. Lorsqu’une étudiante du groupe a, par exemple,
quitté la formation a son retour de premier stage, je dois bien
avouer que j’étais en fait content pour elle. Soulagé, sans
doute.

Il y aussi I’enjeu de I'origine sociale des éleves qui
traverse le film.

Le profil sociologique est difficile a établir, carilyaune
grande diversité de profils: des personnes de 18 2 45 ans,
une quasi-parité hommes/femmes et, au moment ot j ai
tourné, un tiers de personnes originaires des DOM-TOM.
Mais disons que, de ce que j’en ai vu, parmi les éléves, il y

a majoritairement des prolétaires et puis des personnes

en reconversion professionnelle, aprés un parcours de vie
accidenté. Il y a bien s(ir des personnes issues des milieux de
la surveillance privée, ou encore d’ancien-nes gendarmes ou
militaires, mais la plupart, me semble-t-il, n'ont rien a voir
avec les métiers de I'ordre. Chez les éleves femmes, il y a
beaucoup de méres célibataires qui en sont a leur deuxiéme,
troisieme ou quatrieéme vie professionnelle et qui ne savent
plus comment joindre les deux bouts. Elles ont vu la pub sur
les réseaux sociaux ou a la télé et se sont dit: sécurité de
I'emploi, concours facile a obtenir, prestige de I'uniforme,
métier respectable.. Ce qui compte avant tout, pour la
grande majorité des éléves, c’est d’avoir un taf.

Comment as-tu pensé ta place de cinéaste dans les
classes ? Ta caméra devient un dispositif d’observation
de personnes elles-mémes en formation pour devenir des
surveillant-es.

Ma question, c’était: ol est-ce que je vais me mettre et
comment se passe la transaction avec les personnes que

je filme ? Et ce n’était vraiment pas simple. Dans Soldier
Citizen, Silvina Landsmann, la réalisatrice, est dans la salle
de classe avec des soldat-es israélien-nes en fin de service
militaire, qui sont & quelques semaines de regagner la vie
civile. Le gouvernement israélien, conscient que le service
militaire les a transformé-es profondément, abimé-es peut-
étre, finance des cours d’éducation civique pour réapprendre
la vie civile. Comme un sas de décompression avant le retour
aunevie « normale ». La cinéaste est assise a un des pupitres
de la salle de classe, avec une petite caméra. Elle panote a

la volée vers I'un-e, vers I'autre. Elle est vraiment avec les
éléeves. Ce n'est pas le souci technique du cadre qui guide sa
main, mais plutét I'affit de ce qui pourrait se produire, d’'une
parole qui pourrait fuser et qu’il faudrait saisir. Pour cela,
Landsmann m’a beaucoup inspiré, mais je me demandais

si moi aussi j'allais m’asseoir avec elleux, comme si j’étais

un des leurs. Sur le tournage, j’ai trouvé un mi-chemin un
peu éberlué, qui m’allait trés bien : je me suis positionné

au milieu des tables disposées en « U », dans la zone ol les
échanges se croisent, ni tout a fait avec les éléves, ni tout

a fait avec les formateur-ices. En plein dans le champ des
regards. Néanmoins, je me suis calé sur leur hauteur de
cadre: quand les éléves sont assis-es, je le suis aussi. Si j'avais
été debout avec les formateur-ices, j'aurais pris sur les éléves
une hauteur que je ne voulais pas, parce que, moi aussi, au
début du film, comme elleux, je viens de I'ignorance. Petit

3 petit, japprends, mais une distance se crée. A chaque
retour de stage, iels en savent plus que moi — et que les
spectateurices. A la toute fin, je ne peux les regarder que de
loin. Je ne suis d’ailleurs plus dans la zone d’échange : je suis
derriere le formateur. Je ne serai pas des leurs.

JEUDI 20.08, 2115, PLEIN AIR



e C : Non, mais quand on croise les gens plus tard, souvent on
@W@@ @ parle des films. La convivialité a aussi de I'importance pour nous

dynamique queer d’Aubenas. Et ce qu’on a a offrir, ce sont des films.

B : Uneidée importante pour nous a promouvoir lors de ces

projections, c’est que la représentation a I’écran de la communauté

queer, ¢a ne suffit pas: en paralléle la lutte continue.

@ ENTRETIEN AVEC CINE CHARDON
de maniére plus large, on a envie d’apporter quelque chose a la
C : Quand on montre des films qui font du bien, ce n'est

Entretien avec Baume Moinet-Marillaud et Camille Margat, pas juste au moral, c’est aussi aux imaginaires qu’on partage, et
les co-organisateur-ices du ciné-club Ciné Chardon. lels ce a quoion aenvie d’aspirer collectivement. A Ciné Chardon, les
présenteront en séance spéciale le film Jaripeo réalisé par queers sont chez elleux et les autres sont bienvenu-es. Le fait que

ce soit ouvert a tou-tes, c’est aussi pour transmettre I'idée que cette

Efrain Mojica et Rebecca Zweig, samedi 22 aotit a 21 h en s e e
libération bénéficie a tout le monde.

Salle Cinéma.
B : Dpans Jaripeo, de Efrain Mojica et Rebecca Zweig,
C’est quoi Ciné Chardon ? le film qu’on va présenter dans le cadre des Etats généraux du
film documentaire, il y a notamment des moments qui parlent
d’injonction a la masculinité et d’a quel point c’est délétére et
douloureux pour les hommes, peu importe qu’ils soient pédés ou
pas.

Camille: C'est le ciné-club queer d’Aubenas et au-dela, on se
retrouve une fois par mois pour regarder des films queer qui font du
bien. Le plus souvent c’est a la cantine populaire, parfois au cinéma
Le Navire.

Qu’est-ce qui vous a guidé-es dans le choix de
programmer Jaripeo pour la carte blanche que vous a

proposée les Etats généraux du film documentaire ?

Baume: Etla on en fait un a Lussas, gayestonestenfinau-dela!l

Et alors, qu’est-ce que vous programmez ? C’est quoi le

cinéma queer ? .
B : ce qui est particulierement fort dans ce film, c’est qu'il ne
propose pas de vision uniforme de ’homosexualité masculine. Au

B : Detout!Delafiction, du documentaire, du cinéma contraire, les représentations qu'il propose sont trés diverses. C'est

expérimental... des films qui nous plaisent. On essaye de varier, sans aussi un film sur des personnes queers a la campagne, qui pose la

contrainte de période, territoire ou langue. Un de nos critéres de question: comment I'endroit d’ol on vient nous fagonne ?

programmation principaux — qui n’est pas si facile a respecter — Dans le dialogue entre ces différentes identités, rurales et queer,

c’est de montrer des films qui font du bien. ily aaussi quelque chose de fertile. Le film parle aussi en filigrane
de la place de la culture populaire dans les imaginaires queers, trop

C : Onsedonne beaucoup de libertés dans la programmation, souvent associés a une bourgeoisie culturelle.

petit a petit on a aussi gagné la confiance de notre public, qui est

assez fidele. Et ¢a, c’est chic! Ca change quelque chose d’étre un ciné-club

B : ouiil y a un noyau d’habitué-es, et lors des projections queer ET rural ?

en salle, on arempli des jauges de 130 personnes. On n’est pas peu

fier-es! . ) L R

Aprés, il faut définir ce qu’on entend par « cinéma queer ». Je pense B : ou parce que la culture queer mérite d’exister ala

qu'ily a des films sans personnages LGBT+, qui sont queer par campagne. Mais je ne sais pas si on peut étre aussi visiblement

ailleurs et vice-versa: il y a des films avec des personnages LGBT+ queer alacampagne qu'alaville. Il y a moins d'anonymat, les

qui sont sacrément straight (1). On a envie de dire qu’il n'y a pas une interactions comptent, parce que tout le monde se connait.

identité queer, il y en a plusieurs. Par ailleurs, ce n’est pas qu'une c Mais je trouve que ga donne du sens au mot communauté.

identité, ce sont des pratiques qui forment une culture a laquelle on

peut s'identifier Avec le public du ciné-club et plus largement, on fait communauté

de maniere concréte, c’est un village dans le village, ce qui est
P i Chardon ? rassurant et réconfortant. Chacun-e est différent-e, mais reconnait
ourquot araon les autres.

Et c’est vous deux qui programmez les films ? )
Et alors, aux Etats généraux du film documentaire de

) P . >
C & Pourles chardons, ily en apleinici, et plein de gens Lussas, qu'en est-il des films queer !

considerent que c’est de la mauvaise herbe, alors que c’est
magnifique. B : Jaicherchéafaireun petit inventaire des films queer

— ou avec des enjeux queer — quiy ont été présentés depuis

2019. J'avais le sentiment que pour un festival qui se positionne
comme progressiste, les propositions étaient assez rares. J'ai voulu
objectiver ce sentiment en faisant des petites statistiques sur la
proportion des films queer projetés a Lussas. Spoiler alert: elles
sont mauvaises ! Apres, les raisons sont multiples et on va proposer
au public de s’interroger la-dessus avec nous a I'occasion de la
projection. Rendez-vous le samedi 22 ao(it, a 21 h a la Salle Cinéma!

B : on programme tou-tes les deux, on s’astreint a étre tou-tes
les deux d’accord sur le film avant de le montrer, tout en essayant de
garder une organisation légére, car nous sommes bénévoles.

Quelle était votre envie en créant ce ciné-club ?

B : Partager des films qui font vibrer, qui font plaisir, qui
donnent du courage. On ne cherche pas a entourer laséance :
d’un appareil critique, de faire suivre la projection d’'une longue
discussion..

(1) Hétéronormés.

sinfos de Ciné Chardon

Pour recevoir le
i et
/2 cine—chardon@r\seup.n



NOS NUITS DU SAMEDI (AU DIMANCHE) * LUCIE PIQUOT * FRANCE * 2026 *16'

Le dernier jour

¢

Au Gipsy, boite de nuit familiale échouée quelque part le
long d’'une route départementale, une boule disco scintille.
Trés vite, des corps ondulent au rythme des lumiéres. Les
images tirent sur le rose et le montage s'accélere, on est
entrainé-es dans une féte qui est aussi un exutoire. Mélancolie
et allégresse se cotoient dans un équilibre précaire, 'espace
fermé de la piste de danse permettant a Lucie Piquot de
cerner les failles et les espérances de Clémence et ses ami-es.

Le film aurait pu s’arréter la — a la féte — mais il raconte
aussi comment se tisse le lien social. Une boite de nuit, c’est
comme un café de village, semble nous dire la réalisatrice. On
retrouve des tétes connues, on se console a plusieurs d’étre
isolé-es certains soirs de semaine. Le montage alterne entre le
dancefloor ol les corps louvoient et les espaces plus intimes
des discussions entre les personnages. On croise Martin, le
videur, puis Sylvie, qui tient le vestiaire. Tandis que la musique
reste en sourdine, les conversations feutrées occupent
'espace sonore. Les conditions sociales des personnages
se retrouvent alors au centre du film et nous font oublier
momentanément les images de liesse a 'intérieur. Clémence
raconte sa semaine a Martin: bouchére au supermarché le
matin, aide a domicile pour des personnes agées I'aprés-midi ;
de cing heures a dix-huit heures, « mais avec deux heures de
pause le midi », précise-t-elle.

Alors seulement, on entre de nouveau sur la piste, mais la
féte est teintée de ce que I'on a entendu :ici, on ne se détruit

Z du disco (@)

pas, on rapiéce, on prend soin. Veillant a respecter la joie qui
s’échappe des corps, la réalisatrice s’attache a montrer qu’au
Gipsy, la danse aussi, est sociale. Les habitué-es dansent en se
regardant droitdans les yeux, et c’est sur leurs visages que I'on
s’attarde, ou sur Steven qui raconte comment les discussions
banales créent des liens au coin fumeur — il ne fume pas.

Nos nuits du samedi (au dimanche) raconte aussi, en creux,
la ruralité et I'appartenance de classe. Dans la nuit, I'image
ne laisse rien deviner de ce qui entoure le batiment, sinon le
souvenir des longues semaines de travail que Clémence et
ses ami-es tentent d’oublier. Leurs paroles laissent affleurer
ce hors champ: des contrats précaires, des horaires décalés,
des espérances trop grandes ou des réves trop étroits.
Personne n'est dupe de ces difficultés: ni les personnages, ni
la réalisatrice, qui a la bienveillance d’en dresser un portrait
empreint de douceur. Sans les idéaliser, le film leur laisse le
temps nécessaire pour s’interroger devant la caméra. C’est
encore Clémence qui le dit le mieux: «j'ai vingt ans, est-
ce-qu’il ne faudrait pas que je voie autre chose ? » Faute de
pouvoir donner une réponse tranchée, les derniers plans
s’attardent encore un peu, I'aurore éclaire de loin les corps
fatigués qui marchent dans la campagne, la lumiére rose des
néons s’éteint. Laissant définitivement la féte derriére nous,
on quitte le Gipsy aveuglé-es par la vie qui reprend, ébloui-es
parlaclarté dujouretlesvisages rayonnants des personnages.
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IMAGES DE TUNISIE * YOUNES BEN SLIMANE * TUNISIE * 2025 * &'
LE REFUGE * NADIA TOUIJER * TUNISIE * 2023 *24'

n gros plan sur des mains qui caressent une
l l tombe. Elles déposent une matiére noire

dans les écritures gravées sur le marbre,
puis déversent de I'eau qui emporte les excédents
de matiere et nettoie la pierre. Le geste rituel est
simple et délicat. Dans un autre film, d’autres mains
saisissent une urne funéraire. Ces autres gestes,
capturés ala fin des années 1940 dans des images
coloniales, sont brusques, pressants. On trie, on
déterre, on exhume, on expose. Les deux films dont
sontissues ces séquences constituent les bornes
chronologiques de la « Route du doc: Tunisie »: Le
Refuge, réalisé en 2003 par Nadia Touijer, et Images
de Tunisie, réalisé en 2025 par Younés Ben Slimane.
D’un bout a l'autre de cette route, deux cinéastes
observent le soin que I'on réserve aux défunt-es.

Dans Le Refuge, Nadia Touijer suit les pas d’un

guide anonyme, mendiant qui passe ses journées au
cimetiere du Jallez, en plein coeur de Tunis. Il vit 13, de
petits boulots — vente d’encens, de fleurs, nettoyage
de tombes.. — dépendant de la miséricorde de
celleux qui viennent honorer leurs mort-es. Dans
Images de Tunisie, la caméra de Younés Ben Slimane
arpente les ruines de villages aujourd’hui déserts.
Certains le sont depuis longtemps, d’autres étaient
encore habités lorsque les caméras des ethnologues
frangais les ont fixés dans la pellicule.

Dans les deux films, la caméra révéle des fantomes
qui habitent ces espaces liminaux. Nadia Touijer
tourne son objectif vers les ombres des mendiant-es
du cimetiere, privé-es de corps car 'administration
du site lui a interdit de filmer celleux que I'on ne veut
pas voir ternir les belles photos du coeur touristique
de la capitale. Alors, dans le film, ce sont ces spectres
qui nettoient les tombes et diffusent de I'encens. lels
suivent, de loin, les processions funéraires, prét-es a
surgir lorsque la société qui nie leur existence voudra
bien les voir. La caméra est également un instrument
d’invocation dans Images de Tunisie. Les images
ethnographiques surgissent au détour des ruines des
villages berbéres qu’explore I'artiste, les mémes lieux
qui sont représentés dans ces archives coloniales. La
vue d’un objet, d'une pierre, d’'une ouverture, appelle
immédiatement I'image coloniale équivalente,
comme une vision d’outre-tombe.

ne tes mort
N

Au milieu des ruines ou dans I’enceinte du cimetiére,
la vie et la mort coexistent, et les caméras de Nadia
Touijer et de Younés Ben Slimane sont la pour
témoigner de ce que produit cette rencontre. Si c’est
le besoin qui aamené le guide du Refuge au cimetiére
du Jallez, c’est un lien bien plus profond qui I'attache
i cet espace. A I’écart d’une société inhospitaliére, le
cimetiere, antichambre de la vie aprés la mort, incarne
pour lui I'espoir d’'une vie plus douce. Il veille alors
alatranquillité des lieux, et le soin qu’il manifeste
pour les mort-es s’empare également des vivantes:
une fois le seuil du cimetiére franchi, les endeuillé-es
qui méprisent les mendiant-es dans le tumulte de la
ville font preuve d’'une considération sincére pour les
gardien-nes des tombes.

De son coté, Images de Tunisie propose d’exorciser ces
lieux des images qui les hantent. Dans la derniére partie
du court métrage, un film ethnographique montre un
jeune gargon alignant des briques pour les faire sécher,
puis des mains travaillant I'argile. A ces plans succédent
ceux de 'artiste : on moud du grain a I'aide d’une grosse
pierre; le feu, laterre et I'eau; un texte aussi: « L’action
perdure, I'effort est préservé. » Lartiste travaille ainsi

la continuité entre les images pour faire exister ces
gestes en dehors de la production ethnographique

qui les a capturés. Ainsi, au milieu des ruines, quelque
chose se perpétue, qui échappe — ou qui déborde — le
caractére colonial des archives : un rapport au toucher,
aux éléments. L'eau et la terre a partir desquelles on
forme des briques, le feu qui les cuit. Il y a quelque
chose d’alchimique dans cette transformation de la
matiére inanimée. A la maniére de la vieille femme

que Youneés Ben Slimane filme modelant des oiseaux

a partir de la glaise, Images de Tunisie transmute des
images mortes en images vivantes. Le film ravive des
gestes ancestraux qui, devant la caméra, peuvent
constituer les fondements d’'une expérience du monde
renouvelée.

Les hiérarchies entre la mort et la vie sont renversées.
Avec I'objectif tourné vers ces espaces doubles, les
deux cinéastes figurent un miroir a travers lequel les
ombres animent les étres. De cette rencontre entre la
vie et la mort, on saisit ce qui de la vie résiste a la mort,
et ce qui, de la mort, peut a son tour nourrir la vie.

LE REFUGE
VENDREDI 21.08, 14:30, SALLE LASCAM

IMAGES DE TUNISIE
VENDREDI 21.08, 10:00, SALLE LASCAM
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CARNETS DE SANRIZUKA 1-3 * KATSUHIKO FUKUDA * JAPON * 1979-1981
CORRESPONDANCES * RICARDO MATOS CABO

Photographies de Yukie Hatano, merci a elle.

De : Ricardo

Date : 16 aofit 2026 17:04
Objet : Re : Lussas/Sanrizuka
a : Hors Champ

Quelle belle surprise d’avoir de tes nouvelles! Je suis super content de te revoir! Jarriverai tard
mardi et je reste jusqu'a vendredi matin.

Ca me fait plaisir aussi d’avoir des nouvelles de Hors Champ. J'ai beaucoup de documents et de
rnets, des brochures. des images. J'ai blé une petite sélection d'images

la biographie de Fukuda pour e compte de ses
relations avec Ogawa Productions. ainsi que de ses autres tra ilms et écrits. J'y inclus une
photo que jaime beaucoup qui montre Fukuda assis a table avec Someya-sa

Les photos ne proviennent pas des films : ce ne sont pas des photogrammes, méme si elles sont
en lien avec ce que vous pouvez y voir. Toutes les images doivent étre créditées a Yukie HATANO,
qui a collaboré aux films.

N'hésite pas & me dire si je peux aider avec quoi que ce soit. et passe le bonjour a '’équipe. Bon
courage pour le travail!

Um grande abrago.

A SANRIZUKA, IL NE S’AGIT PAS
SEULEMENT DE BARRER UNE ROUTE QU
DAFFRONTER LA POLICE : IL FAUT FAIRE
POUSSER DU RIZ, TROUVER DE L'EAU,
CONTINUER DE TENIR UNE TERRE QUE
LETAT A DECIDE DE PRENDRE.

MEMBRE DU COLLECTIF OGAWA PRO,
KATSUHIKO FUKUDA A PARTICIPE AUX

\ FILMS SUR SANRIZUKA. A CE MOMENT-
LA, LE COLLECTIF VIVAIT SUR LES TERRAINS PROMIS A LAEROPORT DE NARITA,
AUPRES DES PAYSAN-NES EN LUTTE. LEUR CINEMA ETAIT EN LUI-MEME UNE
PRATIQUE DE LUTTE. CES CARNETS CINEMATOGRAPHIQUES DOCUMENTENT LA VIE
POLITIQUE MENEE SUR CES TERRES ET LA RESISTANCE FACE A EXPROPRIATION.
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tourner a vide
tourner en rond
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on fait un tour
tracer

erreur débutante

souder
Braser
Brasier
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TUTO MOULIN AVENT HORS CHAMP

- Découpez en suivant les traits jusqu'au repére de chaque demi-diagonales.

- Percez le centre et les 4 pointes avec une punaise puis rabattez les pointes vers le
milieu du carré et fixez le tout sur un pique a brochette, un baton, un crayon, une paille,
sans trop serrer pour pouvoir faire tourner le moulin!
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lou glou
la terre collective

la terre colle

BourBier
dans lequel on marche

les Qieas senfoncent
il fout drainer

3ouuernement

démission

Jestruction

aérog@rt

on n'en veut a5
écartez-vous

comment 9sez-vous

aménageurs du ministére
Qrésem‘ent le 0lan 3’erigation
Jes gaysannes dans la galére
le signent a quatre w‘ngt@our cent
J'amﬁes Boueuses dans les riziéres
les aménagent tout en luttant
a quaterze feures au ministére
une vraie manif de cocfions
Bien trog de flics, le temps se gerd

retour au vi//age en hurlant

AU

Bu plus Qrofena Je la terre, ['eau qui irrigue les riziéres

Je Sann’zu&a remonte, Qomgéegar un Bras mécanique,
Fa manivelle convertit en un mouvement de Balancier
la rotation du 3isque de 6icgc/eh‘e, lui-méme animé gar
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courroies en qu/ies, on remonte le sgsféme de
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dit un | ingénieur militant & sen camarade.
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Floc floc
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faire marcher
marcher

macher

macérer

marée

se marrer

seramer

peut-étre que le tuyau
doit étre un peu @/us §ros
il fout creuser la nuit
cela méme sans halo
méme gas Je lumiére bleue
[River, pour rassurer
faire gar-Jessus la jambe
/esJeunes, faut essayer
la Egigue 3'@@@05#1‘%
est (3, loin des sang/ots
le riz est récolté

sourir dans ['eau

Zls @ar/em‘ de camgromission en se marrant
®ans les rizieres, cest la merde mais

leur détermination est te//emente/us inﬂuente que leurs échecs.

?nputter, Cest rester. En Laysan, en cinéaste.

QUenc?re sa terre serait la fin.

Tenir §anrizu$(a,

ﬁ)tgaurc?'ﬁui, la lutte & Sanrizu&a continue.
Blle sest transmise entre les générations.
5@@5 Qaysannes tiennent et travaillent encore leurs terres

pour em@écﬁer les travaux de | 'aéra@ort.
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Dans Procés d’un jeune poéte, Philippe Van Cutsem
met en scéne le procés de Joseph Brodsky, écrivain
soviétique et futur prix Nobel de littérature, qui s’est
déroulé en 1964. Jugé pour « parasitisme social », il
est condamné a cinq ans de travaux forcés, et finit
par s’exiler aux Etats-Unis. Cette reconstitution du
proces est suivie d’'une seconde partie qui rejoue une
discussion entre Joseph Brodsky et le musicien et
écrivain russe Solomon Volkov, 25 ans plus tard a
New York.

Entretien avec le réalisateur.

d'sG oient ce dscoment, qui ent fe matériso &
partir doguef o ifm & 616 écrit ?

C’est le compte-rendu du proces fait par la journaliste Frida
Vigdorova. Elle tenait a y assister pour témoigner de son
déroulement. Elle a pris des notes en catimini, parce que la
juge le lui avait interdit. Tres vite ce document a circulé, non
seulement en URSS, mais aussi en Europe, ce qui a permis

a desintellectuel-les russes, mais aussi a des gens comme
Sartre, d’intervenir pour que la peine de Brodsky soit révisée.

csymment ar-to décyovert ce dscoment
et qu'eht-ce qui o desnné envie de e
troveifrer ?

Je connaissais déja I'ceuvre de Brodsky, que javais lue et que
j'appréciais. Mais j’ai découvert ce document quand il a été
republié dans larevue La Barque (La Barque, n°8, Printemps
2011) dirigée par mon ami Olivier Gallon. Cette publication
était suivie de I'entretien entre Solomon Volkov et Brodsky.
Le rapprochement des deux documents est une idée de
montage que j’ai reprise en divisant le film en deux parties :
le proces, puis I'entretien. Ces textes résonnent tres fort
avec ce que I'on observe aujourd’hui et qui s’aggrave de jour
en jour : des mesures sont prises par les gouvernements, en
Belgique, en France, qui fragilisent les artistes. Dans le cas du
procés Brodsky, le chef d’accusation c’est la paresse, la non-
utilité a I'édification du communisme. A peu de choses prés,
ces mots-la pourraient sortir de la bouche des personnes qui
nous gouvernent, des néo-libéraux ou des gens d’extréme
droite. On pourrait remplacer ces mots par « la non-utilité au
fonctionnement du régime capitaliste ».
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Oui, il est utilisé aujourd’hui pour parler des personnes qui
n‘auraient pas d’utilité dans la société et qu’il faudrait mettre
au pas. On peut considérer le régime soviétique comme

une forme de fascisme et ce qui arrive aujourd’hui en est
une nouvelle forme. Il prend évidemment des tournures
différentes, mais le fond est le méme. Par les choix de mise
en scene, jai tenté de faire ressortir ce qui se dit dans ce
proces, de révéler la nature des discours. C’est la raison pour
laquelle le film met a distance le contexte historique. Il est
évoqué, mais sans volonté de ma part de le reconstituer.

donir e {/fm, Sn oSit B'offrsnter devx
7”9779996/& gui ne pevvent palr re cyYMprendre ;
o Pan}age adminintratif psor fequet chaque
mst & une fenctisn bien précive et fe fanyoge
pyétigue, gui et teut £ inverres

Un des enjeux était de faire entendre ce dialogue de

sourds entre un régime politique dont les représentant-es
répondent a des mots d’ordre et des gens qui essayent de
penser la complexité et parler avec leur sensibilité. Ce sont
des régimes de langage qui coexistent, mais ne permettent
aucun dialogue. Exactement comme ce qui se passe
aujourd’hui avec les propagandistes d’extréme droite. Je
pense aussi aux éléments de langage qui sont reproduits

par tous les témoins de 'accusation : ils répétent tous la
méme chose. C’est pour ¢a que c’est le méme comédien qui
endosse ces différents réles. C'est une parole de conviction
aveugle, posée comme une vérité absolue face a un poéte
qui doute. Enfin, qui doute... Ce qui m’a fort impressionné
dans la figure de Brodsky c’est sa position éthique. Il a
quelque chose de totalementinamovible et inébranlable : ses
réponses sont systématiquement les mémes. Il ne cherche
pas a argumenter, il accepte, d’'une certaine maniére, son
sort. On retrouve cette position éthique dans sa poésie. C’est
cette dimension politique dans sa poésie comme dans son
attitude qui, aux yeux du pouvoir soviétique, est absolument
insupportable.

if y & cette dimeniisn ngbrontbbfe et en
méme temph, 1 fogon qu's Bredirfy de
répéter ronir cene « 0’[6 ol pyete», «c'et
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donsr 5 cenoeratisn gu'if o avec SsAvymen
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Oui, je n'avais pas pensé a ga quand je I'ai lu. A force, la

répétition d’'un mot ou d’une expression peut la vider de sa
substance, c’est vrai. C’est confirmé par Brodsky lui-méme.



i Y & 2R cette maniere ek onti-
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Quand j’ai rencontré Arno, j’ai tout de suite compris que
c’était lui le jeune Brodsky. Il y a chez lui cette capacité

de retenue, d'immobilité. Je n'ai eu qu’a lui demander de

ne pas surjouer lorsqu'il en a eu la tentation. Le texte est
davantage cité que joué. Il y a quand méme du jeu, mais pas
tel qu'on le congoit généralement dans le cinéma de fiction
et qui s'appuie sur la psychologie. Le cinéaste argentin
Adolfo Arrieta dit quelque chose comme « Je ne fais pas du
cinéma, je joue a faire du cinéma ». Ca vaut également pour
moi. Faire un film est une affaire tres sérieuse, et en méme
temps pas du tout. C'est aussi ¢a, je crois, qui permet cette
distance et qui fait qu'on peut trouver une place en tant que
spectateur-ice du film. C'est quelque chose qui m'importe
beaucoup. Qu'est-ce qu'on propose comme expérience ? Je
crois qu'il faut qu’il y ait, aussi en termes mécaniques, du jeu
entre les piéces pour que les rouages fonctionnent.

ce ont delr sctevricelr nsn profennisnnel” el
psor 1o pfuparts cymment felr osr-1o
rencsntrésr ?

Je faisais un film avec des comédien-nes pour la premiére
fois. Parmi les personnes qui jouent, il y a des ami-es, des
gens que je connaissais bien, d'autres moins. Mais j'avais
vécu une expérience particuliére avec chaque personne qui
intervient dans le film. Par exemple, j'avais gardé en mémoire
une récitation que Marc Rossignol — qui joue le professeur
Admoni — avait faite d’un long poéme d’Aimé Césaire a la
fin d'un repas. Il s'était lancé, comme ¢a. C’était absolument
magnifique. Et pour tenir ce role c’était parfait : qui d’autre
que lui ? Qui d’autre pour défendre cette position de grand
spécialiste de littérature ? J'avais vu chaque personne a
I'ceuvre, d’'une maniére ou d’une autre. Certain-es dans des
films ou des piéces de théatre, d'autres encore, comme
Marc, simplement dans lavie. Ce qui m’intéresse, c’est
cette porosité entre le cinéma et la vie. Ca n’enléve en rien
I'exigence que I'on peut avoir, mais ¢ca permet de le faire de
maniére trés tranquille.

sn Jrent que felr devx cyRobitent denir fe
f/?”m . one 9f9nc/e r/}oeor et 5 5 Eoin guefgue
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J'adore ce terme, « bricolé ». Oui, le film est fait de
bricolages, comme ¢a, avec treés peu d'argent. Le bricolage,
c'est aussi se dire : on peut faire feu de tout bois. Les
solutions, on les trouve toujours. Le décor, par exemple,

je ne savais pas ce qu’il devait étre, et on I'a trouvé un peu
par hasard, a c6té de chez Sophie Bibet qui joue la juge.

Du coup on a fait une cantine dans son salon. Evidemment,
tout ¢a, c'est l'arriere-cuisine du film, mais c'est sans doute
perceptible, c’est I'esprit du film qui transparait. On reste
rigoureux-ses, mais sans que ¢a devienne aride, parce que
ce genre de « dispositifs », comme on dit, peut amener une
forme d'aridité. Il y avait quelque chose qui était donné par
Brodsky lui-méme et qui m’a autorisé a faire le film ainsi

: c'est quand il explique a Solomon Volkov que le procés
était pour lui comme une comédie, une farce. Il avait cette
distance par rapport aux événements, malgré ce qu’il avait
subi, la torture qu’il évoque en filigrane au cours de la

conversation. Et cette distance rejoint sa position éthique. /9

Ce n'est pas une posture. J'ai voulu aller dans son sens, ne
pas forcer les choses et me dire qu’a partir du moment ou

c’est pour lui une comédie, on peuty aller sans le trahir. Je
crois qu’il nous a guidé.

VENDREDI 21.08, 10:00, SALLE MOULINAGE
SAMEDI 22.08, 09:45, SALLE CINEMA R)

CORRESPONDANCES * MICKAEL-SLTAN MBANZA

NSALA, REPRENDRE LES IMAGES

Dans Nsala, je pars d'images qui ont une longue histoire. Ce sont des archives coloniales
belges sur le Congo. Elles montrent des corps, des territoires et le travail sous le regard de
I'administration coloniale. Un ami qui travaille sur la méme chose m’avait fait découvrir
des rapports administratifs au Musée royal de I'Afrique centrale, j’ai été marqué par les
correspondances: le Congo belge était pensé comme une colonie d’exploitation, et non comme
une colonie de peuplement. Son sol, ses ressources et sa main-d’ceuvre devaient servir les intéréts
de la Belgique.

Ces archives ne sont pas seulement des documents du passé. Elles portent encore une facon
de voir : une fagon de classer les personnes, de mesurer la terre et de parler du travail. Dans le
film, je ne les ai pas utilisées comme de simples illustrations. J’ai cherché a les déplacer, 2 les
faire sortir des frames ou elles étaient enfermées. Je les fais rencontrer des images tournées
aujourd’hui, pour créer un dialogue entre deux temps. Il ne s’agit pas de dire que rien n’a changé.
Mais il est important de regarder ce qui continue: les traces de I'exploitatioan, les blessures
laissées dans les corps et les paysages, et les silences qui traversent encore les mémoires.
Pendant la création, la notion de «reprise» du congolais V. Y. Mudimbe m’a beaucoup
accompagné. Pour lui, reprendre ne veut pas dire retourner a un passé pur, comme si la
colonisation n’avait pas existé. Reprendre, c’est travailler avec ce qui a été cassé, oublié, volé ou
déformé par Ihistoire. Cest essayer de redonner une place a ces traces dans le présent, sans les
enfermer dans une seule histoire.

Dans Nsala, les images d’archives et les images actuelles se répondent sans paroles. Le montage
rapproche les mines, les gestes et les corps filmés de trés prés. Il cherche a faire ressentir ce
que les archives nous font éprouver et 2 montrer que 'extraction des richesses du sous-sol est
aussi liée a l'extraction des vies humaines. Mais le présent du film ouvre aussi un espace de
résistance. Les personnes filmées ne sont pas de simples images du passé. Elles ont une présence,
une intimité et une dignité.

Nsala ne peut pas réparer la violence coloniale ni effacer I'archive. Le film essaie plutot de
regarder cette violence en face, de questionner les images qui 'ont accompagnée et d’écouter
ce qu'elles ne disent pas. Reprendre les images devient alors une maniére de faire du cinéma
autrement: un espace pour la mémoire, I'émotion et I'avenir que nous pouvons encore imaginer
ensemble aujourd’hui, autrement.

De : Mickael Sltan Mbanza

Date : ven. 14 aolit 2026 & 11:51

Objet : Re : Nsala//EGD Lussas//Hors Champ
A : Hors Champ

Re-bonjour chére *xxx,

Tu trouveras ci-joints un téxte et une photo pour le journal du festival.

Je te laisse bien sr la liberté de I'ajuster selon la ligne éditoriale et le format de Hors Champ
Merci beaucoup pour ton travail.

Bien & vous.

Mickael-Sltan



A PROPOS D'EXPERIENCES DU REGARD

Chaque année, la vingtaine de films programmés dans la
sélection Expériences du regard offre une exploration sur la
production francophone européenne de lannée. Pour cette
38¢ edition des états généraux du cinéma documentaire, la
sélection a été confiée a Maya Nbdul-Malak, réalisatrice et
professeure de francgais et Sandra 9ché, artiste de thédtre

documentaire et professeure des écoles.

Quelles étalent vos attentes, uos appréhensions et vos
exigences au moment de commencer cette mission de
sélection et de programmation ?

m aya: La premiere appréhension c’était peut-étre : qui suis-
je pour juger d’'un film ? En quoi mes critéres valent plus que
ceux d'urre autre? Je sais ou est ma sensibilité et je connais
mes exigences politiques quand je regarde des films, mais
c’était tres abstrait avant de commencer. Ce n’est devenu
plus clair qu’une fois qu'on a commence. Pour moi, c’était,
nécessairement un travail collectif que javais envie de
faire avec Sandra, car onypartage des accointances
éthiques et politiques.

gandra: Pour ma part,
faire des films n’est pas mon meétier,
alors c’était une inquietude. On en a discuté
avec Maya, en se disant qu’on aurait des préoccupations
complémentaires. Je savais qu’elle saurait repérer et jauger
les choix matériels qu'urr cinéaste peut faire sur un tournage.
De mon coté, cest la question du passage du réel a I'espace
de représentation qui m’intéressait. Dans mon travail cest
la scene et ici ce sont les images. Qu'est-ce qui se perd,
qu’est-ce qui est conserve, quest-ce qui nécessairement se
transforme, qu’est-ce qui devient impudique, ou au contraire
nous concerne tou-tes ?

Sélectionner, rejeter, ce sont des postures
particulieres, surtout quand on est par ailleurs
cinéaste.

C’était un travail difficile et long, qui a demandé

beaucoup de va-et-vient pour penser la
programmation finale. Pour certains films on a longuement
hésité et on a eu des scrupules a ne pas les garder. D’autres
ont eté rejetes treés vite puis sont revenus plus tard. Un
critere qui nous a parfois aidé était I'envie d’en savoir plus, de
poser des questions aux cinéastes. La présence de I'équipe de
préselection était géniale, nos échanges nous ont beaucoup
guidées, pour réussir a bien regarder. Ce n’est pas que le
résultat de deux individualités, mais aussi un travail collectif,
et c’est important que ce le soit.

grande intensité des visionnages a été
difficile. C’est une position inconfortable de
regarder dix films par jour en essayant de
maintenir la méme exigence dattention et
d’empathie face a chacun. On a gardé en téte que
si on nous avait confi¢ a4 nous, la programmation
d’Expériences du regard, on pouvait retenir des films qui
venaient rencontrer nos préoccupations sur les urgences
et les impensés de notre monde contemporain, nos craintes
et nos points de vue sur la ou on en est tou-tes ensemble
politiquement. Bulakna affronte, par exemple, la prédation
coloniale. Dans Un lugar mas grande, c’est 'apprentissage
de la politique et Particulation entre prendre soin de soi et
faire tenir une communauté. Autant de questions urgentes
pour soutiller et faire face aux violences réactionnaires
de plus en plus a I'ccuvre. On a aussi tenté de montrer des
formes tres différentes, du cinéma direct a la fiction théatrale
documentaire. Mais, quelque soit leur «type» de cinéma, on
a plus volontiers été vers des films ou les décisions de forme
ne semblaient pas laissées au hasard.

On aq été intriguées par le terme de nécessite dun film,
que vous utilisez dans votre édifo. &t si on renverse
la question, quest-ce qui ne fait pas nécessité ?

Les cinéastes sont évidemment toujours guidéss par
une nécessité a faire leurs films. Mais est-ce que cette
nécessité nous rencontre? S’adresse-t-elle a un public? Les
films trés personnels nous ont peut-étre paru parfois moins
évidents 4 intégrer dans la programmation. A I'inverse, il y a
eu des films clairs politiquement, qui disaient quelque chose
de la dignité des opprimés comme Bulakna ou Still Playing.
On a eu tout de suite envie de les montrer, méme s’ils ont
¢été projetés dans de nombreux festivals et quon voulait
rester vigilantes a ca. On tenait a ce que les films nous disent
quelque chose de I’état du monde et des rapports de classe, de
race, de violence coloniale.

On n’a pas d’emblée disqualifié les films dont le sujet
n’interrogeait pas les rapports de classe, de race ou les
vidlences coloniales. Dans certains films qui traitent de
rapports familiaux, par exemple, on trouvait notre place. Mais
d’autre fois, on avait I'impression de rentrer par effraction
dans l'intimité d'une famille. Il y a une nécessité pour les
cinéastes, mais parfois les films restent privés. Ce sentiment
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quonn’arien a fairela tient a des choix cinématographiques:
un plan trop rapproché, un montage, un rythme, un dosage
qui fait qu’on est invité>, ou mise a I'écart.

La question fondamentale cétait qui parle et

depuis quel endroit? Que ce ne soit pas un regard

condescendant mais de dignité, de respect a été un critere

décisif. On cherchait toujours ce qu'ure cinéaste questionne

au-dela de son sujet direct. Qu’est-ce que cette relation dit

du monde? On a choisi des films qui interrogent le monde
politiquement, tout en ayant une exigence formelle.

Quest-ce que ce travail de programmation vous a fait
a vous ? Par rapport a vos pratiques, qui ne sont pas
celles de programmatrices, mais aussi,
plus intimes, de spectatrices.

La derniere partie de ce processus a été plus joyeuse, au
moment de penser la programmation dans son ensemble,
chercher comment les films pouvaient se renforcer les
uns les autres. Lxpériences du regard a peut-étre permis a des
films comme Marécages comme méthode et Retour avant 15 h
de se rencontrer. Et comment, en les découvrant ensemble,
la réception de chaque film par les spectateusrces pouvait s’en
trouver amplifiée.

Ou comme Virages et Procés dun jeune poéte |

Prendre le risque de mettre ensemble ces deux films

ifférents jusque dans leurs modes de production. Il sagit

de penser ce qu'un film donne a voir de 'autre, comment ils
s’éclairent.

Pour les mettre les uns a coté des autres, il a fallu
rentrer dans une connaissance plus fine des films. On
refisionnait des passages, avec l'envie de réentendre des
répliques, de revoir des plans. On est rentrés dans les films
comme on rencontre quelqu’un, avec 'envie de le retrouver,
d’en fréquenter les recoins. C’était comme tomber en amitié,
comme si les films devenaient des alliés de nos propres
sensibilités et de nos propres espoirs.

Oui, ce sont des rencontres. Pour notre pratique,

je ne saurais pas encore dire. Mais faire un film et

offrir, c’est un acte d’'une telle générosité, quil a fallu étre

a la hauteur de ca pendant le visionnage. Pour accueillir

pleinement ces films, c'est-a-dire des propositions que

d’autres nous font, on a du se décentrer, faire un pas de coté
par rapport a nos propres écritures ou exigences.

On a essayé de se mettre a la place du ou de la cinéaste
et d’étre fidéle a ce que la personne a voulu faire:
potirquoi iel a fait tel choix? Pourquoi iel s’est positionné
ainsi? Qu’est-ce quiel a cherché a faire? Par rapport a une
facon habituelle de recevoir, ol on est spontanément plus
attentif a l'expérience que le film est en train de nous faire
vivre, ici il a fallu faire un effort d’altérité. Et c’est aussi un
exercice d’humilité.

RIO CONTINUE D’ETRE BELLE (0 RIO DE JANEIRO
CONTINUA LINDO) * FELIPE CASANOVA *
BELGIQUE, SUISSE, BRESIL * 2025 * 24'
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En 2024, lors du Carnaval officiel de Rio retransmis
ala télévision nationale, seize femmes noires
brandissent des images de leurs enfants, assassiné-es
par la police. Ces mort-es sont le résultat d’'une
politique d’Etat dont les cibles sont principalement
des hommes noirs. En 2020 au Brésil, ils représentent
prés de 80 % des victimes de la police.

Le film de Felipe Casanova reconstitue de maniéere
fictionnelle le deuil de 'une de ces méres, lIma. Son
récit est constitué de fragments des histoires d’autres
méres. Dans I'écriture méme du film, le deuil est
d’emblée installé comme un processus collectif.

Sile Carnaval est la toile de fond du film, c’est qu’il
estle lieu du renversement de I'ordre du monde,

de l'inversion des rapports de pouvoir. Pendant

que lavoix off d’llma lit une lettre adressée a son
enfant, la caméra Super 8 du réalisateur capte le
mouvement perpétuel de la féte. Dans un montage
effréné, les gestes des carnavalié-res se répondent
et se prolongent, jusqu’a en brouiller I'image : le
rythme de la vie devient trop rapide pour la pellicule.
A ces images de la rue bouillonnante s'opposent des
archives télévisuelles. Elles nous montrent un autre
type de défilé, celui d’'une police militaire et de ses
chars qui paradent dans la ville. Le réalisateur expose
alors la mascarade de I'Etat en accolant aux images
militaires une musique grotesque, et pointe ainsi le
systéme autoritaire écrasant contre lequel luttent les
meres endeuillées.

Laféte, le deuil et la lutte liés par le montage sont
pris dans un méme mouvement: la meére enfile son
costume de Carnaval comme elle se préparerait pour
une cérémonie funéraire — ou pour une bataille ;

le carnaval prend des airs d'incantation ; le son des
tambours se méle a celui d’'un choeur religieux. Petit
a petit, la liesse carnavalesque semble redonner
corps au fils, qui répond a I'appel de sa mére. Par le
geste du cinéaste, I'événement devient un portail ou
communiquent mort-es et vivant-es. Mais le temps de
Carnaval est éphémere, la féte disparait, seuls

\bﬁﬂﬁjtémes restent.
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INTERSECTING MEMORY * SHAYMA' AWAWDEH * FRANCE, PALESTINE * 2026 * 21"
STILL PLAYING * MOHAMED MESBAH * FRANCE * 2025 * 37'

Un Jeu
d’ enf'ant ¢

Adolescent-es, nous étions nombreux-ses a jouer a des FPS (1)
(Call Of Duty, Battlefield, Counter Strike..) mettant en scéne
des paysages inspirés du « Proche-Orient », transformant des
villes arabes génériques en décors de guerre, ol I'ennemi était
réduit a la figure de « terro », pour « terroriste ». Plusieurs
années plus tard, une fois arrivé-es a 'age adulte, nous avons
observé les mémes clichés dans des centres d’entrainement
militaires : casemates en gres, tapis, turbans, objets disposés
comme les symboles d’un « Orient » générique. Des décors
suffisamment réalistes pour entrainer des soldats, suffisamment
fictifs pour étre vidés de leur histoire. Ces jeux vidéos ne
représentent pas seulement la guerre : ils entretiennent avec
elle une continuité, qui s’étend jusqu’aux entrainements des
soldats quiy participent. Techniques de simulation, dispositifs
d’entrainement et reproductions guerriéres participent d’'une
méme réduction du territoire a un espace lisible et contrélable.

La Palestine constitue a cet égard un véritable « laboratoire » (2)
de techniques militaires : lors de la Seconde Intifada, des

villes entiéres comme Hébron sont devenues des lieux
d’expérimentation pour cette industrie de destruction. La

cité a été scannée par des machines radars qui permettaient

de «voir » a travers les murs des maisons, et ainsi piéger les
insurgé-es qui s’y réfugiaient. Grace a ces techniques de
surveillance, de quadrillage, de checkpoints, la domination
technologique des populations a permis de transformer une ville
habitée en espace virtualisé et contrélable, comme une map
vidéoludique.

Ma principale raison d’étre

c’est d’étre assez fou pour croire

que Jje peux vous ouvrir les yeux

et vous sensibiliser en créant des Jjeux
vidéo.

Alors peut-étre, Jje dis bien peut-étre,
nous pourrons protéger les enfants

de nouvelles guerres

parce que la guerre n’est jamais loin
de chacun-e d’entre nous. (3)

Le film Still Playing de Mohamed Mesbah suit Rasheed
Abueideh, qui vit a Naplouse avec ses deux fils. Rasheed est le
créateur du jeu vidéo Liyla and the Shadows of War [Liyla et
les ombres de la guerrel, qui retrace I'expérience d’une petite
fille de Gaza pendant la guerre. Lae joueur-euse n’y entre pas
comme un soldat, mais comme un parent qui cherche a sauver
safille; un détournement des jeux de guerre, ol lae joueur-euse
n'arien a conquérir. Désarmé, iel doit fuir une ville en ruines. Il
ne s’agit plus d’entrer dans un territoire pour y accomplir une
mission, mais d’essayer d’y survivre. Les murs s’effondrent, les
ambulances explosent, des membres de la famille meurent...

a quoi bon continuer a jouer quand tout autour de nous
s'effondre ?

Dans Intersecting Memory, la cinéaste Shayma’ Awawdeh monte
desimages d’archive de la Seconde Intifada, justement tournées
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a Hébron. En off, elle raconte ses souvenirs et visions d’enfance,
donnant une voix aux visages palestiniens grace a la rencontre
entre les mémoires personnelle et collective. Des enfants se
cachent, jettent des pierres, transforment une bouteille en
arme, des décombres en décor de jeu. Les lieux ou les objets,
dans les mains des enfants, changent de fonction pour que
I’enfance trouve de nouveaux refuges afin de continuer d’exister.
Des jeux deviennent tantdt emblémes d’un imaginaire enfantin,
tantot substituts d’un réel cruel. Dans les images exposées

par Shayma’ Awawdeh, entre les scenes de vie quotidienne, de
destruction, entre les ruines, sous les yeux préoccupés de leurs
proches ou entre les corps en lutte, les enfants jouent.

Dans les deux films, I'enfance joue a la guerre. Inventer des
robots, courir, se cacher: le réel entre dans le jeu, mais parfois
le jeu lui résiste, alors que la guerre troue, perce, détruit malgré
tout I'espace enfantin. Dans Still Playing, Abboud, le fils de
Rasheed, construit un robot en Lego dans le salon, alors que son
péere regarde sur son ordinateur des vidéos ou des enfants sont
tirés des décombres du génocide en cours a Gaza. En entendant
les cris provenant de I'écran de son pére, Abboud s’arréte de
jouer.

« Tu ne peux pas vivre une vie normale ici. C’est quoi une vie
normale ? Dis-moi. » A cette question, posée par le réalisateur
de Still Playing, Rasheed le regarde et lui répond : « Je n'en sais
rien. C’est a toi de me dire ». Comment savoir, quand I’enfance
se construit de Naplouse a Hébron, entre les checkpoints, les
attaques israéliennes et 'occupation. Est-ce que se cacher peut
d’abord étre un jeu, puis soudain devenir un geste de survie ?
Comment continuer a jouer, pour que la guerre n’ait pas le
dernier mot sur I'’enfance ?

Dans Intersecting Memory, sur un tract propagé par I'armée
israélienne dans les rues d’Hébron, I'armée promet le retour a
cette lointaine « vie normale » :

Aux habitant-es d’Hébron

et a leurs enfants

1’armée israélienne af.firme
avolr pris plusieurs mesures
pour rétablir

une vie normale

a Hebron

C’est peut-étre a cette scéne que répond Rasheed dans Still
Playing. La vie normale ? Elle n’est pas définissable, pas méme

INTERSECTING MEMORY
VENDREDI 2108, 14:15, SALLE DES FETES



CORRESPONDANCES * SHAYMA' AWAWDEH

envisageable. Vidée de son sens, elle n’a que la substance d'une De : Shayma' Awawdeh
phrase de propagande. Le film se tient donc auprés du pére, Date + 14 gofit B026 15:30

s de s | . fle 'effort d , Objet : Re : Lussas — 2026 — Hors champ
s'accorde a son calme qui camoufle I'effort de préserver ses 4 : Hors Champ
enfants dans un environnement violent : jouer, rire, protéger [Traduit de l'anglais]
la possibilité de ne pas tout comprendre. Les parents de Gaza
et de Cisjordanie protégent moins « une vie normale » que la
POSSib“ité d’une enfance normale. Merci beaucoup pour ton chaleureux message- Je serais tres heureuse de partager

quelque chose avec vous.

Cheére #*x*

Le film s’attache a ce que la question de I'enfance touche
également les adultes. Dans le cas du génocide en cours en
Palestine, les enfants peuvent étre instrumentalisés pour

Je t'envoie une photographie de moi, avec ma sceur et mon frére, prise par ma mere
pendant la période dont je parle dans le film. Nous cueillions des coquelicots ensemble.

distinguer les victimes supposées innocentes, de celles qu| Il me semble que cette photographie porte en elle une petite part de la mémoire &
. ~ L4 . JP l'origine d’Intersecting Memory.

pourraient étre considérées comme des cibles 1égitimes (4).

L’homme adulte est médiatiquement associé a la menace, Jespére queelle trouvera sa place dans la revue.

au combattant ou au terroriste, statuts qui invisibilisent sa
vulnérabilité. C’est ce que la figure du pere désamorce dans

Still Playing, ol la guerre ne détruit pas seulement les enfants,
elle menace aussi la capacité des adultes a étre avec eux.

Le film montre constamment le pére en train de créer des
espaces de jeu: que ce soit a travers la programmation de

Lilya et sa réception publique, la participation & des tournois

de robots-Lego avec ses fils ou les moments privilégiés qu'il
passe avec eux. Ici, le terme de « jeu » prend aussi son sens de

« respiration », d’« intervalle » o d’autres réalités sont possibles.

Chaleureusement,

Shayma'

Les enfants, leurs visages et leurs jeux, fendent dans
Intersecting Memory I'atmosphere violente et funeste des
archives de I'Intifada d’une vitalité profonde. En creux, leurs
présences nous disent que si des enfants continuent de naitre
en Palestine, la Palestine vivra. Si la possibilité d'une « vie
normale » semble étre un horizon lointain pour les personnages
de Still Playing ou d’Intersecting Memory, celleux-ci savent
pourtant chercher lavie dans ce qu’elle a de plus beau et de
précieux, a I'instar de Rasheed, en derniére scéne de Still
Playing, face au jour quis'enva:

Jje vais rester icti

Jusqu’au coucher du soleil
J’ai hate de le voir ce soir
ca devrailt étre trés beau
Insh’Allahn

(1) «First Person Shooter», pour jeu de tir a la premiére personne.

(2) Antony Loewenstein, The Palestine Laboratory, 2023.

(3) Rasheed Abueideh dans Still Playing, Mohamed Mesbah, 2025.

(4) Sa'ed Atshan «Palestinian Women and Children Don’t Deserve to Die in Gaza. Neither
Do Men.», Truthout, 17 janvier 2024.

Comme le soulignent plusieurs voix palestiniennes, cette déshumanisation des hommes
peut ainsi contribuer & Iégitimer la violence contre l'ensemble de la population, en effagant
la vulnérabilité des hommes civils. Par exemple, lorsque Emmanuel Macron appelle Israél &
cesser de «tuer des femmes et des enfants » a Gaza, cette formulation, malgré I'intention
affichée de défendre les civil-es, laisse de cété les hommes et peut contribuer a les rendre
implicitement plus acceptables comme cibles.

La question de Caroline Chatelet,
coordinatrice artistique des
Btats généraux du cinéms
documentaire :

Dans Lettre de Sibérie & un
moment il est dit «Jje vous écris
du pays de 1’enfance».

Dis., cinéaste (enfin toi, toi,
toi, toi, toi, toi, et toi, et
tol, bref vous tou-tes venant
ici) est-ce que toi, quand tu

STILL PLAYING filmes, tu filmes du pays de
LUNDI 17.08, 271:00, SALLE MOULINAGE 1’ enfance ?
MARDI 18.08, 14:30, SALLE MOULINAGE (R) 25
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CORRESPONDANCES * THEO PANAGOPOULOS

T & YOUNG PIET

Mahmoud Darwish
Traduit par Fady Joudah

Don’t believe our outlines, forget them
and begin from your own words.

As if you are the first to write poetry

or the last poet.

If you read our work, let it not be an extension of our airs,
but to correct our errs
in the book of agony.

Don’t ask anyone: Who am 1?
You know who your mother is.
As for your father, be your own.

Truth is white, write over it
with a crow’s ink.

Truth is black, write over it
with a mirage’s light.

If you want to duel with a falcon
soar with the falcon.

If you fall in love with a woman,
be the one, not she,
who desires his end.

Life is less alive than we think but we don’t think
of the matter too much lest we hurt emotions’ health.

If you ponder a rose for too long
you won't budge in a storm.

You are like me, but my abyss is clear.
And you have roads whose secrets never end.
They descend and ascend, descend and ascend.

You might call the end of youth
the maturity of talent

or wisdom. No doubt, it is wisdom,
the wisdom of a cool non-lyric.

One thousand birds in the hand
don’t equal one bird that wears a tree.

A poem in adifficult time
is beautiful flowers in a cemetery.

Example is not easy to attain
so be yourself and other than yourself
behind the borders of echo.

Ardor has an expiration date with extended range.
So fill up with fervor for your heart’s sake,
follow it before you reach your path.

Don’t tell the beloved, you are |

and | am you, say

the opposite of that: we are two guests

of an excess, fugitive cloud.

Deviate, with all your might, deviate from the rule.

Don’t place two stars in one utterance
and place the marginal next to the essential
to complete the rising rapture.

Don’t believe the accuracy of our instructions.
Believe only the caravan’s trace.

A moral is as a bulletin its poet’s heart

a deadly wisdom.

Be strong as a bull when you’re angry

weak as an almond blossom

when you love, and nothing, nothing

when you serenade yourself in a closed room.

The road is long like an ancient poet’s night:

plains and hills, rivers and valleys.

Walk according to your dream’s measure: either a lily
follows you or the gallows.

Your tasks are not what worry me about you.
I worry about you from those who dance
over their children’s graves,

and from the hidden cameras

in the singers’ navels.

You won't disappoint me,
if you distance yourself from others, and from me.
What doesn’t resemble me is more beautiful.

From now on, your only guardian is a neglected future.

Don’t think, when you melt in sorrow
like candle tears, of who will see you
or follow your intuition’s light.

Think of yourself: is this all of myself?

The poem is always incomplete, the butterflies make it whole.

No advice in love. It's experience.
No advice in poetry. It’s talent.

And last but not least, Salaam.

De : Theo Panagopoulos

Date : sam. 15 ao{it 2026 a 00:11
Objet : Re : Lussas 2026/Hors Champ
a : Hors Champ

Bonjour ##xx,

Merci pour la proposition.

J'ai pensé a vous partager un poéme qui est resté prés de moi pendant le montage du
film. Cest le poéme de Mahmoud Darwish, To a Young Poet, dont tu trouveras le lien
ci-dessous :

58d2320fH4d2h

Sens-toi libre de citer un passage plus ou moins long, comme cela tarrange. Je joins
aussi une photo extraite du film.

Bien & toi,

Theo




THE FLOWERS STAND SILENTLY, WITNESSING * THEO PANAGOPOULOS * ROYAUME-UNI * 2024 * 17°

Rubus

En octobre 2023 sont numérisés
deux films 16mm tournés par un
missionnaire écossais en Palestine
dans les années 1930 et 1940. Le
territoire est alors sous occupation
britannique. A I’écran s’étalent les
collines de la région de Tibériade,
couvertes de champs colorés
de fleurs sauvages ou cultivées.
C’est la premiere fois que Théo
Panagopoulos voit des images en
couleur de la terre que ses grands-
parents ont été forcés de quitter.

Dans ces images, on pergoit le
poncif biblique du paradis perdu,
une rhétorique commune de la
pensée coloniale européenne du
19¢ siecle. La curiosité botanique
en est I'une des manifestations —
précisément a I'ceuvre dans ces
archives — comme en témoigne
la préface d’un herbier publié en
1876 intitulé Wild Flowers of the
Holy Land: «les fleurs de Palestine
sont les attractions naturelles
principales du pays, que'e voyageug:
rentre sans quelques souvenirs
floraux pressés entre les pages
de sa Bible ou de son guide de
voycge'»

A P'écran, de grandes brassées
de fleurs sont arrachées par les
Britanniques — bouquets récoltés
pour un plaisir éphémere et
immédiat. La banalité du geste de
cueillette devient, par le travail
du cinéaste, une métaphore du
pillage des terres et des ressources

% ‘l I I‘,“

San cz‘
(Shreb) .

Ronce de la
Jerre-Sainte :

palestiniennes par les colons
européenres. Les capacités de
résistance des plantes indigénes
de la terre palestinienne se
fondent alors avec celles de son
peuple: les graines de fenouil
se dispersent au vent, I’arbre
de Judée prospeére en milieu
hostile et les adonis s’enfoncent
profondément dans le sol,
attendant le retour de conditions
propices d la croissance de leurs
fleurs.

Mais, stratégie touristique
ou fantasme du retour en Terre
promise, les quarante-cing
minutes d’images capturées par
le missionnaire écossais sont
celles d’'un pays débarrassé de ses
habitantss. Les corps palestiniens
n’y apparaissent pas plus de deux
minutes et treize secondes. La
cruauté de ces images tient a ce
qu’elles ont d’ordinaire: la famille
écossaise pique-nique au milieu
des champs, jette des regards
joyeux & la caméra, taquine un
bébé avec des herbes sauvages...
Ce sont des scenes de vacances d
I’Occidentale, comme on en trouve
dans les vieux albums photos de
nos grands-parents et dans nos
téléphones. Qu’avons-nous laissé
en bord de cadre, et qui existe
en arriere-plan de nos images
touristiques?

Théo Panagopoulos arpente
les archives & la maniére d’un
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chantier archéologique, soulevant
les images champétres pour

mettre a jour la mécanique
coloniale de I'effacement d’un
peuple. Il vole des films enfermés
dans un regard occidental et y
intervient, pour rétablir ce qui

en avait été soustrait. Il étire le
temps de présence & I’écran des
palestinienres. Recadre sur des
détails, des mains, des pas. Monte
en boucle les gestes, s’arréte sur
chaque photogramme sur lequel
apparaft un V|soge soullgne chaque
regard adressé & la caméra. A
I’'arrachage inconséquent de plantes
par les colons, le réalisateur oppose
les gestes du travail des champs
des palestinienres. Au passé, iels
prennent soin de leur terre, au
présent le réalisateur prend soin

de leur mémoire.

VENDREDI 21.08
14:16, SALLE DES FETES



JUAN, COMO ST NADA HUBIERA SUCEDIDO * CARLOS ALEJANDRO ECHEVERRIA * ARGENTINE * 1987 * 163'
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Pendant la dictature militaire argentine (1976-
1983), prés de 30000 personnes — opposant-es,
militant-es, syndicalistes, étudiant-es — ont été
enlevées, torturées et assassinées en secret dans
des centres de détention clandestins.

Au lendemain de la chute du régime autoritaire,
le jeune journaliste Esteban Buch enquéte sur la
disparition de Juan Marcos Herman. Ce dernier, fils
de médecin, étudiant a Buenos Aires, a été enlevé
dans la maison familiale de San Carlos de Bariloche
prés de 10 ans plus tot, le 16 juillet 1977. |l restera le
seul cas de disparition recensé dans cette ville. Le
journaliste entreprend d’éclaircir les circonstances
de son enlévement, sur lesquelles ni la justice de la
dictature ni celle de la démocratie renaissante ne

sont parvenues a faire la lumiére.

Entretien avec Esteban Buch, protagoniste et
narrateur du film Juan, como si nada hubiera
sucedido[Juan, comme si rien ne s’était rien passé),
réalisé par Carlos Echeverria.
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Je ne sais pas quand Carlos Echeverria a eu l'idée de ce projet. Je
I'ai rencontré en 1984, a Bariloche, a I'occasion d'une interview au
sujet de son précédent film. Aprés cette premiére rencontre, il m’a
proposé de I'accompagner dans ce travail, et le film a été tourné
entre 1985 et 1986. Le projet est inscrit dans cette époque de
transition de la dictature a la démocratie.

et wn wole dund (o

L'enquéte préparatoire a entiérement été menée par Carlos, mais il
tenait a ce que cette histoire soit incarnée par un personnage et il

lui était difficile de se tenir des deux cOtés de la caméra. Mon rdle a
surtout permis de résoudre ce probléme narratif. Bien s(r, pendant
les entretiens, notamment avec les militaires, il n'y avait pas de
scénario possible. Il fallait réagir en temps réel aux questions et aux
réponses des uns et des autres. Dans ce sens-I3, j'ai aussi assumé
un réle d’enquéteur.

ced  entieliend avee (od éerj/ﬂwzd@é&/f
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Nous n'y sommes pas allés frontalement ! On les flattait en se
présentant comme des jeunes de Bariloche qui voulaient rencontrer
des personnalités importantes de la région, et les militaires
pensaient se servir de nous. Au sortir de la dictature, d'un coté,
certains d'entre eux avaient des ambitions politiques, comme
Castelli (1) qui n'a accepté de nous rencontrer que pour soigner son
image régionale. D'un autre c6té, certains espéraient se décharger
de leurs responsabilités passées, comme Zarraga (2) qui, dans le
film, met lui-mé&me en scéne une confidence off the record (3). Il
nous dit «je vous fais une fleur en vous disant quelque chose de
spécial», en réalité ce qu'il nous révele a ce moment-la est un
mensonge, qui lui sert a se dédouaner. Finalement, ga n‘a réussi
ni a I'un ni a l'autre. lls ont tous les deux été jugés et condamnés,
pour leur implication dans I'affaire Juan Marcos Herman. Notre film
a servi de piéce a conviction pendant le proces.
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Je ne suis pas d'accord avec cette idée. Il était clair depuis le premier
jour que Juan avait bien été victime des crimes de la dictature.
On avait certaines idées des responsabilités, & commencer par
le fait que Castelli, en tant que chef militaire de toute la région,
était responsable par définition. Mais, encore aujourd’hui, on ne
sait pas exactement qui étaient les six personnes a bord de la
voiture qui a débarqué chez les Herman, le 16 juillet 1977. «Tout
le monde savait», en méme temps il y a encore des choses qui ne
sont pas connues, notamment, qui I'a tué et comment il est mort.
Et de fait, Castelli et Zarraga n‘ont été condamnés qu’en tant que
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responsables régionaux, et non pas pour avoir été matériellement
présents sur les lieux du crime. Si le film arrive a des réponses et
parvient a identifier des coupables, il n'a pas tout éclairci.
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Oui, et cette dimension symbolique est liée au contexte particulier
de Bariloche. Comme la ville n‘avait connu qu‘un seul cas de
disparition, celui-ci pouvait devenir un embléme pour d'autres.
Le fait que je travaille pour un média provincial permettait aussi
de dénoncer le manque de volonté politique, en particulier dans
des cas comme celui de Juan Marcos. Les lois d’amnistie (4) que
le nouveau gouvernement démocratique a fait voter, en 1986 et
1987, ont totalement absout les échelons militaires intermédiaires,
qui occupaient justement les responsabilités locales. Alors, on a
raconté cette histoire d’'un petit journaliste qui arrive a trouver des
responsables que la justice n'a pas réussi a débusquer. Zarraga et
Castelli n‘ont été jugés et condamnés qu’en 2011.
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En réalité, la circulation du film est longtemps restée discréte. |l
est projeté une premiere fois a Bariloche en 1987, mais il n’est
jamais sorti en salle par la suite. On I'a diffusé pendant des années
de maniére complétement artisanale, a petite échelle. Carlos
allait avec son projecteur 16mm dans des clubs, des syndicats,
et d'autres associations. J'ai moi-méme participé a plusieurs
projections. Ce n‘est qu‘aprés 2003 que le film acquiert une véritable
reconnaissance publique et historique. Maintenant, il passe de
temps en temps a la télévision publique, et il est régulierement
projeté lors des commémorations du 24 de Marzo (5).
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dictatue,

Completement, c’est le grand backlash (7). Milei a ravivé toutes les
craintes que I'on pouvait avoir quant a la démocratie en Argentine.
Apres la fin de la dictature, la transition démocratique s’est fondée
sur lareconnaissance du terrorisme d'Etat, et sur un long processus
judiciaire. C'est parce que Milei remet en question ce rapport
historique a la dictature qu'il est un tel danger pour la démocratie.
Dans ce contexte, la dimension d'avertissement assumée deés le
projet initial trouve un écho alarmant. C'est le sens de la citation
qui ouvre le film: « Chague jour qui passe sans justice ni véritable
démocratie est un pas en arriere vers le passé d’humiliation et de
terreur duquel nous venons de nous réveiller. »

(1) Néstor Rubén Castelli, gouverneur de la province Rio Negro a partir de 1976.

(2) Fernando Zarraga, chef des services de renseignement a Bariloche.

(3) Expression anglaise qui désigne des propos tenus a titre confidentiel ou officieux.

(4) La «Ley de Punto Final», votée en 1986, établit la prescription des actes commis par les
responsables militaires qui n‘auraient pas été appelés a comparaitre avant les 60 jours suivant
la publication de la loi. La «Ley de Obedencia Debida», votée en 1987, a amnistié la plupart
des militaires dont le grade était inférieur a celui de colonel.

(5) Le 24 mars est la Journée nationale de la Mémoire pour la Vérité et la Justice, un jour férié
officiel en Argentine qui commémore les victimes de la dictature militaire de 1976.

(6) Javier Milei, président argentin depuis 2023, est classé a l'extréme droite. Victoria
Villaruel, vice-présidente en exercice, est fille d'un militaire haut gradé revendiquant avoir
participé a la répression sous la dictature et niece d’'un ancien capitaine accusé de crimes
contre 'humanité.

(7) Terme anglais qui désigne une réaction conservatrice de rejet face aux progres sociaux.

MARDL 18.08, 21:00, SALLE LASCAM
MERCREDI 19.08, 14:30, SALLE MOULINAGE (R)
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Faire un café
Se demander qu’est-ce qu’on raconte ensemble
Oublier les piles pour le hf
Dire « faites comme si j'étais pas la » et puis se raviser

Faire la bulle
Faire la bulle
S’appréter a refaire du café et préférer aller en boire un

Chez Charly

Planter son regard dans celui de la personne filmée

Couper trop tot
Penser au karaoké de ce soir, a la meilleure chanson
a demander a Suzanne

Boire un poisson a plumes
Faire la bulle
Se laisser étre émue
En oublier le point

Laisser une perche rentrer dans le champ
Partir en tournage sans les autorisations
de droital'image
Partir en tournage sans la vis du pied
Partir en tournage a pied
Partir en tournage en sachant ce qu’on va chercher
Partir en tournage léger
Sortir Emmanuel de sa bulle pour lui raconter
Expliquer qu’on est pas la télé
Recevoir un grosfichier
Poser le casque sur les oreilles d’'un personnage curieux

Faire la bulle
Compter jusqu’a 5 avant de couper

Chercher la structure, macro, micro
Croiser Roméo
Ecrire une voix
Enlever la voix

Confondre CTRL shift Y et CTRL Maj Y
Faire un export
Changer une coquille dans le générique et recommencer
Chercher un titre
Manger un kobo
Lancer un export version finale defdef

Sentir le stress monter dans le creux du ventre quand les
lumieres de la salle s’éteignent
Faire la bulle

Projection des
films etudiants a la
cooperative fruitiere
a 2IH30
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HORIZONTAL

A Chiottes et douches / Ne finance pas Lussas / One Piece ou
documentariste japonais

B Sur certains sieges des EGD / Réalise un triplé en Route du doc
C De Spielberg / Crassulacées d’Ardéche / Extrémités

D Pétrolier anglais /12.08.26 / 60

E Titan / Mon oncle / Cascades

F Bétise familiere / L'USL en est une belle / Assassine

G Réalisatrice de De mille feux / Femme taureau / Aller dehors / Ahah
H Sub verbo / Au cinéma a partir de la fin des années 1920 / Film de
Massart

| Bouteille de chimiste / Canard méchant / Route de Kramer

J Cap clair / Réalisatrice de Terre Trouée

K Cancres / Contre un mur / Projections du 19-20 ao(t a 21h30 /
Sous nos pieds

L Vieux réalisateur frangais qui n’a jamais montré de film aux EGD /
De pique / Numéro 10

M En chaireten../Blé ancien /Rossiny a passé beaucoup de temps
cette année / Marchais, pour les intimes

N Camping / CMA-CGM Boss / Aurores

0 Conjonction de coordination /... jeunesse /8 ou 9, c’est selon /
Aprés I'intermittence

P Générale ou rien / Ranger /27 Etats / Moi

VERTICAL

1USA / Celui/ Fideles de Ténk

2 Couchage / Coltent 1 lussou / Maisouestdonc

3 Gl /Plus de 150 a Lussas / Parcourue

4 Sauvons-nous du naufrage / Monnaie locale

5 Cuivre / Particule réflexive / Tari / Institution professionnelle
6 Proche de 'ASE / Numéro de matricule /1sur 2 au parking des EGD
7lln’yenapasici/Mémoire /Union d’artisans

8 Plat khmer / Archipel pacifique / Aprés sol

9 Anagramme de trois / Cour de justice

10 Lieutenant / Fameux fromages du 07 / Gros nul

11 Fameuse pizza / Clown de S. King /

12 Avance sur... / Amateur de liste noire

13 Il s’est caché le 12 ao(it / Navigateur en ligne / Assaini

14 Contre soirée des EGD / Apres je

15 Au-dessus de nos tétes /1short sur 2 dans les salles

16 Nonchalant de la FFF / Felipe Casanovay a grandi / Réseau de transport

PACA

17 Devant les films ou pendant la sieste / Peu lumineux

18 Ctrl + maj / Vote / Orifices respiratoires des poissons

19 Esseulée / Le en espagnol / Film d’atelier d’Ardéche Images
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SOLUTIONS DES JEUX AU BAR
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Ni scotch ni scotch ©

Attiré-e par les mouches, je retourne a la source O

De John Travolta G Juliette Armanet, cette soirée-la fait parler d'elle ©

De I'eau qui bruisse aux pas silencieux, histoire deux vies ©

Ca n’en finit plus, les divorces O

Lithium, spéculation, extractivisme, capitalisme, néocolonialisme total O

La sécheresse tue O

s
W

BELIER

Fougue, spontanéité, passion
LA VOIE NORMALE
Erige Sehiri
«Les accidents sont fréquents et les
vies des passagers et des employés
sont mises en danger. »

LION
Geénérosité, force, charisme
.IIOL’E PETITE HISTOIRE
Elodie Beaumont Tarillon

«ll faut se méfier des princes
charmants. »

SAGITTAIRE
ﬁgtimisme, résilience, combBativité

NIKAYE
Salomé Moindjie-Gallet
«La mer l'invite, le défie et son
corps devient alors son seul
passeport.»

Les bombardements comme une méduse O

Je peux toucher ta main ? Encore ? ©

TAUREAU
Statilité, atience, combativité
CARNETS DE SANRIZUKA
Katsuhiko Fukuda

«Inébranlable, elle définit son
monde selon ses propres termes. »

VIERGE
erganisatian, discrétion, stabilité

NICOLE NICOLE
Lauren Déllenbach
«Leurs habitudes les figent
dans la codépendance. »

CAPRICORNE
(Perséverance, sincerité, travail

SUR LA COLLINE
Belhassen Handous
«Elle éleva une lignée de chevaux
pur-sang arabe et vécut en symbiose
avec la nature, malgré la dureté
des conditions. »

© 0 © © 6 © 0 ©o ©

GEMEAUX
Divacité, adagtabilité, sensitilité
LE BUFFLE D'’EAU
Anais Mak
«De la confection d'une bouée
artisanale aux techniques de nage

en mer, ce film est un petit manuel
de survie.»

BALANCE
Harmenie, équi/igre, a&n@taﬁi!ité

MARECAGE COMME METHODE
Hanga Toth
«Sans terre ferme ni ciel, suspendus,
protégés par la végétation et les
eaux troubles. »

VERSEAU

Edltruisme, inf?é@enaance, anticonformisme

PROCES D'UN JEUNE POETE
Philippe Van Cutsem
«Alors agé de 24 ans, [il] est accusé
de parasitisme social par le régime
soviétique.»

Terre trouee

Nos nuits du samedi (au dimanche)
We began by measuring distance
Nicole Nicole

Ou sont passes les visages ?
Tomates maudites

Les recommencements

Bulakna

Sarkash, les indociles

CANCER
Sensibilité, intuition, créativité
RETOUR AVANT 15H
Gaél Lépingle
«Une lutte quotidienne avec la vie
matérielle et le temps qui passe.»

SCORPION

Intensité, loyauté, mystere

LA NUIT DE L'ENFANCE
Xisi Sofia Ye Chen
«Alors que les liens et les rituels de
son passé refont surface et que la
dépression menace son équilibre,
il est confronté a un moment de
remise en question personnelle. »

POISSON

Reésilience, sacriﬁce, comgassien

TOMATES MAUDITES
Marwa Tiba
«Entre sol hostile, revenus qui
s'effondrent et désespoir silencieux,
ils font face a un choix impossible:
tout abandonner, ou résister. »



Hors Champ n°156
Carnet des Etats généraux du film documentaire
Ao(t 2026

N

Vous tenez
entre vos mains le nouveau
numéro de Hors Champ, le Carnet
des Etats généraux du film documentaire. Il a été
rédigé et mis en forme pendant une semaine par

une équipe de bénévoles.

\est une semaine a la temporalité suspendue. On a écri
sur des ordinateurs, sur des feuilles accrochées au mur, sur des
carnets et méme, quand le papier manquait, sur des sachets de
boulangerie. On est a peine sorti-es de notre salle de travail, a
I'Imaginaire, mais on a croisé des gens que I'on ne rencontre
pas ailleurs, et pris le temps de découvrir des films qu'on
emportera avec nous. On aregardé le réel a travers les
yeux des cinéastes plutot qu'a travers les notres — on n'a
méme pas eu le temps d'aller voir la riviere. Et encore pas
de toustes les cinéastes : on ne compte plus le nombre de
films a propos desquels on a d(i renoncer a écrire — hate
d'aller en discuter au bar!

Comme une envie de communion en ces temps
tourmentés, dans ce numéro on a croisé les regards sur
les films, pensé les entretiens a plusieurs ; on a écrit a deux,
trois, quatre voix, regardé des films de luttes collectives
et distillé des correspondances avec des cinéastes. Dans un
tourbillon de mots et d'images, on a beaucoup discuté, relu,
rgformulé nos textes. Comme une envie de [égéreté ent(e
ces textes trés sérieux, on a étoffé le carnet de jeux,
accordé sur I'été. On a pris beaucoup de plaisir
a vous concocter ce nouveau numéro de Hors
Champ: en confrontant nos regards, on a réussi a
mieux se comprendre — et au fond, n'est-on pas
|a pourca?
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