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Vous tenez 
entre vos mains le nouveau 

numéro de Hors Champ, le Carnet 
des États généraux du film documentaire. Il a été 
rédigé et mis en forme pendant une semaine par 

une équipe de bénévoles. 
 

C’est une semaine à la temporalité suspendue. On a écrit 
sur des ordinateurs, sur des feuilles accrochées au mur, sur des 
carnets et même, quand le papier manquait, sur des sachets de 

boulangerie. On est à peine sorti·es de notre salle de travail, à 
l’Imaginaïre, mais on a croisé des gens que l’on ne rencontre 

pas ailleurs, et pris le temps de découvrir des films qu’on 
emportera avec nous. On a regardé le réel à travers les 

yeux des cinéastes plutôt qu’à travers les nôtres  on n’a 
même pas eu le temps d’aller voir la rivière. Et encore pas 
de toustes les cinéastes : on ne compte plus le nombre de 

films à propos desquels on a dû renoncer à écrire  hâte 
d’aller en discuter au bar !

 
Comme une envie de communion en ces temps 

tourmentés, dans ce numéro on a croisé les regards sur 
les films, pensé les entretiens à plusieurs ; on a écrit à deux, 

trois, quatre voix, regardé des films de luttes collectives 
et distillé des correspondances avec des cinéastes. Dans un 
tourbillon de mots et d’images, on a beaucoup discuté, relu, 
reformulé nos textes. Comme une envie de légèreté entre 

ces textes très sérieux, on a étoffé le carnet de jeux, 
accordé sur l’été. On a pris beaucoup de plaisir 
à vous concocter ce nouveau numéro de Hors 

Champ : en confrontant nos regards, on a réussi à 
mieux se comprendre  et au fond, n’est-on pas 

là pour ça ? 
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BÉLIER
Fougue, spontanéité, passion

LA VOIE NORMALE
Erige Sehiri

« Les accidents sont fréquents et les 
vies des passagers et des employés 

sont mises en danger. »

TAUREAU
Stabilité, patience, combativité

CARNETS DE SANRIZUKA
Katsuhiko Fukuda

« Inébranlable, elle définit son 
monde selon ses propres termes. »

GÉMEAUX
Vivacité, adaptabilité, sensibilité 

LE BUFFLE D'EAU
Anaïs Mak

« De la confection d'une bouée 
artisanale aux techniques de nage 
en mer, ce film est un petit manuel 

de survie. »

CANCER
Sensibilité, intuition, créativité

RETOUR AVANT 15H
Gaël Lépingle

« Une lutte quotidienne avec la vie 
matérielle et le temps qui passe. »
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Élodie Beaumont Tarillon

« Il faut se méfier des princes 
charmants. »
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NICOLE NICOLE
Lauren Dällenbach

« Leurs habitudes les figent 
dans la codépendance. »

BALANCE
Harmonie, équilibre, adaptabilité 
MARÉCAGE COMME MÉTHODE

Hanga Toth
« Sans terre ferme ni ciel, suspendus, 

protégés par la végétation et les 
eaux troubles. »

SCORPION
Intensité, loyauté, mystère 
LA NUIT DE L'ENFANCE

Xisi Sofia Ye Chen
« Alors que les liens et les rituels de 
son passé refont surface et que la 
dépression menace son équilibre, 
il est confronté à un moment de 

remise en question personnelle. »

SAGITTAIRE
Optimisme, résilience, combativité

NI KAYÉ
Salomé Moindjie-Gallet

« La mer l'invite, le défie et son 
corps devient alors son seul 

passeport. »

CAPRICORNE
Perséverance, sincerité, travail 

SUR LA COLLINE
Belhassen Handous

« Elle éleva une lignée de chevaux 
pur-sang arabe et vécut en symbiose 

avec la nature, malgré la dureté 
des conditions. »
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« Alors âgé de 24 ans, [il] est accusé 
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soviétique. »
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Marwa Tiba
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ils font face à un choix impossible : 
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POUSSES DE PRINTEMPS * INTISSAR BELAID * TUNISIE * 2014 * 23' 

SAMEDI 22.08

14:30, SALLE LASCAM

Quand on parle de politique, on pense 
souvent à des histoires d’adultes. Dans 
Pousses de printemps, les enfants 
s’emparent de l’histoire de la révolution 
tunisienne. En passant par leur parole et 
leur imaginaire, le film fait un pas de côté 
sur les récits officiels de ce mouvement 
politique, présentant les enfants comme 
des membres de la société qui, elleux 
aussi, comprennent les enjeux politiques 
qui la traversent.

« Ben Ali, il a beaucoup d’argent, de l’or, 
une maison avec plein de belles choses. 
Il a tout pris, il a même volé l’argent 
des orphelins ! […] Sa femme Leyla, son 
fantôme a dévoré un passant qu’elle a 
croisé dans la nuit. » Les enfants racontent 
la révolution, en reprenant les codes 
des contes de fées. Cette mise en récit 
permet un accès alternatif à l’événement 
politique qui a déclenché le mouvement 
des Printemps arabes. 

Cependant, des phrases comme « les 
militaires tiraient sur les gens pour qu’ils 

se calment » seraient, en temps normal, 
les derniers que l’on s'attend à entendre 
de la bouche des petits humains qui 
jouent dans un champ dégagé, verdoyant 
et fleuri. Le film juxtapose des paysages 
idylliques où les enfants courent et des 
images de violence auxquelles iels sont 
exposé·es. Ce contraste met en relief 
le retentissement du tumulte social sur 
cette population précaire, marginalisée. 
Sur leurs visages dans une pièce sombre, 
les archives d’actualité sont projettées, 
s’enchaînent avec des dessins animés où 
explosent des coups de feu, des tirs et 
des bombardements. Le réel et la fiction 
s’entrechoquent, marquant la jeune 
génération qui a été obligée d’apprendre 
ce qu’est la révolution. 

Tout au long du film, dans un geste 
plastique et ludique, l’animation avec de 
la pâte à modeler intervient pour illustrer 
les moments marquants de la révolution. 
De la pâte brune en forme d’humain se 
défait, comme si elle fondait par le feu, 
pour décrire l’immolation de Bouazizi qui 

a soulevé le peuple. Le stop motion décale 
la gravité du sujet en image par image, 
à la hauteur des enfants qui sont aussi 
narrateur·ices. 

Les enfants ne racontent pas simplement 
l’histoire, iels témoignent. Par quels 
moyens ces informations leur parviennent-
elles ? Comment se renseignent-iels 
sur l’actualité ? Tantôt, c’est un frère qui 
est directement touché, tantôt ce sont 
des grands-parents qui leur ont raconté. 
Malgré la répression, les informations 
circulent et les enfants s’approprient 
l’histoire en la reformulant, en y inscrivant 
leurs propres affects. Parfois, iels ne 
se rappellent plus exactement, font 
des erreurs et ne le cachent pas. La 
spontanéité d’expressions comme une 
grimace, une détermination ou un sourire, 
fait preuve de sincérité, d’honnêteté. La 
perspective des enfants sur la révolution 
nous amène à espérer le meilleur pour 
cette génération du futur, à croire en une 
nouvelle révolution à venir. 

La révolution 
à la hauteur 

des jeunes pousses
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FOYER * ISMAÏL BAHRI * TUNISIE * 2016 * 31' 

— Elle coûte combien, la caméra ?  
— C’est une vieille caméra, mais elle coûte cher… 
— Environ combien ?  
— Je sais pas, à peu près mille dinars…  
— OK…  
— C’est quoi ce truc que t’as mis devant ta caméra ?

Quand un passant lui demande pourquoi il a suspendu une feuille 
de papier devant son objectif, Ismaïl Bahri répond qu’il est artiste, 
qu’il filme la lumière et le vent. Toutes les scènes du film sont 
masquées par cette feuille, dont les nuances de blanc emplissent 
tout le cadre, jusqu’à ce que le vent souffle et la soulève. C’est 
l’élément, explique-t-il au passant, qui fait le montage du film. C’est 
son souffle, son mouvement, qui choisit de révéler des fragments de 
corps et de paysages, qui décide de ce qu’on peut voir ou non. 

— Je te conseille juste 
d’utiliser un parapluie blanc 
pour te protéger parce qu’avec le soleil 
la température augmente 
de dix degrés au moins…  

— Si j’utilise un parapluie blanc,
le cache en papier serait blanchi, éclairci.  
Mais tu as raison, la caméra chauffe beaucoup… 

— Elle est noire en plus… 
elle pourrait avoir des problèmes 
électroniques.

La caméra chauffe. Elle est posée dehors, sous le soleil de Tunisie. 
Elle attire les curieux·es qui s’adressent au vidéaste, mais leurs 
échanges ne sont perceptibles que par le son, puisque l’image est 
obstruée par la feuille de papier. La présence de la caméra devient 
alors le moteur d’un ensemble de fantasmes sur celui qui la tient : 
les passant·es regardent Ismaïl Bahri tour à tour comme un touriste 
français, un journaliste tunisien, un intellectuel ou un potentiel 
espion.

— S’il y a un message, je ne l’ai pas encore compris.  
— Bon, je ne crois pas qu’il y ait de message.

Le dispositif d’Ismaïl Bahri dans Foyer est certes conceptuel et 
ouvertement poétique, mais il déplace là aussi la caméra de son 
rôle élémentaire : d’abord utilisée pour capter la lumière, elle révèle 
une situation à la fois sociale et politique. Grâce à cette simple 
feuille de papier, l’appareil peut circuler librement et déjouer le 
piège de la censure. L’artiste suscite alors autour de lui un tourbillon 
d’échanges révélateurs de la Tunisie post-révolutionnaire : la 
surveillance policière, le chômage de masse, la curiosité pour 
le cinéma, l’admiration à l’égard des tunisien·nes parti·es en 
Europe, ainsi que le ressentiment envers les intellectuel·les et les 
journalistes, qui n’ont pas su, par égocentrisme, accompagner le 
mouvement de 2011 vers une émancipation politique réelle.

— C’est le vent qui décide… 
— Bon, quand on parle de vent, 
on sous-entend quelque chose d’autre aussi… 
— C’est quoi le vent ?  
— Peut-être… le hasard !  

La chance peut-être, la chance…
la nature…
le destin ! 

Ça renvoie à des choses
que tu ne contrôles pas
et qui te contrôlent. 

Cette feuille blanche, qui renvoie à la censure du pouvoir qui 
masque l’objectif, est aussi une image de l’absence de perspectives 
politiques, une page vierge sur laquelle une autre histoire pourrait 
être écrite. La caméra se constitue alors comme un instrument de 
météorologie sociale et politique.  

— Ici le soleil nous a brûlés… 
La misère nous brûle… 
La prison nous brûle… 
Les drogues nous ont brûlés… 
Bref on est brûlés ! 

Ce regard porté par Ismaïl Bahri, à la fois anti-spectaculaire et anti-
journalistique, cherche la richesse de ce qui s’écarte des grands 
évènements, ouvrant notre regard à l’importance des atmosphères 
politiques. Celles-ci ne se mesurent pas seulement aux discours 
médiatiques, aux mots d’ordre gouvernementaux et aux vidéos 
des révolutionnaires diffusées sur les réseaux sociaux. Elles se 
captent dans la diversité de nos signaux intimes, faits de désirs, 
d’oppressions, de blagues, de ruses et de critiques.  

— Il est de quel pays, lui ?  
— Je suis Tunisien ! 
— Oui ! Et il vit en France ! 

Ça se voit que tu es tout blanc.  
Tu es Français
Parce que les Français 
sont champions en « blanchitude » ! 

Le titre Foyer revêt les contradictions présentes dans l’ensemble 
du film. D’un côté, la mise en danger de l’artiste, liée au regard qu’il 
porte sur son pays d’origine et son régime devenu autoritaire. De 
l’autre, son privilège brûlant, celui de pouvoir documenter cette 
réalité avec la possibilité de s’en extraire. Le papier blanc matérialise 
alors cette membrane, ce filtre qui le sépare d’une société elle-
même obstruée. Le mouvement révolutionnaire qui a embrasé la 
Tunisie en 2011 se retrouve dans les paroles captées par la caméra : 
l’attirance et la répulsion pour l’Occident, l’impasse du regard blanc 
sur la réalité tunisienne.

Difficile de conclure ce texte sans un court et périlleux bulletin de 
météorologie politique. Plusieurs années après la réalisation de 
Foyer, un mouvement social est survenu de l’autre côté du globe, 
en Chine, adoptant le même symbole : les White Paper protests, 
ces manifestations survenues en novembre 2022, après plusieurs 
années de répression liée à l’épidémie du COVID.  

Les manifestant·es y brandissaient des papiers blancs 
comme symbole de leur révolution silencieuse, de la censure 
gouvernementale, et de l’ensemble des possibles qui pourraient 
exister en dehors de leur gouvernement tyrannique. Risquons-
nous donc à voir, dans les feuilles A4 d’Ismaïl Bahri, les échos 
prémonitoires de cette révolte qui a éclaté six années plus tard. 

Il faut croire que les feuilles blanches se suffisaient à elles-mêmes, 
comme des miroirs de la lourdeur et de la vacuité des régimes 
autoritaires. Interrogé par un média occidental, un activiste chinois 
nommé Teng confiait alors, dans un commentaire qui pourrait 
étrangement s’appliquer au film Foyer :

— Les gens peuvent lire à travers les feuilles blanches. 
La colère, le mécontentement, 
le désir de démocratie et de liberté.  
Tout est déjà là.(1)

(1) Laura MacQuillan, « Filling in the blank: Why protesters in China are  holding up white 
sheets of paper » CBC News, 30 novembre 2022.

SAMEDI 22.08, 14:30, SALLE LASCAM
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3VENDREDI 21.08, 14:15, SALLE DES FÊTES

LUNDI 17.08, 14:30, SALLE MOULINAGE (R)

Lussas est un village rural qui jouit d’un calme certain et apaisant. 
Cette tranquillité est d’autant plus précieuse que plusieurs fois par 
mois, l’endroit est survolé à très basse altitude par des avions de 
chasse, des appareils ravitailleurs et autres hélicoptères militaires. 
En effet, nous sommes situé·es sur le tracé d’un couloir aérien 
d’entraînement de l’armée de l’air, ce qui nous donne l’occasion 
d’entendre le bruit étourdissant des Rafales à une régularité dont 
nos oreilles et nos nerfs se passeraient bien. Et si ce n’est pas le 
son d’un conflit qui se passe ici, c’est assurément le rappel glaçant 
d’une guerre qui est en cours, ou le sera ailleurs : à bon entendeur, 
la France est le troisème pays exportateur de matériel militaire au 
monde. À une telle échelle (commerciale), on peine à croire que 
les armes servent uniquement à faire la paix.

Mais c’est l’écho d’un autre ciel que Lawrence Abu Hamdan fait 
résonner dans The Diary of a Sky : celui de Beyrouth pendant la 
pandémie du Covid 19, perpétuellement parcouru par des engins 
israéliens, en parfaite violation des frontières de l’espace aérien 
libanais. La voix du cinéaste égraine le nombre d’avions, de 
drones, de planeurs tactiques et d’heures de vol : des données 
publiques trouvées sur la bibliothèque numérique des Nations 
Unies. Parfois, et non sans un certain humour, sa parole se perd 
dans les rugissements qui accompagnent de lointaines traînées 
blanches, visibles dans les images de ciels immaculés, prises au 
portable et récoltées pour alimenter son propos. La piste audio de 
ces vidéos est tout particulièrement compressée. Les algorithmes 
d’encodage confèrent au son une texture glauque et rugueuse qui 
nous gratte presque la peau tant elle le rend physique, envahissant, 
débilitant. Il sature le signal sonore et notre esprit. Et quand arrive 
le soulagement du silence, quand le ciel de Beyrouth est déserté 
par ses parasites israéliens, c’est qu’ils vont répandre le bruit 
assourdissant des bombes sur Gaza.

Ces images-sons pauvres se dérobent à nous dans un premier 
temps : par leur nature parcellaire, leur contenu parfois difficile 
à discerner, leur répétition et leur mauvaise qualité familière. 
Les conflits lointains nous font souvent un effet similaire : on s’y 
identifie en même temps qu’ils nous échappent, ils nous indiffèrent 
et nous sidèrent tout à la fois. Mais c’est là que le film produit 
son tour de force : il extrait la guerre de son état d’évènement 
inouï et horrifique en exposant ses logiques historiques, 
capitalistes et impérialistes. Accumulation d’images tremblantes 
en basse définition et sons ultra-compressés s’articulent très 
astucieusement avec l’investigation que fait Lawrence Abu 
Hamdan à propos de l’usage militaire du son, notamment dans 
le cadre des guerres et du génocide perpétrés par Israël. De ce 
fait, il contribue à nous sortir d’une impression d’impuissance et 
reconfigure notre rapport à la fragilité des images-sons que nous 
recevons. Elles deviennent des manifestations éloquentes, en 
rendant la guerre sensible et intelligible sans que le spectaculaire 
vienne les artificialiser.

Le silence de Lussas, c’est le bruit de la guerre ailleurs. Notre 
tranquillité est bâtie sur les corps des peuples que l’impérialisme 
occidental a tués et tue encore. Et les guerres qu’on ne peut ni voir 
ni entendre, même si elles ne nous tuent pas, nous blessent aussi : 
leur existence abîme notre humanité, mais appelle aussi à l’action.

THE DIARY OF A SKY * LAWRENCE ABU HAMDAN * 

LIBAN * 2024 * 45'

SOUS UN CIEL 
P A I S I B L E

Cette année, Ardèche Images a mené un 
atelier de réalisation avec les détenus de la 

Structure d’Accompagnement vers la Sortie du 
centre pénitentiaire de Valence. 

¡ Séance exceptionnelle ! 
S.A.S. – S’adapter Avancer Survivre

VENDREDI 21 AOÛT À 14H45 À L’IMAGINAÏRE 
ENTRÉE LIBRE

Les réalisateurs seront présents, grâce à une 
journée de permission spécialement accordée 

pour partager ce moment. 
Venez les rencontrer, et découvrir la douceur 

au sein d’un espace carcéral à laquelle 
d'habitude on n'a que très peu accès. 
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DANS LA GUEULE DE L'OGRE * MAHSA KARAMPOUR * FRANCE * 2026 *86' 

LA NUIT DE L'ENFANCE * XISI SOFIA YE CHEN * FRANCE, ESPAGNE * 2026 *95'

Changer de pays c’est changer de sol. C’est naître de nouveau, 
ne plus être reconnaissable. Comme une renaissance : 
nouvelle langue, nouvelle culture, nouvelle terre. Dans La 
nuit de l’enfance de Xisi Sofia Ye Chen et Dans la gueule de 
l’ogre de Mahsa Karampour, des sœurs filment leurs frères qui 
ont quitté leur pays d’origine. En les suivant, elles essaient de 
rétablir un lien avec eux et percer le mystère qui les entoure.

Au sous-sol, parmi des silhouettes éclairées au néon, on 
entrevoit un homme avec des lunettes de soleil, il pourrait 
être le frère de Xisi Sofia. Dans La nuit de l’enfance, elle nous 
raconte que petite, elle regardait des films de gangsters 
chinois à la télé, avec son frère, A Wen, de dix ans son aîné. En 
suivant cet homme silencieux, on découvre une communauté 
chinoise à laquelle la réalisatrice n’appartient pas. Elle est née 
en terre d’accueil, au sein d’une famille chinoise immigrée en 
Espagne, alors que son frère, qui est né et a grandi en Chine, 
s’est retrouvé déraciné de sa culture d’origine. À distance, 
elle observe ce déracinement qui est différent du sien. Cette 
position d’entre-deux lui permet un recul et une tendresse 
envers ces hommes et ces femmes qui, caché·es derrière les 
lunettes de soleil, ressemblent aux gangsters des films qu’iels 
regardaient en boucle, enfant. 

Exilée en France, la réalisatrice de Dans la gueule de l’ogre, 
Mahsa Karampour essaie de se rapprocher de son frère, Siavash, 
exilé aux États-Unis. Fuyant la répression du gouvernement 
iranien, il construit une nouvelle vie à New York, loin de sa 
famille en Iran. Cet éloignement inquiète sa sœur, elle qui y 
retourne régulièrement pour voir ses proches et « retrouver 
la terre solide sous ses pieds ». En Amérique, Siavash a frôlé 
la mort, survivant à une fusillade dans laquelle ses camarades 
ont été tués. Caché derrière son masque de lapin, il évite 
les tentatives de sa sœur pour amorcer un dialogue intime. 
Siavash, le musicien rebelle, n’a pas besoin de se confier. Il 
n’est plus le petit garçon des archives familiales qu’elle croit 
devoir protéger. Il y a eu une rupture entre l’enfance et l’âge 
adulte, désormais Siavash a une autre vie. Comme s’il était né 
de nouveau. 

« Avant de naître, qui étais-je ? Et une fois né de nouveau, qui 
pourrais-je devenir ? »

Un moine bouddhiste pose ces questions à A Wen, dans un 
temple où il est allé se recueillir à l’occasion d’un voyage 
en Chine. En lui rappelant l’époque où A Wen se faisait 
appeler « frère » par ses amis voyous, le religieux souligne 
que l’appellation n’est qu’une « étiquette », sans réelle 
signification. En effet, cette époque, empreinte d’errance, est 
devenue pour lui comme une vie antérieure. Depuis, A Wen 
a quitté le milieu mafieux et s’est transformé, parcourant un 
chemin que sa sœur ne connaîtra jamais entièrement. En 

explorant l’univers de son frère et de sa communauté, Xisi 
Sofia réfléchit à son propre rapport à l’identité chinoise, qui 
lui est étrangère. À travers le film, elle atteint une complicité 
forte avec son frère, se réconciliant avec les énigmes d’une 
origine qui lui échappe. 

De son côté, Siavash, qui a laissé une vie en Iran, en a refait 
une autre aux États-Unis. Il a fini par obtenir la nationalité 
états-unienne, mais affirme que des papiers ne définissent 
pas qui il est. Même quand on change, il y a quelque chose 
qui reste en nous inchangé : le lien qui nous attache comme 
frère et sœur, le geste aussi, qui se transmet d’une vie à l’autre, 
comme le dit Xisi Sofia, dans La nuit de l’enfance. L’important 
est de savoir entretenir ces liens, de reconnaître ces gestes. 
Grâce à la caméra, la sœur se confronte à ce qu’elle projette 
sur son frère, dans une pulsion de le retrouver et de renouer le 
lien avec lui. À l’épreuve du réel, elle apprend de son frère une 
autre manière d’appréhender l’exil, de survivre avec humour. 
Alors, pour apaiser l’esprit agité devant la question : « avant 
de naître qui étais-je ? », on pourrait répondre par une autre 
question : « une fois né de nouveau, qui pourrais-je devenir ? »

LA NUIT DE L'ENFANCE
SAMEDI 22.08, 10:00, SALLE MOULINAGE)

DANS LA GUEULE DE L'OGRE
MARDI 18.08, 14:15, SALLE CINÉMA

JEUDI 20.08, 10:15, SALLE L’IMAGINAÏRE (R)
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BULAKNA * LEONOR NOIVO * PORTUGAL, FRANCE * 2025 * 93'

MARDI 18.08, 21:00, SALLE CINÉMA

MERCREDI 19.08, 18:45, SALLE DES FÊTES (R)

La plastique du film épouse 
cette invisibilité omniprésente. 
De la séquence d’ouverture aux 
Philippines, où la pêche se joue 
dans le silence et l’obscurité, au 
lavage des vitres d’une maison 
bourgeoise au Portugal, où le bruit 
de la raclette doit être étouffé, 
les corps sans cesse s’effacent, 
les paroles s’envolent, se fondent 
avec le son de la ville ou de l’eau 
qui bruisse. Mais l’invisibilisation 
n’est pas seulement physique, 
elle est aussi symbolique. Le film 
révèle le processus de silenciation 
d’un peuple entier, à qui l’on a 
longtemps imposé un faux récit 
national.  

On pourrait ainsi croire qu’il 
y a deux histoires : celle des 
Européen·nes, qui racontent 
Magellan et la « découverte » du 
« Nouveau Monde » ; et celles des 
Philippin·es, qui ont vu débarquer 
les Espagnols il y a trois siècles 
en bafouant les règles sociales 
et spirituelles du pays. Par 
petites touches, le montage 
montre que ces deux histoires 
se sont hybridées pour devenir 
un ensemble de fragments 
disparates. La réalisatrice met 
en scène cette histoire rapiécée 
— parfois avec humour — grâce 
à des formes culturelles qui 
défient les livres scolaires. Des 
séquences de théâtre jouées par 
des comédien·nes, des scènes de 
karaoké, ou encore des extraits de 
chansons populaires témoignent 
de ces réappropriations. 

De frontale et sanguinaire, 
l’exploitation est devenue 
insidieuse, invisible. Quand Norma 
rentre enfin aux Philippines, 
son visage semble sourire, mais 
celui de son père, qu’elle n’a pas 
vu vieillir, n’exprime plus rien. 
L’orage éclate alors qu’il paraît 

Un bateau file dans la nuit, le bruit 
du moteur se mêle à celui de l’eau 
glissant le long de la coque — il ne 
nous quittera pas tout au long du 
film. Plusieurs récits s’entremêlent 
dans le long-métrage de Leonor 
Noivo, mais ne forment qu’une seule 
histoire mouvementée. Celle d’un 
pays-archipel, les Philippines, dont 
les habitant·es se jouent, tantôt avec 
humour, tantôt avec colère, des 
récits coloniaux. Le film embrasse 
un double portrait de femmes 
ayant fait le choix de quitter ou de 
revenir dans ces « montagnes à la 
fois dispersées et regroupées par 
l’océan » (1). La réalisatrice suit la 
jeune Melissa dans son parcours 
d’embauche comme employée 
domestique en Europe, et Norma, 
dans son retour chaotique après 
vingt années passées au Portugal.

Le film est lui aussi un archipel : 
le montage dilue le temps dans 
une chronologie mouvante et des 
espaces flottants. En suivant le 
quotidien de travail de Melissa, 
Norma et leurs amies, la caméra 
navigue entre deux continents. Les 
personnages se déplacent — en 
bateau, en marchant ou à moto 
– reliant les points d’une carte 
dont il devient difficile de saisir 
les contours. Ici, le bruit de l’eau, 
au centre de l’espace sonore, 
conditionne les moments de pêche, 
de cuisine, ou de repos, selon un 
ordonnancement fluide. Les fortes 
pluies, les crues ou les orages 
semblent régler le temps social et le 
temps de travail avec une certaine 
légèreté. Là-bas, au Portugal, le 
travail domestique effectué par 
Norma — corps rigide et visage 
fermé — est encadré par des règles 
strictes, énoncées par une voix 
off qui en détaille les inepties, à 
l’image de cette maxime chuchotée 
à plusieurs reprises : « plus tu seras 
invisible, plus ton travail sera de 
qualité ».

égaré sur un balcon près de la 
plage. Un bout de vie a été perdu, 
qui ne reviendra pas. Lorsque 
Melissa, quant à elle, quitte le pays, 
l’agence qui va l’employer la soumet 
à des injonctions brutales. Ne pas 
sourire sur les photos destinées à 
ses futurs employeur·ses, détacher 
ses cheveux pour paraître « plus 
jolie », signer son contrat devant les 
portes de l’aéroport, prendre soin 
des autres dans la servitude et le 
silence : qu’il s’agisse de s’occuper 
des enfants ou des personnes 
âgées, faire la cuisine ou nettoyer, 
le travail du care auquel elle est 
destinée se fond dans un uniforme 
interchangeable d’une femme à 
l’autre, dans une forme nouvelle 
d’exploitation, aussi trompeuse que 
douloureuse. Pourtant, se glisse 
aussi dans le film une forme de 
résistance patiente et tranquille des 
personnages. La détermination de 
Melissa à quitter son propre pays — 
s’éloignant d’un tissu de sociabilités 
dense — ou le courage de Norma 
pour affronter un retour solitaire et 
douloureux dans des cercles sociaux 
qui se sont effacés avec le temps 
— témoignent de leur force. Les 
rires qui traversent parfois l’écran 
nous rappellent que si leurs vies 
sont traversées et entravées par 
cette histoire coloniale qui perdure, 
cette quête d’une vie meilleure est 
animée par un esprit de résistance. 

(1) La phrase est prononcée par l’une des 
personnages du film.



6

Écoles de la répression : 
Documenter l'État policier

ZONE GRISE 
LISA GUILLAMOT

potentiel. En même temps, je n’ai pas l’impression que 
l’on m’ait laissé filmer des choses qu’on ne voulait pas 
que je voie — en fait, c’est surtout qu’on m’a aussi peu 
considérée qu’un·e élève. 

Le choix d’utiliser l’Intelligence Artificielle (IA) pour 
masquer les visages est donc arrivé très vite, peux-tu 
préciser ce que tu cherchais avec son usage ? 

Je n’utilise pas l’IA dans la vie, ce n’est vraiment pas 
quelque chose que je défends. Je l’utilise pour le film 
pour des raisons politiques. On m’a obligée à passer par 
le faux pour montrer le vrai. Ce que je suis allée chercher 
dans cette école, c’est la bribe d’humanité qui persiste 
avant que tout ne soit broyé par un système. Je voulais 
qu’on la ressente dans les expressions des visages et 
les regards, que l’on ressente potentiellement à la fois 
de l’empathie et de l’étrangeté. On a donc utilisé des 
logiciels libres de face swap (qui mélangent plusieurs 
visages pour en créer un faux), tout en gardant les yeux 
des personnes filmées. Même si les élèves s’expriment 
peu, leurs yeux disent leurs émotions. En fait, j’avais 
besoin qu’on ait l’impression de suivre des personnages 
dans le film, mais qu’on se rappelle en permanence que 

Peux-tu nous parler du point de départ du film : 
pourquoi avoir choisi de filmer dans un centre de 
formation de la police ? 

J’y suis allée pour des raisons très personnelles. Parce 
qu’il y avait des questions qui me taraudaient et dont 
les réponses me paraissaient trop manichéennes, 
imprégnées par des a priori. Je voulais comprendre où se 
situe le germe de la violence et j’étais assez intimement 
persuadée que c’était dès l’étape de la formation. Celle-ci 
est imprégnée de la politique de l’État, et c’est bien l’État 
qui décide des contours et des contenus de la formation. 
Quand j’ai fini par réussir à entrer dans une école, on m’a 
interdit beaucoup de choses : je ne pouvais pas échanger 
avec les élèves ni montrer leurs visages. En acceptant 
de me plier à ces conditions, j’ai obtenu l’autorisation de 
pouvoir venir très souvent, pour des périodes longues : 
j’ai supposé que plus je resterais longtemps, plus il y 
aurait de chances que je comprenne les choses dans 
leur complexité. De leur côté, ils se sont dit que j’allais 
m’épuiser très rapidement et après ils m’ont oubliée — je 
ne travaille pas pour les médias, je suis une femme, je ne 
suis pas très grande, je suis issue d’un milieu populaire, 
donc je n’apparaissais pas à leurs yeux comme un danger 

ZONE GRISE * LIZA GUILLAMOT * FRANCE * 2025 * 75'

Il y a dans les colonnes de ce numéro deux entretiens avec les cinéastes Liza Guillamot et Guillaume Massart, respectivement 
réalisateur·ices de Zone grise et de La Détention. L’une comme l’autre interrogent des recoins de l’État peu reluisants et 

inaccessibles : la formation des policier·es et celle des surveillant·es pénitentiaires. Ces deux films ont beaucoup fait réagir l’équipe de 
Hors champ. Les discussions ont été vives, nombreuses, et ont fait émerger des points de désaccords et des réflexions collectives. 

Malgré des choix de cinéma différents, il nous semble qu’un double parti pris anime leurs long-métrages. D’abord, celui de 
comprendre comment les institutions transforment les individus en leur apprenant un métier ; ensuite, comprendre comment les 

institutions tiennent grâce à l’engagement de ces mêmes individus. Les deux films documentent la façon dont l’État policier s’incarne 
dans les corps et les esprits de ses futur·es agent·es et fait entrer la violence dans leur rapport au travail, en observant la façon dont on 
inculque une certaine idée de l’ordre social, inscrite dans une domestication des corps et du langage. Les films interrogent aussi en 

retour la capacité à accepter ou à refuser cette socialisation à marche forcée. 

Regarder ces deux films ne nous a pas laissé·es indemnes. Nous en sommes ressorti·es divisé·es quant aux réponses à donner à 
plusieurs questions : faut-il chercher à comprendre les personnes qui s’engagent dans la police et la prison ? Comment rendre 

compte de la confrontation entre des institutions et des individus ? Comment le cinéma peut-il aider à penser ces angles morts de 
l’État ? Nous gardant bien de donner des réponses, nous avions à cœur de laisser les deux cinéastes partager les leurs.
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s’il y a ce masque numérique, c’est parce qu’il y a des 
choses que l’institution ne nous autorise pas à voir ; on a 
donc volontairement laissé visibles les imperfections liées 
à des erreurs du logiciel. 

Même sans les identifier, tu as laissé une scène au 
début du film où ils se présentent, et celle de la fin 
où ils choisissent leur affectation. Pourquoi cet arc 
narratif centré sur leur parcours ? 

C’était très important, parce que pour moi, c’est un film 
sur la lutte des classes. À l’école, ce vocabulaire n’est pas 
utilisé, mais on leur dit : « vous êtes des moins que rien ». 
Ça m’intéressait de voir d’où iels venaient, ça raconte 
énormément de choses. Je trouve que cette présentation 
du parcours des élèves permet en partie de comprendre 
que s’iels sont là, c’est parce qu’iels ont un besoin de 
justice, de comprendre, de réparer quelque chose qui leur 
est arrivée. Iels pensent encore qu’iels vont pouvoir faire 
le bien et garder la paix, de manière très innocente. Iels 
ne comprennent pas encore que ce travail est impossible. 
La séquence finale est complètement incompréhensible 
pour ça : globalement personne — y compris les 
formateur·ices — ne sait précisément ce que ces postes 
impliquent. Pour moi il a toujours été évident que la fin du 
film se situerait à ce moment où iels choisissent un poste 
en fonction de leur classement. Parce qu’il y a aussi une 
cérémonie de sortie en grande pompe avec les uniformes 
et les discours, mais je savais que ça ne ferait pas partie 
du film. Pour moi la fin c’est au pas de la porte, dans 
l’angoisse des élèves et la mienne, quand je les observais. 

Est-ce que tu as cherché à éviter de faire apparaître 
certain·es élèves comme les « mauvais·es flics », 
entraîné·es dans la violence, et d’autres comme 
de potentiels « bon·nes flics », écrasé·es par 
l’institution ? 

Un tel manichéisme est impossible. Je ne fais pas un film 
à charge, mais je ne fais pas du tout un film promotionnel 
non plus. Je ne veux pas défendre la police. J’ai lu 
beaucoup de livres de sociologie et d’extrême gauche sur 
la police, et j’ai parlé avec certain·es de leurs auteur·ices 
— qui sont surtout des hommes d’ailleurs — qui pour 
certain·es me disaient que je n’avais pas besoin d’aller 
filmer la police pour en parler. Mais je savais que c’était 
là que j’avais envie d’aller justement, dans cet espace 
qu’on ne regarde pas. Le film montre ce que l’institution 
accepte de montrer en ayant l’impression que c’est 
une vitrine lisse. Et pourtant c’est déjà terrible. J’avais 
envie d’être à cet endroit inconfortable et malaisant, qui 
n’allait plaire à personne, ni d’un côté ni de l’autre. Et ça 
m’intéressait, que le film suscite des réflexions. En fait le 
film agit comme un miroir, je n’appuie sur rien. J’essaye 
de voir les choses à l’équilibre, et c’est déjà effarant. La 
formation est médiocre, il n’y a pas besoin d’appuyer 
plus. J’avais envie de poser la question qu’on élude en 
permanence : « qu’est-ce qu’on va faire dans notre société 
de cette question de la police ? » Je suis contre la police, 
mais qu’est-ce qu’on propose ? Pour pouvoir proposer 
quelque chose, il faut l’analyser, déconstruire ce qui est 
en train de se passer pour savoir ce qu’on ne veut pas. Je 
voulais qu’on ait en main les éléments pour une réflexion 

un peu étayée, ça ne veut pas du tout dire que le film soit 
pro-police, mais il n’est pas non plus à charge. 

Par ailleurs, cet espace de débat semble inexistant au 
sein de la formation. 

Les discussions n’existent pas, notamment parce que 
les personnes qui assurent la formation ne sont pas des 
professeur·es, mais des policier·es qui ne restent qu’un an 
ou deux puis repartent sur le terrain. Les formateur·ices 
savent que s’iels les poussent à la réflexion, les élèves ne 
seront pas efficaces. Une fois sur le terrain il faut qu’iels 
agissent et pas trop qu’iels réfléchissent. Et en même 
temps, on ne leur explique pas non plus clairement ce qui 
va se passer sur le terrain, sinon les élèves s’en iraient en 
courant. Et les formateur·ices ne maîtrisent pas forcément 
non plus elleux-mêmes le contenu de la formation.
La séquence la plus importante du film pour moi, c’est 
quand les élèves rentrent de stage. Face aux critiques de 
certain·es vis-à-vis de leurs collègues, la formatrice leur 
dit en gros : « vous pouvez avoir tous les espoirs que vous 
voulez, vous pouvez être contre le racisme, mais vous 
n’avez pas intérêt à exprimer une critique, parce que si 
vous vous fritez avec votre vieux collègue qui est violent 
et raciste, il ne vous sauvera pas la vie si c’est la merde 
sur le terrain ». Dans mon film il n’y a aucun espoir : vu 
le système en place, ça paraît impossible que les choses 
changent. 

Quelle place, quelle position as-tu cherchée entre les 
formateur·ices et les élèves ?  

J’ai essentiellement tourné seule, et ça marchait surtout 
quand je l’étais parce qu’iels s’étaient habitué·es à moi. 
On a filmé à plusieurs lors des grosses journées où ça 
aurait été difficile de gérer seule. Mais ça créait des 
crispations. J’ai travaillé sur la juste distance en me 
demandant constamment : « comment je fais pour ne 
pas être collée aux gens ou au contraire pour ne pas être 
trop loin et donner l’impression que je les épie ? » La 
caméra était sur pied tout le temps, il n’y a pas un seul 
mouvement, je me postais à un endroit et je ne bougeais 
pas, je faisais en sorte d’être toujours visible. Celleux qui 
ne voulaient pas être filmé·es pouvaient juste s’écarter du 
champ. Mais ce qui est surprenant, c’est qu’iels venaient 
plutôt régulièrement parler devant la caméra. Il y a des 
élèves qui, par exemple, après le cours sur l’histoire de la 
police où le débat n’a pas lieu parce que la formatrice ne 
parvenait pas à le faire vivre, ont attendu que je me place 
avec la caméra près d’elleux pour prendre la parole. Iels 
ont eu besoin de dire ce qu’iels en pensaient. Peut-être 
parce qu’iels commençaient à se rendre compte que, 
dans peu de temps, l’institution les aurait transformé·es, 
et que ce serait la seule trace qui resterait de ce qu’iels 
pensaient. L’institution ne leur parle jamais de la question 
de la responsabilité : s’iels en avaient la notion, iels ne 
pourraient plus travailler comme on leur demande de 
travailler.

MERCREDI 19.08, 10:00, SALLE MOULINAGE

MERCREDI 19.08, 21:15, SALLE L’IMAGINAÏRE (R)
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CORRESPONDANCES * HASSEN FERHANI

De : Hassen Ferhani 
Date : 13 août 2026 15:29
Objet : Pour journal Lussas
à : Hors Champ

Hello,

Merci pour ta proposition.

Voici quelques images : « Vue de Sidi Abderrahmane, le saint patron d’Alger, c’est la photo de mon fond d’écran et un 
des lieux de tournage. »
« Images des tableaux du mur du bureau de mon père. »
« Une couverture de la revue des Black Panthers qui ont vécu à Alger pendant quelques années après leur départ des 
États-Unis. »

Amitiés, Hassen

De : Hors Champ
Date : 11 août 2026 13:09 
Objet : Lussas — Hors Champ - journal du festival
À : Cinéaste(s)

Bonjour, 

Je suis ****, je fais partie de l’équipe d’Hors Champ, le journal du festival de Lussas. 
Nous passons la semaine à rédiger des articles et à mener des entretiens autour des films projetés cette année. Nous 
sommes quelques-unes à avoir vu et aimé votre film, et nous souhaitons très fort faire exister quelque chose autour 
de votre travail dans le journal. 

Comme nous ne sommes pas encore certain*es de pouvoir écrire sur tous les films que nous avons vus, nous 
cherchons autre chose pour faire exister les films que nous aimons.

Si l’idée vous tente, nous avions simplement envie de vous proposer de nous partager quelque chose. Peut-être un 
texte que vous aimez, un photogramme, un extrait, un poème, une photo, quelque chose qui vous accompagne et qui 
pourrait accompagner vos films. Juste un petit signe de votre part. Est-ce que cela vous dirait ? 

On se dit que cela pourrait être très beau, que cela changerait des textes et entretiens plus formels. 
En ayant en tête que le journal est imprimé en noir et blanc, en format A4 et qu’il sera terminé ce weekend. 

Dans l’attente de vos nouvelles, à bientôt j’espère, 
****, 
pour l’équipe d’Hors Champ
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CORRESPONDANCES * PALOMA POLO

[Traduit de l’anglais]

Chère ****,

Merci beaucoup pour ce message. J’étais profondément émue de le lire, et je suis très reconnaissante de l’attention que vous avez donnée à ce 
film. Je vous remercie, en mon nom propre, mais également au nom de mes camarades aux Philippines. 

La matière pour El barro de la revolucion a été filmée en 2015, mais le film n’a commencé à circuler plus largement que depuis quelques 
années. La situation politique aux Philippines est accablante et terrifiante, il est particulièrement important pour moi de voir que de plus en 
plus de personnes rencontrent le film et répondent au message politique qu’il essaie de transmettre.

Lors du montage du film, j’ai également travaillé à une publication qui accompagne le projet. Elle est en espagnol et en anglais, et mélange 
des textes et des poèmes écrits par des révolutionnaires philippins. Certains des poèmes ont été envoyés des souterrains et du front de la 
guérilla, d’autres de prison. La publication comporte également un entretien avec José María Sison, fondateur du parti communiste philippin, 
qui était un ami proche. Vous trouverez la version numérique de la publication 

ici : 
https://palomapolo.com/project/el-barro-de-la-revolucion/el-barro-de-la-revolucion/el-barro-de-la-revolucion/

N’hésitez pas à utiliser n’importe lequel de ces contenus pour Hors Champ, si quelque chose vous parle. Je pense que certains poèmes 
en particulier pourraient joliment accompagner le film. Plus généralement, n’importe quel soutien à la circulation de ces documents est 
grandement apprécié. Ils ont été produits autour de relations, de luttes et de vies qui s’étendent bien plus largement que le film lui-même, et 
ça me touche beaucoup qu’ils puissent trouver un nouveau public. 

Et bien sûr, si vous préférez un photogramme, une photographie ou toute autre image spécifique pour la revue, je peux vous envoyer quelque 
chose immédiatement. Merci encore ****, de faire ainsi de la place pour le film. Votre mail m’a vraiment émue. 

Chaleureusement,

Paloma

MADRE
Lorena Barros

s.f.

¿Qué es una madre?
Un festín suntuoso para 
un bebé hambriento, 
una manta en la noche fría, 
dulces canciones de cuna, 
agua
para una dolorosa herida.

¿Y qué es una madre comunista?
Un fulgor de luz 
hacia el amanecer, 
un fundamento.
Una fuente de energía 
en la guerra.
Camarada en armas, 
un puntal en el triunfo.
Mi madre.

De : Paloma Polo
Date : 14 août 2026 15:22  
Objet : Re : El Barro de la revolución//EGD 
Lussas 2026//Hors Champ
à : Hors Champ 
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LA DÉTENTION, LA DÉTENTION, 

GUILLAUME MASSARTGUILLAUME MASSART
À l'École Nationale d’Administration Pénitentiaire, des 
centaines de femmes et d’hommes apprennent le métier de 
surveillant·e. Au fil des cours, sur les visages, le doute se fait de 
plus en plus rare.

Pourquoi avoir décidé de réaliser un film sur l’ENAP 
(École Nationale d’Administration Pénitentiaire) ? 

Après une projection de mon film précédent, La Liberté 
— tourné dans la prison de Casabianda — j’ai été invité à 
visiter l’ENAP. On m’y a essentiellement montré la partie 
spectaculaire : les espaces de simulation. Il y avait un vrai 
rapport à la fiction dans ces jeux avec des comédien·nes, 
des costumes, des situations, qui était a priori séduisant. 
Intrigués, avec Simon Kansara, le coauteur du film, on a 
demandé l’autorisation de suivre la formation pendant six 
mois à l’école — sans uniforme, juste avec nos carnets — 
pour faire des repérages et écrire le dossier du film à venir. 
On a alors vite compris que le spectaculaire ne relève pas du 
quotidien, mais de procédures d’exception : interventions, 
incidents, tentatives d’évasion, etc. Et que c’était le 
quotidien, bien plus prosaïque, qui nous intéresserait. Et 
qu’il serait anti-spectaculaire : en amphis et en salles de 
classe, dans des cours parfois magistraux. Que la parole 
allait sans doute nous intéresser davantage que les exercices 
de prévention des incendies ou de tirs depuis les miradors. 
Aussi, on a vite constaté que cette école fait plutôt bien 
son travail : elle prépare avec une curieuse sincérité les 
élèves à une institution, la prison, qui elle, est impossible. 
Elle ne fait pas mystère que l’institution carcérale crée de 
la violence et de la folie et elle souhaite que les élèves aient 
bien conscience que ce sera leur quotidien. D’ailleurs, c’est 
logique : elle n’a pas intérêt à mentir aux élèves, si elle veut 
qu’iels ne démissionnent pas.

On a l’impression que ce qu’iels apprennent n’est 
en réalité jamais mis en œuvre : on apprend aux 
surveillant·es à être rigoureux·ses avec le cadre légal, 
tout en leur disant qu’il faudra s’en écarter. 

En effet, la mise en application à la lettre semble impossible, 
mais je n’ai pas l’impression que l’école en soit dupe. 

Si l’école transmet le cadre légal, c’est aussi bien pour qu’il 
soit connu formellement par les élèves, que pour s’assurer 
qu’iels aient conscience qu’il est impossible de s’y tenir : le 
quotidien va forcément les amener à en sortir, ou du moins à 
flirter avec ses limites. Transmettre aux élèves le cadre légal, 
c’est donc à la fois permettre aux élèves de comprendre 
quels écarts iels peuvent se retrouver à faire, mais aussi 
à quel point tel écart pose, ou non, problème. Et c’est 
également leur permettre de décider quoi faire lorsqu’une 
situation sort trop nettement des clous. Si bien que, quand 
les surveillant·es disent « on fait au mieux », en fait, je peux 
les croire. Pas tou·tes évidemment : des agent·es ont bel et 
bien été condamné·es pour des abus de pouvoir manifestes 
et graves — et l’école en parle aux élèves. Mais, ce que je 
veux dire, c’est que quand iels affirment qu’iels « font au 
mieux », iels ne vont pas jusqu’à affirmer qu’iels « font bien » 
— c’est au fond assez honnête. 

Il y a beaucoup de longues séquences dans le film, comme 
si tu cherchais à ce que les contradictions de l’institution 
se révèlent d’elles-mêmes. 

J’avais en effet envie qu’on vive un déplacement politique 
pendant le film : qu’on ne sache jamais vraiment où se 
mettre, qu’il soit difficile de savoir quoi penser. Cette 
position d’inconfort, on l’a cherchée au montage notamment 
par la durée. On trouvait intéressant par exemple qu’un·e 
spectateur·ice qui n’aurait jamais imaginé ressentir de 
l’empathie pour un·e surveillant·e se surprenne, lorsqu’une 
séquence prend un tour inattendu, à en ressentir malgré 
tout ; aussi bien qu’un·e spectateur·ice a priori convaincu·e 
par le bien-fondé de l’institution carcérale se surprenne 
soudain à en douter. Ça ne signifie pas pour autant qu’on 
ait cherché à fabriquer des situations de malaise, qu’on ait 
monté en mayonnaise tel faux pas d’un·e élève ou d’un·e 
formateur·ice. Au contraire, on s’est évertué à garder au 
montage les situations de pédagogie qui fonctionnaient le 
mieux. Puisque l’école formule elle-même la critique de la 
prison, on gagnait à montrer essentiellement les moments 
où, précisément, elle fait bien son travail. Par bonheur, dans 
les situations de cours les plus efficaces, les contradictions 
de la doctrine carcérale et des principes qui fondent la prison 

LA DÉTENTION * GUILLAUME MASSART * FRANCE * 2026 * 132'
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moderne se révèlent d’elles-mêmes. Par ailleurs, j’aurais été 
bien embêté si, après avoir vu le film, on ait pu penser qu’il 
aurait suffi que la formation soit meilleure pour que la prison 
devienne vertueuse. Ç’aurait été un échec. Je ne voulais 
certainement pas me retrouver à signer un film réformiste. 
La prison moderne est sans cesse en réforme depuis sa 
création, ce que constatait Foucault dans ses écrits. C’est 
même par ce prétexte qu’elle perdure : d’accord, rien de ce 
qu’elle promet ne va ; mais ne vous inquiétez pas, si on donne 
un tour de vis ici, un coup de polish là, tout ira bien… C’est 
bien pratique !

Le choix de filmer les élèves avec empathie nous plonge 
parfois dans une certaine ambiguïté parce qu’iels vont 
subir mais aussi exercer une forme de violence. Ce choix 
de mise en scène était-il une condition pour que le film 
fonctionne ? 

Il s’agissait de montrer ce moment de transformation : le 
devenir surveillant·e. On a essayé de le faire par la mise 
en scène. D’abord au tournage, en filmant serré, près des 
visages, pour retrouver des points de singularité malgré 
les uniformes. Puis au montage, on a beaucoup travaillé 
cette question de singularité, mais il y avait un risque : on 
voulait garder une choralité, pour ne pas susciter un désir 
d’identification trop fort. C’était un équilibre très savant, 
pour lequel Théophile Gay-Mazas, le monteur du film, a été 
brillant. Il fallait à la fois les restituer dans leur singularité, 
sans pour autant les isoler dans un rapport de narration 
intime ou psychologique, qui n’avait pas lieu d’être ici. Et 
constater qu’à la fin, l’uniforme gagne : aligné·es en plan 
large, au garde-à-vous tout le long du cadre, iels sont 
devenu·es un ensemble — iels « forment un corps », comme 
on dit. Même si, dans le détail, il y en a encore qui ne sont 
pas tout à fait assorti·es, qui saluent de la main gauche ou 
qui chantent faux la Marseillaise… Comme si certain·es 
n’étaient pas encore tout à fait entré·es dans le rang — un 
maigre espoir, peut-être, auquel on peut toujours, si on veut, 
s’accrocher. 

Ce choix de montrer les transformations, y compris sur 
les corps, était une démarche recherchée dès l’écriture ? 
Par exemple dans la scène où l’on voit un des élèves 
allongé, comme écrasé par le poids de l’institution ?

Oui. La scène dont tu parles est la seule qui n’est pas en 
salle de classe. A priori, on ne voulait pas filmer en dehors 
de l’école. On a donc longtemps hésité à monter cette 
séquence. Mais elle se passe néanmoins bel et bien sur 
le campus. Et c’est à leur invitation qu’on l’a tournée : ces 
garçons revenaient de leur second stage ce soir-là et avaient 
envie de partager ce qu’iels avaient vécu. Il fallait donc 
la considérer. C’est une séquence de rupture : il n’y a pas 
de formateur·ices avec elleux pour affirmer une autorité. 
Iels sont donc plus libres et d’ailleurs, iels ne portent pas 
l’uniforme. Ça crée un rapport au discours, à la tenue dans 
l’espace, etc., qui ne se voit jamais en cours. Et en effet, 
ce garçon allonge son très grand corps sur les banquettes 
quand il raconte son stage, un peu comme on s’allonge chez 
le psy. C’est peut-être un dernier moment de résistance à la 
situation, ou bien simplement un moment de confidence, un 
dernier moment de conscience avant de se jeter pleinement 
à l’eau. Lorsqu’une étudiante du groupe a, par exemple, 
quitté la formation à son retour de premier stage, je dois bien 
avouer que j’étais en fait content pour elle. Soulagé, sans 
doute. 

Il y aussi l’enjeu de l’origine sociale des élèves qui 
traverse le film. 

Le profil sociologique est difficile à établir, car il y a une 
grande diversité de profils : des personnes de 18 à 45 ans, 
une quasi-parité hommes/femmes et, au moment où j’ai 
tourné, un tiers de personnes originaires des DOM-TOM. 
Mais disons que, de ce que j’en ai vu, parmi les élèves, il y 
a majoritairement des prolétaires et puis des personnes 
en reconversion professionnelle, après un parcours de vie 
accidenté. Il y a bien sûr des personnes issues des milieux de 
la surveillance privée, ou encore d’ancien·nes gendarmes ou 
militaires, mais la plupart, me semble-t-il, n’ont rien à voir 
avec les métiers de l’ordre. Chez les élèves femmes, il y a 
beaucoup de mères célibataires qui en sont à leur deuxième, 
troisième ou quatrième vie professionnelle et qui ne savent 
plus comment joindre les deux bouts. Elles ont vu la pub sur 
les réseaux sociaux ou à la télé et se sont dit : sécurité de 
l’emploi, concours facile à obtenir, prestige de l’uniforme, 
métier respectable… Ce qui compte avant tout, pour la 
grande majorité des élèves, c’est d’avoir un taf.  

Comment as-tu pensé ta place de cinéaste dans les 
classes ? Ta caméra devient un dispositif d’observation 
de personnes elles-mêmes en formation pour devenir des 
surveillant·es. 

Ma question, c’était : où est-ce que je vais me mettre et 
comment se passe la transaction avec les personnes que 
je filme ? Et ce n’était vraiment pas simple. Dans Soldier 
Citizen, Silvina Landsmann, la réalisatrice, est dans la salle 
de classe avec des soldat·es israélien·nes en fin de service 
militaire, qui sont à quelques semaines de regagner la vie 
civile. Le gouvernement israélien, conscient que le service 
militaire les a transformé·es profondément, abîmé·es peut-
être, finance des cours d’éducation civique pour réapprendre 
la vie civile. Comme un sas de décompression avant le retour 
à une vie « normale ». La cinéaste est assise à un des pupitres 
de la salle de classe, avec une petite caméra. Elle panote à 
la volée vers l’un·e, vers l’autre. Elle est vraiment avec les 
élèves. Ce n’est pas le souci technique du cadre qui guide sa 
main, mais plutôt l’affût de ce qui pourrait se produire, d’une 
parole qui pourrait fuser et qu’il faudrait saisir. Pour cela, 
Landsmann m’a beaucoup inspiré, mais je me demandais 
si moi aussi j’allais m’asseoir avec elleux, comme si j’étais 
un des leurs. Sur le tournage, j’ai trouvé un mi-chemin un 
peu éberlué, qui m’allait très bien : je me suis positionné 
au milieu des tables disposées en « U », dans la zone où les 
échanges se croisent, ni tout à fait avec les élèves, ni tout 
à fait avec les formateur·ices. En plein dans le champ des 
regards. Néanmoins, je me suis calé sur leur hauteur de 
cadre : quand les élèves sont assis·es, je le suis aussi. Si j’avais 
été debout avec les formateur·ices, j’aurais pris sur les élèves 
une hauteur que je ne voulais pas, parce que, moi aussi, au 
début du film, comme elleux, je viens de l’ignorance. Petit 
à petit, j’apprends, mais une distance se crée. À chaque 
retour de stage, iels en savent plus que moi — et que les 
spectateur·ices. À la toute fin, je ne peux les regarder que de 
loin. Je ne suis d’ailleurs plus dans la zone d’échange : je suis 
derrière le formateur. Je ne serai pas des leurs.

JEUDI 20.08, 21:15, PLEIN AIR
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Entretien avec Baume Moinet-Marillaud et Camille Margat, 
les co-organisateur·ices du ciné-club Ciné Chardon. Iels 
présenteront en séance spéciale le film Jaripeo réalisé par 
Efraín Mojica et Rebecca Zweig, samedi 22 août à 21 h en 
Salle Cinéma. 

C’est quoi Ciné Chardon ?

Camille : C’est le ciné-club queer d’Aubenas et au-delà, on se 
retrouve une fois par mois pour regarder des films queer qui font du 
bien. Le plus souvent c’est à la cantine populaire, parfois au cinéma 
Le Navire.

Baume : Et là on en fait un à Lussas, ça y est on est enfin au-delà !
 

Et alors, qu’est-ce que vous programmez ? C’est quoi le 
cinéma queer ?

B :	De tout ! De la fiction, du documentaire, du cinéma 
expérimental… des films qui nous plaisent. On essaye de varier, sans 
contrainte de période, territoire ou langue. Un de nos critères de 
programmation principaux — qui n’est pas si facile à respecter — 
c’est de montrer des films qui font du bien. 

C :	 On se donne beaucoup de libertés dans la programmation, 
petit à petit on a aussi gagné la confiance de notre public, qui est 
assez fidèle. Et ça, c’est chic !

B :	 Oui, il y a un noyau d’habitué·es, et lors des projections 
en salle, on a rempli des jauges de 130 personnes. On n’est pas peu 
fier·es !
Après, il faut définir ce qu’on entend par « cinéma queer ». Je pense 
qu’il y a des films sans personnages LGBT+, qui sont queer par 
ailleurs et vice-versa : il y a des films avec des personnages LGBT+ 
qui sont sacrément straight (1). On a envie de dire qu’il n’y a pas une 
identité queer, il y en a plusieurs. Par ailleurs, ce n’est pas qu’une 
identité, ce sont des pratiques qui forment une culture à laquelle on 
peut s’identifier. 

Pourquoi Chardon ? 
Et c’est vous deux qui programmez les films ?

C :	 Pour les chardons, il y en a plein ici, et plein de gens 
considèrent que c’est de la mauvaise herbe, alors que c’est 
magnifique.

B :	 On programme tou·tes les deux, on s’astreint à être tou·tes 
les deux d’accord sur le film avant de le montrer, tout en essayant de 
garder une organisation légère, car nous sommes bénévoles.

Quelle était votre envie en créant ce ciné-club ?

B :	 Partager des films qui font vibrer, qui font plaisir, qui 
donnent du courage. On ne cherche pas à entourer la séance 
d’un appareil critique, de faire suivre la projection d’une longue 
discussion…

C :	 Non, mais quand on croise les gens plus tard, souvent on 
parle des films. La convivialité a aussi de l’importance pour nous 
de manière plus large, on a envie d’apporter quelque chose à la 
dynamique queer d’Aubenas. Et ce qu’on a à offrir, ce sont des films.

B :	 Une idée importante pour nous à promouvoir lors de ces 
projections, c’est que la représentation à l’écran de la communauté 
queer, ça ne suffit pas : en parallèle la lutte continue.

C :	 Quand on montre des films qui font du bien, ce n’est 
pas juste au moral, c’est aussi aux imaginaires qu’on partage, et 
ce à quoi on a envie d’aspirer collectivement. À Ciné Chardon, les 
queers sont chez elleux et les autres sont bienvenu·es. Le fait que 
ce soit ouvert à tou·tes, c’est aussi pour transmettre l’idée que cette 
libération bénéficie à tout le monde.

B :	 Dans Jaripeo, de Efraín Mojica et Rebecca Zweig, 
le film qu’on va présenter dans le cadre des États généraux du 
film documentaire, il y a notamment des moments qui parlent 
d’injonction à la masculinité et d’à quel point c’est délétère et 
douloureux pour les hommes, peu importe qu’ils soient pédés ou 
pas. 

 
Qu’est-ce qui vous a guidé·es dans le choix de 

programmer Jaripeo pour la carte blanche que vous a 
proposée les États généraux du film documentaire ? 

B :	 Ce qui est particulièrement fort dans ce film, c’est qu’il ne 
propose pas de vision uniforme de l’homosexualité masculine. Au 
contraire, les représentations qu’il propose sont très diverses. C’est 
aussi un film sur des personnes queers à la campagne, qui pose la 
question : comment l’endroit d’où on vient nous façonne ? 
Dans le dialogue entre ces différentes identités, rurales et queer, 
il y a aussi quelque chose de fertile. Le film parle aussi en filigrane 
de la place de la culture populaire dans les imaginaires queers, trop 
souvent associés à une bourgeoisie culturelle.
 

Ça change quelque chose d’être un ciné-club 
queer ET rural ?

B :	 Oui, parce que la culture queer mérite d’exister à la 
campagne. Mais je ne sais pas si on peut être aussi visiblement 
queer à la campagne qu’à la ville. Il y a moins d’anonymat, les 
interactions comptent, parce que tout le monde se connaît.

C :	 Mais je trouve que ça donne du sens au mot communauté. 
Avec le public du ciné-club et plus largement, on fait communauté 
de manière concrète, c’est un village dans le village, ce qui est 
rassurant et réconfortant. Chacun·e est différent·e, mais reconnaît 
les autres.
 

Et alors, aux États généraux du film documentaire de 
Lussas, qu’en est-il des films queer ?

B :	 J’ai cherché à faire un petit inventaire des films queer 
— ou avec des enjeux queer — qui y ont été présentés depuis 
2019. J’avais le sentiment que pour un festival qui se positionne 
comme progressiste, les propositions étaient assez rares. J’ai voulu 
objectiver ce sentiment en faisant des petites statistiques sur la 
proportion des films queer projetés à Lussas. Spoiler alert : elles 
sont mauvaises ! Après, les raisons sont multiples et on va proposer 
au public de s’interroger là-dessus avec nous à l’occasion de la 
projection. Rendez-vous le samedi 22 août, à 21 h à la Salle Cinéma !	
 	

(1) Hétéronormés.

ENTRETIEN AVEC CINÉ CHARDON
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Mauvaise Mauvaise 
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Pour recevoir les infos de Ciné Chardon

→
cine-chardon@riseup.net
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NOS NUITS DU SAMEDI (AU DIMANCHE) * LUCIE PIQUOT * FRANCE * 2026 *16' 

JEUDI 20.08, 14:45, SALLE L’IMAGINAÏRE

MERCREDI 19.08, 19:00, SALLE CINÉMA (SD)

AuAu  Gipsy, boîte de nuit familiale échouée quelque part le Gipsy, boîte de nuit familiale échouée quelque part le 
long d’une route départementale, une boule disco scintille. long d’une route départementale, une boule disco scintille. 
Très vite, des corps ondulent au rythme des lumières. Les Très vite, des corps ondulent au rythme des lumières. Les 
images tirent sur le rose et le montage s’accélère, on est images tirent sur le rose et le montage s’accélère, on est 
entraîné·es dans une fête qui est aussi un exutoire. Mélancolie entraîné·es dans une fête qui est aussi un exutoire. Mélancolie 
et allégresse se côtoient dans un équilibre précaire, l’espace et allégresse se côtoient dans un équilibre précaire, l’espace 
fermé de la piste de danse permettant à Lucie Piquot de fermé de la piste de danse permettant à Lucie Piquot de 
cerner les failles et les espérances de Clémence et ses ami·es. cerner les failles et les espérances de Clémence et ses ami·es. 

Le film aurait pu s’arrêter là — à la fête — mais il raconte Le film aurait pu s’arrêter là — à la fête — mais il raconte 
aussi comment se tisse le lien social. Une boîte de nuit, c’est aussi comment se tisse le lien social. Une boîte de nuit, c’est 
comme un café de village, semble nous dire la réalisatrice. On comme un café de village, semble nous dire la réalisatrice. On 
retrouve des têtes connues, on se console à plusieurs d’être retrouve des têtes connues, on se console à plusieurs d’être 
isolé·es certains soirs de semaine. Le montage alterne entre le isolé·es certains soirs de semaine. Le montage alterne entre le 
dancefloordancefloor où les corps louvoient et les espaces plus intimes  où les corps louvoient et les espaces plus intimes 
des discussions entre les personnages. On croise Martin, le des discussions entre les personnages. On croise Martin, le 
videur, puis Sylvie, qui tient le vestiaire. Tandis que la musique videur, puis Sylvie, qui tient le vestiaire. Tandis que la musique 
reste en sourdine, les conversations feutrées occupent reste en sourdine, les conversations feutrées occupent 
l’espace sonore. Les conditions sociales des personnages l’espace sonore. Les conditions sociales des personnages 
se retrouvent alors au centre du film et nous font oublier se retrouvent alors au centre du film et nous font oublier 
momentanément les images de liesse à l’intérieur. Clémence momentanément les images de liesse à l’intérieur. Clémence 
raconte sa semaine à Martin : bouchère au supermarché le raconte sa semaine à Martin : bouchère au supermarché le 
matin, aide à domicile pour des personnes âgées l’après-midi ; matin, aide à domicile pour des personnes âgées l’après-midi ; 
de cinq heures à dix-huit heures, « mais avec deux heures de de cinq heures à dix-huit heures, « mais avec deux heures de 
pause le midi », précise-t-elle. pause le midi », précise-t-elle. 

Alors seulement, on entre de nouveau sur la piste, mais la Alors seulement, on entre de nouveau sur la piste, mais la 
fête est teintée de ce que l’on a entendu : ici, on ne se détruit fête est teintée de ce que l’on a entendu : ici, on ne se détruit 

pas, on rapièce, on prend soin. Veillant à respecter la joie qui pas, on rapièce, on prend soin. Veillant à respecter la joie qui 
s’échappe des corps, la réalisatrice s’attache à montrer qu’au s’échappe des corps, la réalisatrice s’attache à montrer qu’au 
Gipsy, la danse aussi, est sociale. Les habitué·es dansent en se Gipsy, la danse aussi, est sociale. Les habitué·es dansent en se 
regardant droit dans les yeux, et c’est sur leurs visages que l’on regardant droit dans les yeux, et c’est sur leurs visages que l’on 
s’attarde, ou sur Steven qui raconte comment les discussions s’attarde, ou sur Steven qui raconte comment les discussions 
banales créent des liens au coin fumeur — il ne fume pas. banales créent des liens au coin fumeur — il ne fume pas. 

Nos nuits du samedi (au dimanche)Nos nuits du samedi (au dimanche) raconte aussi, en creux,  raconte aussi, en creux, 
la ruralité et l’appartenance de classe. Dans la nuit, l’image la ruralité et l’appartenance de classe. Dans la nuit, l’image 
ne laisse rien deviner de ce qui entoure le bâtiment, sinon le ne laisse rien deviner de ce qui entoure le bâtiment, sinon le 
souvenir des longues semaines de travail que Clémence et souvenir des longues semaines de travail que Clémence et 
ses ami·es tentent d’oublier. Leurs paroles laissent affleurer ses ami·es tentent d’oublier. Leurs paroles laissent affleurer 
ce hors champ : des contrats précaires, des horaires décalés, ce hors champ : des contrats précaires, des horaires décalés, 
des espérances trop grandes ou des rêves trop étroits. des espérances trop grandes ou des rêves trop étroits. 
Personne n’est dupe de ces difficultés : ni les personnages, ni Personne n’est dupe de ces difficultés : ni les personnages, ni 
la réalisatrice, qui a la bienveillance d’en dresser un portrait la réalisatrice, qui a la bienveillance d’en dresser un portrait 
empreint de douceur. Sans les idéaliser, le film leur laisse le empreint de douceur. Sans les idéaliser, le film leur laisse le 
temps nécessaire pour s’interroger devant la caméra. C’est temps nécessaire pour s’interroger devant la caméra. C’est 
encore Clémence qui le dit le mieux : « j’ai vingt ans, est-encore Clémence qui le dit le mieux : « j’ai vingt ans, est-
ce-qu’il ne faudrait pas que je voie autre chose ? » Faute de ce-qu’il ne faudrait pas que je voie autre chose ? » Faute de 
pouvoir donner une réponse tranchée, les derniers plans pouvoir donner une réponse tranchée, les derniers plans 
s’attardent encore un peu, l’aurore éclaire de loin les corps s’attardent encore un peu, l’aurore éclaire de loin les corps 
fatigués qui marchent dans la campagne, la lumière rose des fatigués qui marchent dans la campagne, la lumière rose des 
néons s’éteint. Laissant définitivement la fête derrière nous, néons s’éteint. Laissant définitivement la fête derrière nous, 
on quitte le Gipsy aveuglé·es par la vie qui reprend, ébloui·es on quitte le Gipsy aveuglé·es par la vie qui reprend, ébloui·es 
par la clarté du jour et les visages rayonnants des personnages.par la clarté du jour et les visages rayonnants des personnages.

4

M

oo

Le dernier jour 
du discom
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LE REFUGE

VENDREDI 21.08, 14:30, SALLE LASCAM 

IMAGES DE TUNISIE

VENDREDI 21.08, 10:00, SALLE LASCAM

IMAGES DE TUNISIE * YOUNÈS BEN SLIMANE * TUNISIE * 2025 * 15'

LE REFUGE * NADIA TOUIJER * TUNISIE * 2023 *24' 

U
n gros plan sur des mains qui caressent une 
tombe. Elles déposent une matière noire 
dans les écritures gravées sur le marbre, 

puis déversent de l’eau qui emporte les excédents 
de matière et nettoie la pierre. Le geste rituel est 
simple et délicat. Dans un autre film, d’autres mains 
saisissent une urne funéraire. Ces autres gestes, 
capturés à la fin des années 1940 dans des images 
coloniales, sont brusques, pressants. On trie, on 
déterre, on exhume, on expose. Les deux films dont 
sont issues ces séquences constituent les bornes 
chronologiques de la « Route du doc : Tunisie » : Le 
Refuge, réalisé en 2003 par Nadia Touijer, et Images 
de Tunisie, réalisé en 2025 par Younès Ben Slimane. 
D’un bout à l’autre de cette route, deux cinéastes 
observent le soin que l’on réserve aux défunt·es.

Dans Le Refuge, Nadia Touijer suit les pas d’un 
guide anonyme, mendiant qui passe ses journées au 
cimetière du Jallez, en plein cœur de Tunis. Il vit là, de 
petits boulots — vente d’encens, de fleurs, nettoyage 
de tombes… — dépendant de la miséricorde de 
celleux qui viennent honorer leurs mort·es. Dans 
Images de Tunisie, la caméra de Younès Ben Slimane 
arpente les ruines de villages aujourd’hui déserts. 
Certains le sont depuis longtemps, d’autres étaient 
encore habités lorsque les caméras des ethnologues 
français les ont fixés dans la pellicule.

Dans les deux films, la caméra révèle des fantômes 
qui habitent ces espaces liminaux. Nadia Touijer 
tourne son objectif vers les ombres des mendiant·es 
du cimetière, privé·es de corps car l’administration 
du site lui a interdit de filmer celleux que l’on ne veut 
pas voir ternir les belles photos du cœur touristique 
de la capitale. Alors, dans le film, ce sont ces spectres 
qui nettoient les tombes et diffusent de l’encens. Iels 
suivent, de loin, les processions funéraires, prêt·es à 
surgir lorsque la société qui nie leur existence voudra 
bien les voir. La caméra est également un instrument 
d’invocation dans Images de Tunisie. Les images 
ethnographiques surgissent au détour des ruines des 
villages berbères qu’explore l’artiste, les mêmes lieux 
qui sont représentés dans ces archives coloniales. La 
vue d’un objet, d’une pierre, d’une ouverture, appelle 
immédiatement l’image coloniale équivalente, 
comme une vision d’outre-tombe.

Au milieu des ruines ou dans l’enceinte du cimetière, 
la vie et la mort coexistent, et les caméras de Nadia 
Touijer et de Younès Ben Slimane sont là pour 
témoigner de ce que produit cette rencontre. Si c’est 
le besoin qui a amené le guide du Refuge au cimetière 
du Jallez, c’est un lien bien plus profond qui l’attache 
à cet espace. À l’écart d’une société inhospitalière, le 
cimetière, antichambre de la vie après la mort, incarne 
pour lui l’espoir d’une vie plus douce. Il veille alors 
à la tranquillité des lieux, et le soin qu’il manifeste 
pour les mort·es s’empare également des vivant·es : 
une fois le seuil du cimetière franchi, les endeuillé·es 
qui méprisent les mendiant·es dans le tumulte de la 
ville font preuve d’une considération sincère pour les 
gardien·nes des tombes.

De son côté, Images de Tunisie propose d’exorciser ces 
lieux des images qui les hantent. Dans la dernière partie 
du court métrage, un film ethnographique montre un 
jeune garçon alignant des briques pour les faire sécher, 
puis des mains travaillant l’argile. À ces plans succèdent 
ceux de l’artiste : on moud du grain à l’aide d’une grosse 
pierre ; le feu, la terre et l’eau ; un texte aussi : « L’action 
perdure, l’effort est préservé. » L’artiste travaille ainsi 
la continuité entre les images pour faire exister ces 
gestes en dehors de la production ethnographique 
qui les a capturés. Ainsi, au milieu des ruines, quelque 
chose se perpétue, qui échappe — ou qui déborde — le 
caractère colonial des archives : un rapport au toucher, 
aux éléments. L’eau et la terre à partir desquelles on 
forme des briques, le feu qui les cuit. Il y a quelque 
chose d’alchimique dans cette transformation de la 
matière inanimée. À la manière de la vieille femme 
que Younès Ben Slimane filme modelant des oiseaux 
à partir de la glaise, Images de Tunisie transmute des 
images mortes en images vivantes. Le film ravive des 
gestes ancestraux qui, devant la caméra, peuvent 
constituer les fondements d’une expérience du monde 
renouvelée.

Les hiérarchies entre la mort et la vie sont renversées. 
Avec l’objectif tourné vers ces espaces doubles, les 
deux cinéastes figurent un miroir à travers lequel les 
ombres animent les êtres. De cette rencontre entre la 
vie et la mort, on saisit ce qui de la vie résiste à la mort, 
et ce qui, de la mort, peut à son tour nourrir la vie.

Soigne tes mortsd4
d4

#
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À SANRIZUKA, IL NE S’AGIT PAS À SANRIZUKA, IL NE S’AGIT PAS 
SEULEMENT DE BARRER UNE ROUTE OU SEULEMENT DE BARRER UNE ROUTE OU 
D’AFFRONTER LA POLICE : IL FAUT FAIRE D’AFFRONTER LA POLICE : IL FAUT FAIRE 
POUSSER DU RIZ, TROUVER DE L’EAU, POUSSER DU RIZ, TROUVER DE L’EAU, 
CONTINUER DE TENIR UNE TERRE QUE CONTINUER DE TENIR UNE TERRE QUE 
L’ÉTAT A DÉCIDÉ DE PRENDRE. L’ÉTAT A DÉCIDÉ DE PRENDRE. 

MEMBRE DU COLLECTIF OGAWA PRO, MEMBRE DU COLLECTIF OGAWA PRO, 
KATSUHIKO FUKUDA A PARTICIPÉ AUX KATSUHIKO FUKUDA A PARTICIPÉ AUX 
FILMS SUR SANRIZUKA. À CE MOMENT-FILMS SUR SANRIZUKA. À CE MOMENT-

LÀ, LE COLLECTIF VIVAIT SUR LES TERRAINS PROMIS À L’AÉROPORT DE NARITA, LÀ, LE COLLECTIF VIVAIT SUR LES TERRAINS PROMIS À L’AÉROPORT DE NARITA, 
AUPRÈS DES PAYSAN·NES EN LUTTE. LEUR CINÉMA ÉTAIT EN LUI-MÊME UNE AUPRÈS DES PAYSAN·NES EN LUTTE. LEUR CINÉMA ÉTAIT EN LUI-MÊME UNE 
PRATIQUE DE LUTTE. CES CARNETS CINÉMATOGRAPHIQUES DOCUMENTENT LA VIE PRATIQUE DE LUTTE. CES CARNETS CINÉMATOGRAPHIQUES DOCUMENTENT LA VIE 
POLITIQUE MENÉE SUR CES TERRES ET LA RÉSISTANCE FACE À L’EXPROPRIATION.POLITIQUE MENÉE SUR CES TERRES ET LA RÉSISTANCE FACE À L’EXPROPRIATION.

CARNETS DE SANRIZUKA 1-3 * KATSUHIKO FUKUDA * JAPON * 1979-1981 

CORRESPONDANCES * RICARDO MATOS CABO

fhg

fhg
d4

Photographies de Yukie Hatano, merci à elle.

De : Ricardo 
Date : 16 août 2026 17:04
Objet : Re : Lussas/Sanrizuka
à : Hors Champ

Olá ****,

Quelle belle surprise d’avoir de tes nouvelles ! Je suis super content de te revoir ! J’arriverai tard 
mardi et je reste jusqu’à vendredi matin. 

Ça me fait plaisir aussi d’avoir des nouvelles de Hors Champ. J’ai beaucoup de documents et de 
matériaux liés aux carnets, des brochures, des images. J’ai rassemblé une petite sélection d’images 
que je voudrais vous partager. Elles sont liées aux Notes de Sanrizuka de Fukuda. J’ai ajouté un 
court résumé de la biographie de Fukuda pour que vous puissiez vous rendre compte de ses 
relations avec Ogawa Productions, ainsi que de ses autres travaux, films et écrits. J’y inclus une 
photo que j’aime beaucoup qui montre Fukuda assis à table avec Someya-san. 

Les photos ne proviennent pas des films : ce ne sont pas des photogrammes, même si elles sont 
en lien avec ce que vous pouvez y voir. Toutes les images doivent être créditées à Yukie HATANO, 
qui a collaboré aux films.

N’hésite pas à me dire si je peux aider avec quoi que ce soit, et passe le bonjour à l’équipe. Bon 
courage pour le travail ! 

Um grande abraço,

Ricardo
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CARNETS DE SANRIZUKA 1-3 * KATSUHIKO FUKUDA * JAPON * 1979-1981 

TUTO MOULIN À VENT HORS CHAMP
→ Découpez en suivant les traits jusqu'au repère de chaque demi-diagonales. 
→ Percez le centre et les 4 pointes avec une punaise puis rabattez les pointes vers le 
milieu du carré et fixez le tout sur un pique à brochette, un bâton, un crayon, une paille, 
sans trop serrer pour pouvoir faire tourner le moulin ! 
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CARNETS DE SANRIZUKA 1-3 * KATSUHIKO FUKUDA * JAPON * 1979-1981 

 CARNETS DE SANRIZUKA 1 À 3 

JEUDI 20.08, 09:45, SALLE DES FÊTES

JEUDI 20.08, 21:00, SALLE CINÉMA (R)
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Une affaire 
très sérieuse

D’où vient ce document, qui est le matériau à 
partir duquel le film à été écrit ?
C’est le compte-rendu du procès fait par la journaliste Frida 
Vigdorova. Elle tenait à y assister pour témoigner de son 
déroulement. Elle a pris des notes en catimini, parce que la 
juge le lui avait interdit. Très vite ce document a circulé, non 
seulement en URSS, mais aussi en Europe, ce qui a permis 
à des intellectuel·les russes, mais aussi à des gens comme 
Sartre, d’intervenir pour que la peine de Brodsky soit révisée. 

Comment as-tu découvert ce document 
et qu’est-ce qui t’a donné envie de le 
travailler ?
Je connaissais déjà l'œuvre de Brodsky, que j’avais lue et que 
j'appréciais. Mais j’ai découvert ce document quand il a été 
republié dans la revue La Barque (La Barque, n°8, Printemps 
2011) dirigée par mon ami Olivier Gallon. Cette publication 
était suivie de l'entretien entre Solomon Volkov et Brodsky. 
Le rapprochement des deux documents est une idée de 
montage que j’ai reprise en divisant le film en deux parties : 
le procès, puis l’entretien. Ces textes résonnent très fort 
avec ce que l’on observe aujourd’hui et qui s’aggrave de jour 
en jour : des mesures sont prises par les gouvernements, en 
Belgique, en France, qui fragilisent les artistes. Dans le cas du 
procès Brodsky, le chef d’accusation c’est la paresse, la non-
utilité à l’édification du communisme. À peu de choses près, 
ces mots-là pourraient sortir de la bouche des personnes qui 
nous gouvernent, des néo-libéraux ou des gens d’extrême 
droite. On pourrait remplacer ces mots par « la non-utilité au 
fonctionnement du régime capitaliste ».

Dans Procès d’un jeune poète, Philippe Van Cutsem 
met en scène le procès de Joseph Brodsky, écrivain 
soviétique et futur prix Nobel de littérature, qui s’est 
déroulé en 1964. Jugé pour « parasitisme social », il 
est condamné à cinq ans de travaux forcés, et finit 
par s’exiler aux États-Unis. Cette reconstitution du 
procès est suivie d’une seconde partie qui rejoue une 
discussion entre Joseph Brodsky et le musicien et 
écrivain russe Solomon Volkov, 25 ans plus tard à 
New York. 

Entretien avec le réalisateur.

On pense au terme « parasite », qui revient 
beaucoup dans la bouche de la juge dans le 
film, et qui est aussi au fondement de toute 
une rhétorique contemporaine…
Oui, il est utilisé aujourd’hui pour parler des personnes qui 
n’auraient pas d’utilité dans la société et qu’il faudrait mettre 
au pas. On peut considérer le régime soviétique comme 
une forme de fascisme et ce qui arrive aujourd’hui en est 
une nouvelle forme. Il prend évidemment des tournures 
différentes, mais le fond est le même. Par les choix de mise 
en scène, j’ai tenté de faire ressortir ce qui se dit dans ce 
procès, de révéler la nature des discours. C’est la raison pour 
laquelle le film met à distance le contexte historique. Il est 
évoqué, mais sans volonté de ma part de le reconstituer. 

Dans le film, on voit s’affronter deux 
langages qui ne peuvent pas se comprendre : 
le langage administratif, pour lequel chaque 
mot a une fonction bien précise et le langage 
poétique, qui est tout l’inverse.
Un des enjeux était de faire entendre ce dialogue de 
sourds entre un régime politique dont les représentant·es 
répondent à des mots d’ordre et des gens qui essayent de 
penser la complexité et parler avec leur sensibilité. Ce sont 
des régimes de langage qui coexistent, mais ne permettent 
aucun dialogue. Exactement comme ce qui se passe 
aujourd’hui avec les propagandistes d’extrême droite. Je 
pense aussi aux éléments de langage qui sont reproduits 
par tous les témoins de l'accusation : ils répètent tous la 
même chose. C’est pour ça que c’est le même comédien qui 
endosse ces différents rôles. C'est une parole de conviction 
aveugle, posée comme une vérité absolue face à un poète 
qui doute. Enfin, qui doute… Ce qui m’a fort impressionné 
dans la figure de Brodsky c’est sa position éthique. Il a 
quelque chose de totalement inamovible et inébranlable : ses 
réponses sont systématiquement les mêmes. Il ne cherche 
pas à argumenter, il accepte, d’une certaine manière, son 
sort. On retrouve cette position éthique dans sa poésie. C’est 
cette dimension politique dans sa poésie comme dans son 
attitude qui, aux yeux du pouvoir soviétique, est absolument 
insupportable.

Il y a cette dimension inébranlable et en 
même temps, la façon qu’a  Brodsky de 
répéter sans cesse « Je suis poète », « C’est 
mon travail », trouve un autre écho à la fin, 
dans la conversation qu’il a avec Solomon 
Volkov. Il parle de ce que peut produire la 
répétition d’un mot.
Oui, je n'avais pas pensé à ça quand je l’ai lu. À force, la 
répétition d’un mot ou d’une expression peut la vider de sa 
substance, c’est vrai. C’est confirmé par Brodsky lui-même. 

PROCÈS D’UN JEUNE POÈTE * PHILIPPE VAN CUTSEM * BELGIQUE * 2025 * 60'
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il y a aussi cette manière très anti-
naturaliste de jouer le compte-rendu de 
Frida Vigdorova.
Quand j’ai rencontré Arno, j’ai tout de suite compris que 
c’était lui le jeune Brodsky. Il y a chez lui cette capacité 
de retenue, d'immobilité. Je n’ai eu qu’à lui demander de 
ne pas surjouer lorsqu'il en a eu la tentation. Le texte est 
davantage cité que joué. Il y a quand même du jeu, mais pas 
tel qu'on le conçoit généralement dans le cinéma de fiction 
et qui s'appuie sur la psychologie. Le cinéaste argentin 
Adolfo Arrieta dit quelque chose comme « Je ne fais pas du 
cinéma, je joue à faire du cinéma ». Ça vaut également pour 
moi. Faire un film est une affaire très sérieuse, et en même 
temps pas du tout. C'est aussi ça, je crois, qui permet cette 
distance et qui fait qu'on peut trouver une place en tant que 
spectateur·ice du film. C'est quelque chose qui m'importe 
beaucoup. Qu'est-ce qu'on propose comme expérience ? Je 
crois qu’il faut qu’il y ait, aussi en termes mécaniques, du jeu 
entre les pièces pour que les rouages fonctionnent. 

Ce sont des acteur·ices non professionnel·les 
pour la plupart. Comment les as-tu 
rencontré·es ?
Je faisais un film avec des comédien·nes pour la première 
fois. Parmi les personnes qui jouent, il y a des ami·es, des 
gens que je connaissais bien, d'autres moins. Mais j'avais 
vécu une expérience particulière avec chaque personne qui 
intervient dans le film. Par exemple, j’avais gardé en mémoire 
une récitation que Marc Rossignol ‒ qui joue le professeur 
Admoni ‒ avait faite d’un long poème d’Aimé Césaire à la 
fin d'un repas. Il s'était lancé, comme ça. C’était absolument 
magnifique. Et pour tenir ce rôle c’était parfait : qui d’autre 
que lui ? Qui d’autre pour défendre cette position de grand 
spécialiste de littérature ? J’avais vu chaque personne à 
l'œuvre, d’une manière ou d’une autre. Certain·es dans des 
films ou des pièces de théâtre, d'autres encore, comme 
Marc, simplement dans la vie. Ce qui m’intéresse, c’est 
cette porosité entre le cinéma et la vie. Ça n’enlève en rien 
l’exigence que l’on peut avoir, mais ça permet de le faire de 
manière très tranquille.

On sent que les deux cohabitent dans le 
film : une grande rigueur et à la fois quelque 
chose de bricolé.
J'adore ce terme, « bricolé ». Oui, le film est fait de 
bricolages, comme ça, avec très peu d'argent. Le bricolage, 
c'est aussi se dire : on peut faire feu de tout bois. Les 
solutions, on les trouve toujours. Le décor, par exemple, 
je ne savais pas ce qu’il devait être, et on l’a trouvé un peu 
par hasard, à côté de chez Sophie Bibet qui joue la juge. 
Du coup on a fait une cantine dans son salon. Évidemment, 
tout ça, c'est l'arrière-cuisine du film, mais c'est sans doute 
perceptible, c’est l’esprit du film qui transparaît. On reste 
rigoureux·ses, mais sans que ça devienne aride, parce que 
ce genre de « dispositifs », comme on dit, peut amener une 
forme d'aridité. Il y avait quelque chose qui était donné par 
Brodsky lui-même et qui m’a autorisé à faire le film ainsi 
: c'est quand il explique à Solomon Volkov que le procès 
était pour lui comme une comédie, une farce. Il avait cette 
distance par rapport aux événements, malgré ce qu’il avait 
subi, la torture qu’il évoque en filigrane au cours de la 
conversation. Et cette distance rejoint sa position éthique. 

Ce n'est pas une posture. J’ai voulu aller dans son sens, ne 
pas forcer les choses et me dire qu’à partir du moment où 
c’est pour lui une comédie, on peut y aller sans le trahir. Je 
crois qu’il nous a guidé.

VENDREDI 21.08, 10:00, SALLE MOULINAGE

SAMEDI 22.08, 09:45, SALLE CINÉMA (R)

CORRESPONDANCES * MICKAEL-SLTAN MBANZA

De : Mickael Sltan Mbanza
Date : ven. 14 août 2026 à 11:51

Objet : Re : Nsala//EGD Lussas//Hors Champ
À : Hors Champ

Re-bonjour chère ****,

Tu trouveras ci-joints un texte et une photo pour le journal du festival.
Je te laisse bien sûr la liberté de l’ajuster selon la ligne éditoriale et le format de Hors Champ.

Merci beaucoup pour ton travail.

Bien à vous,

Mickael-Sltan

NSALA, REPRENDRE LES IMAGES

Dans Nsala, je pars d’images qui ont une longue histoire. Ce sont des archives coloniales 
belges sur le Congo. Elles montrent des corps, des territoires et le travail sous le regard de 
l’administration coloniale. Un ami qui travaille sur la même chose m’avait fait découvrir 
des rapports administratifs au Musée royal de l’Afrique centrale, j’ai été marqué par les 

correspondances : le Congo belge était pensé comme une colonie d’exploitation, et non comme 
une colonie de peuplement. Son sol, ses ressources et sa main-d’œuvre devaient servir les intérêts 

de la Belgique.

Ces archives ne sont pas seulement des documents du passé. Elles portent encore une façon 
de voir : une façon de classer les personnes, de mesurer la terre et de parler du travail. Dans le 
film, je ne les ai pas utilisées comme de simples illustrations. J’ai cherché à les déplacer, à les 
faire sortir des frames où elles étaient enfermées. Je les fais rencontrer des images tournées 

aujourd’hui, pour créer un dialogue entre deux temps. Il ne s’agit pas de dire que rien n’a changé. 
Mais il est important de regarder ce qui continue : les traces de l’exploitatioan, les blessures 

laissées dans les corps et les paysages, et les silences qui traversent encore les mémoires.

Pendant la création, la notion de « reprise » du penseur congolais V. Y. Mudimbe m’a beaucoup 
accompagné. Pour lui, reprendre ne veut pas dire retourner à un passé pur, comme si la 

colonisation n’avait pas existé. Reprendre, c’est travailler avec ce qui a été cassé, oublié, volé ou 
déformé par l’histoire. C’est essayer de redonner une place à ces traces dans le présent, sans les 

enfermer dans une seule histoire.

Dans Nsala, les images d’archives et les images actuelles se répondent sans paroles. Le montage 
rapproche les mines, les gestes et les corps filmés de très près. Il cherche à faire ressentir ce 

que les archives nous font éprouver et à montrer que l’extraction des richesses du sous-sol est 
aussi liée à l’extraction des vies humaines. Mais le présent du film ouvre aussi un espace de 

résistance. Les personnes filmées ne sont pas de simples images du passé. Elles ont une présence, 
une intimité et une dignité.

Nsala ne peut pas réparer la violence coloniale ni effacer l’archive. Le film essaie plutôt de 
regarder cette violence en face, de questionner les images qui l’ont accompagnée et d’écouter 

ce qu’elles ne disent pas. Reprendre les images devient alors une manière de faire du cinéma 
autrement : un espace pour la mémoire, l’émotion et l’avenir que nous pouvons encore imaginer 

ensemble aujourd’hui, autrement.
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Quelles étaient vos attentes, vos appréhensions et vos 
exigences au moment de commencer cette mission de 

sélection et de programmation ?

Maya : La première appréhension c’était peut-être : qui suis-
je pour juger d’un film ? En quoi mes critères valent plus que 
ceux d’un·e autre ? Je sais où est ma sensibilité et je connais 
mes exigences politiques quand je regarde des films, mais 
c’était très abstrait avant de commencer. Ce n’est devenu 
plus clair qu’une fois qu’on a commencé. Pour moi, c’était 
nécessairement un travail collectif que j’avais envie de 
faire avec Sandra, car on partage des accointances 
éthiques et politiques. 

Sandra : Pour ma part, 
faire des films n’est pas mon métier, 
alors c’était une inquiétude. On en a discuté 
avec Maya, en se disant qu’on aurait des préoccupations 
complémentaires. Je savais qu’elle saurait repérer et jauger 
les choix matériels qu’un·e cinéaste peut faire sur un tournage. 
De mon côté, c’est la question du passage du réel à l’espace 
de représentation qui m’intéressait. Dans mon travail c’est 
la scène et ici ce sont les images. Qu’est-ce qui se perd, 
qu’est-ce qui est conservé, qu’est-ce qui nécessairement se 
transforme, qu’est-ce qui devient impudique, ou au contraire 
nous concerne tou·tes ?

Sélectionner, rejeter, ce sont des postures 
particulières, surtout quand on est par ailleurs 

cinéaste.

M C’était un travail difficile et long, qui a demandé 
beaucoup de va-et-vient pour penser la 

programmation finale. Pour certains films on a longuement 
hésité et on a eu des scrupules à ne pas les garder. D’autres 
ont été rejetés très vite puis sont revenus plus tard.  Un 
critère qui nous a parfois aidé était l’envie d’en savoir plus, de 
poser des questions aux cinéastes. La présence de l’équipe de 
présélection était géniale, nos échanges nous ont beaucoup 
guidées, pour réussir à bien regarder. Ce n’est pas que le 
résultat de deux individualités, mais aussi un travail collectif, 
et c’est important que ce le soit. 

S  La grande intensité des visionnages a été 
difficile. C’est une position inconfortable de 

regarder dix films par jour en essayant de 
maintenir la même exigence d’attention et 

d’empathie face à chacun. On a gardé en tête que 
si on nous avait confié à nous, la programmation 

d’Expériences du regard, on pouvait retenir des films qui 
venaient rencontrer nos préoccupations sur les urgences 

et les impensés de notre monde contemporain, nos craintes 
et nos points de vue sur là où on en est tou·tes ensemble 
politiquement. Bulakna affronte, par exemple, la prédation 
coloniale. Dans Un lugar más grande, c’est l’apprentissage 
de la politique et l’articulation entre prendre soin de soi et 
faire tenir une communauté. Autant de questions urgentes 
pour s’outiller et faire face aux violences réactionnaires 
de plus en plus à l’œuvre. On a aussi tenté de montrer des 
formes très différentes, du cinéma direct à la fiction théâtrale 
documentaire. Mais, quelque soit leur « type » de cinéma, on 
a plus volontiers été vers des films où les décisions de forme 
ne semblaient pas laissées au hasard.

On a été intrigué·es par le terme de nécessité d’un film, 
que vous utilisez dans votre édito. Et si on renverse 

la question, qu’est-ce qui ne fait pas nécessité ?

M  Les cinéastes sont évidemment toujours guidé·es par 
une nécessité à faire leurs films. Mais est-ce que cette 

nécessité nous rencontre ? S’adresse-t-elle à un public ? Les 
films très personnels nous ont peut-être paru parfois moins 
évidents à intégrer dans la programmation. À l’inverse, il y a 
eu des films clairs politiquement, qui disaient quelque chose 
de la dignité des opprimé·es comme Bulakna ou Still Playing. 
On a eu tout de suite envie de les montrer, même s’ils ont 
été projetés dans de nombreux festivals et qu’on voulait 
rester vigilantes à ça. On tenait à ce que les films nous disent 
quelque chose de l’état du monde et des rapports de classe, de 
race, de violence coloniale. 

S   On n’a pas d’emblée disqualifié les films dont le sujet 
n’interrogeait pas les rapports de classe, de race ou les 

violences coloniales. Dans certains films qui traitent de 
rapports familiaux, par exemple, on trouvait notre place. Mais 
d’autre fois, on avait l’impression de rentrer par effraction 
dans l'intimité d’une famille. Il y a une nécessité pour les 
cinéastes, mais parfois les films restent privés. Ce sentiment 

À PROPOS D'EXPÉRIENCES DU REGARD
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Chaque année, la vingtaine de films programmés dans la 
sélection Expériences du regard offre une exploration sur la 
production francophone européenne de l’année. Pour cette 
38e édition des états généraux du cinéma documentaire, la 
sélection a été confiée à Maya Abdul-Malak, réalisatrice et 
professeure de français et Sandra Iché, artiste de théâtre 

documentaire et professeure des écoles.
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dji

qu’on n’a rien à faire là tient à des choix cinématographiques : 
un plan trop rapproché, un montage, un rythme, un dosage 
qui fait qu’on est invité·e, ou mis·e à l’écart.

M  La question fondamentale c’était qui parle et 
depuis quel endroit ? Que ce ne soit pas un regard 

condescendant mais de dignité, de respect a été un critère 
décisif. On cherchait toujours ce qu’un·e cinéaste questionne 
au-delà de son sujet direct. Qu’est-ce que cette relation dit 
du monde ? On a choisi des films qui interrogent le monde 
politiquement, tout en ayant une exigence formelle.

Qu’est-ce que ce travail de programmation vous a fait 
à vous ? Par rapport à vos pratiques, qui ne sont pas 

celles de programmatrices, mais aussi, 
plus intimes, de spectatrices.

S  La dernière partie de ce processus a été plus joyeuse, au 
moment de penser la programmation dans son ensemble, 

de chercher comment les films pouvaient se renforcer les 
uns les autres. Expériences du regard a peut-être permis à des 
films comme Marécages comme méthode et Retour avant 15 h 
de se rencontrer. Et comment, en les découvrant ensemble, 
la réception de chaque film par les spectateur·ices pouvait s’en 
trouver amplifiée.

M  Ou comme Virages et Procès d’un jeune poète ! 
Prendre le risque de mettre ensemble ces deux films 

différents jusque dans leurs modes de production. Il s’agit 
de penser ce qu’un film donne à voir de l’autre, comment ils 
s’éclairent. 

S   Pour les mettre les uns à côté des autres, il a fallu 
rentrer dans une connaissance plus fine des films. On 

revisionnait des passages, avec l’envie de réentendre des 
répliques, de revoir des plans. On est rentrés dans les films 
comme on rencontre quelqu’un, avec l’envie de le retrouver, 
d’en fréquenter les recoins. C’était comme tomber en amitié, 
comme si les films devenaient des alliés de nos propres 
sensibilités et de nos propres espoirs.

M  Oui, ce sont des rencontres. Pour notre pratique, 
je ne saurais pas encore dire. Mais faire un film et 

l’offrir, c’est un acte d’une telle générosité, qu’il a fallu être 
à la hauteur de ça pendant le visionnage. Pour accueillir 
pleinement ces films, c’est-à-dire des propositions que 
d’autres nous font, on a dû se décentrer, faire un pas de côté 
par rapport à nos propres écritures ou exigences.

S   On a essayé de se mettre à la place du ou de la cinéaste 
et d’être fidèle à ce que la personne a voulu faire : 

pourquoi iel a fait tel choix ? Pourquoi iel s’est positionné·e 
ainsi ? Qu’est-ce qu’iel a cherché à faire ? Par rapport à une 
façon habituelle de recevoir, où on est spontanément plus 
attentif à l’expérience que le film est en train de nous faire 
vivre, ici il a fallu faire un effort d’altérité. Et c’est aussi un 
exercice d’humilité. 

RIO CONTINUE D’ÊTRE BELLE (O RIO DE JANEIRO 

CONTINUA LINDO) * FELIPE CASANOVA * 

BELGIQUE, SUISSE, BRÉSIL * 2025 * 24'

En 2024, lors du Carnaval officiel de Rio retransmis 
à la télévision nationale, seize femmes noires 
brandissent des images de leurs enfants, assassiné·es 
par la police. Ces mort·es sont le résultat d’une 
politique d’État dont les cibles sont principalement 
des hommes noirs. En 2020 au Brésil, ils représentent 
près de 80 % des victimes de la police.

Le film de Felipe Casanova reconstitue de manière 
fictionnelle le deuil de l’une de ces mères, Ilma. Son 
récit est constitué de fragments des histoires d’autres 
mères. Dans l’écriture même du film, le deuil est 
d’emblée installé comme un processus collectif. 

Si le Carnaval est la toile de fond du film, c’est qu’il 
est le lieu du renversement de l’ordre du monde, 
de l’inversion des rapports de pouvoir. Pendant 
que la voix off d’Ilma lit une lettre adressée à son 
enfant, la caméra Super 8 du réalisateur capte le 
mouvement perpétuel de la fête. Dans un montage 
effréné, les gestes des carnavaliè·res se répondent 
et se prolongent, jusqu’à en brouiller l’image : le 
rythme de la vie devient trop rapide pour la pellicule. 
À ces images de la rue bouillonnante s’opposent des 
archives télévisuelles. Elles nous montrent un autre 
type de défilé, celui d’une police militaire et de ses 
chars qui paradent dans la ville. Le réalisateur expose 
alors la mascarade de l’État en accolant aux images 
militaires une musique grotesque, et pointe ainsi le 
système autoritaire écrasant contre lequel luttent les 
mères endeuillées. 

La fête, le deuil et la lutte liés par le montage sont 
pris dans un même mouvement : la mère enfile son 
costume de Carnaval comme elle se préparerait pour 
une cérémonie funéraire — ou pour une bataille ; 
le carnaval prend des airs d’incantation ; le son des 
tambours se mêle à celui d’un chœur religieux. Petit 
à petit, la liesse carnavalesque semble redonner 
corps au fils, qui répond à l’appel de sa mère. Par le 
geste du cinéaste, l’événement devient un portail où 
communiquent mort·es et vivant·es. Mais le temps de 
Carnaval est éphémère, la fête disparaît, seuls 
les fantômes restent. 

O u r o

b o r o s

MERCREDI 19.08

10:00, SALLE MOULINAGE

19:00, SALLE CINÉMA (SD)

21:15, SALLE L’IMAGINAÏRE (R)
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Adolescent·es, nous étions nombreux·ses à jouer à des FPS (1) 
(Call Of Duty, Battlefield, Counter Strike…) mettant en scène 
des paysages inspirés du « Proche-Orient », transformant des 
villes arabes génériques en décors de guerre, où l’ennemi était 
réduit à la figure de « terro », pour « terroriste ». Plusieurs 
années plus tard, une fois arrivé·es à l’âge adulte, nous avons 
observé les mêmes clichés dans des centres d’entraînement 
militaires : casemates en grès, tapis, turbans, objets disposés 
comme les symboles d’un « Orient » générique. Des décors 
suffisamment réalistes pour entraîner des soldats, suffisamment 
fictifs pour être vidés de leur histoire. Ces jeux vidéos ne 
représentent pas seulement la guerre : ils entretiennent avec 
elle une continuité, qui s’étend jusqu’aux entraînements des 
soldats qui y participent. Techniques de simulation, dispositifs 
d’entraînement et reproductions guerrières participent d’une 
même réduction du territoire à un espace lisible et contrôlable. 

La Palestine constitue à cet égard un véritable « laboratoire » (2) 
de techniques militaires : lors de la Seconde Intifada, des 
villes entières comme Hébron sont devenues des lieux 
d’expérimentation pour cette industrie de destruction. La 
cité a été scannée par des machines radars qui permettaient 
de « voir » à travers les murs des maisons, et ainsi piéger les 
insurgé·es qui s’y réfugiaient. Grâce à ces techniques de 
surveillance, de quadrillage, de checkpoints, la domination 
technologique des populations a permis de transformer une ville 
habitée en espace virtualisé et contrôlable, comme une map 
vidéoludique. 

Ma principale raison d’être 
c’est d’être assez fou pour croire
que je peux vous ouvrir les yeux 
et vous sensibiliser en créant des jeux 
vidéo.
Alors peut-être, je dis bien peut-être, 
nous pourrons protéger les enfants 
de nouvelles guerres 
parce que la guerre n’est jamais loin
de chacun·e d’entre nous.(3) 

Le film Still Playing de Mohamed Mesbah suit Rasheed 
Abueideh, qui vit à Naplouse avec ses deux fils. Rasheed est le 
créateur du jeu vidéo Liyla and the Shadows of War [Liyla et 
les ombres de la guerre], qui retrace l’expérience d’une petite 
fille de Gaza pendant la guerre. Lae joueur·euse n’y entre pas 
comme un soldat, mais comme un parent qui cherche à sauver 
sa fille ; un détournement des jeux de guerre, où lae joueur·euse 
n’a rien à conquérir. Désarmé, iel doit fuir une ville en ruines. Il 
ne s’agit plus d’entrer dans un territoire pour y accomplir une 
mission, mais d’essayer d’y survivre. Les murs s’effondrent, les 
ambulances explosent, des membres de la famille meurent… 
à quoi bon continuer à jouer quand tout autour de nous 
s’effondre ? 

Dans Intersecting Memory, la cinéaste Shayma’ Awawdeh monte 
des images d’archive de la Seconde Intifada, justement tournées 

à Hébron. En off, elle raconte ses souvenirs et visions d’enfance, 
donnant une voix aux visages palestiniens grâce à la rencontre 
entre les mémoires personnelle et collective. Des enfants se 
cachent, jettent des pierres, transforment une bouteille en 
arme, des décombres en décor de jeu. Les lieux ou les objets, 
dans les mains des enfants, changent de fonction pour que 
l’enfance trouve de nouveaux refuges afin de continuer d’exister. 
Des jeux deviennent tantôt emblèmes d’un imaginaire enfantin, 
tantôt substituts d’un réel cruel. Dans les images exposées 
par Shayma’ Awawdeh, entre les scènes de vie quotidienne, de 
destruction, entre les ruines, sous les yeux préoccupés de leurs 
proches ou entre les corps en lutte, les enfants jouent. 

Dans les deux films, l’enfance joue à la guerre. Inventer des 
robots, courir, se cacher : le réel entre dans le jeu, mais parfois 
le jeu lui résiste, alors que la guerre troue, perce, détruit malgré 
tout l’espace enfantin. Dans Still Playing, Abboud, le fils de 
Rasheed, construit un robot en Lego dans le salon, alors que son 
père regarde sur son ordinateur des vidéos où des enfants sont 
tirés des décombres du génocide en cours à Gaza. En entendant 
les cris provenant de l’écran de son père, Abboud s’arrête de 
jouer.

« Tu ne peux pas vivre une vie normale ici. C’est quoi une vie 
normale ? Dis-moi. » À cette question, posée par le réalisateur 
de Still Playing, Rasheed le regarde et lui répond : « Je n’en sais 
rien. C’est à toi de me dire ». Comment savoir, quand l’enfance 
se construit de Naplouse à Hébron, entre les checkpoints, les 
attaques israéliennes et l’occupation. Est-ce que se cacher peut 
d’abord être un jeu, puis soudain devenir un geste de survie ? 
Comment continuer à jouer, pour que la guerre n’ait pas le 
dernier mot sur l’enfance ? 

Dans Intersecting Memory, sur un tract propagé par l’armée 
israélienne dans les rues d’Hébron, l’armée promet le retour à 
cette lointaine « vie normale » :

Aux habitant·es d’Hébron 
et à leurs enfants 
l’armée israélienne affirme 
avoir pris plusieurs mesures 
pour rétablir 
une vie normale 
à Hébron

C’est peut-être à cette scène que répond Rasheed dans Still 
Playing. La vie normale ? Elle n’est pas définissable, pas même 

STILL PLAYING * MOHAMED MESBAH * FRANCE * 2025 * 37'

INTERSECTING MEMORY * SHAYMA' AWAWDEH * FRANCE, PALESTINE * 2025 * 21'

INTERSECTING MEMORY

VENDREDI  21.08, 14:15, SALLE DES FÊTES

Un jeu 

d'enfant ? 
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envisageable. Vidée de son sens, elle n’a que la substance d’une 
phrase de propagande. Le film se tient donc auprès du père, 
s’accorde à son calme qui camoufle l’effort de préserver ses 
enfants dans un environnement violent : jouer, rire, protéger 
la possibilité de ne pas tout comprendre. Les parents de Gaza 
et de Cisjordanie protègent moins « une vie normale » que la 
possibilité d’une enfance normale.

Le film s’attache à ce que la question de l’enfance touche 
également les adultes. Dans le cas du génocide en cours en 
Palestine, les enfants peuvent être instrumentalisés pour 
distinguer les victimes supposées innocentes, de celles qui 
pourraient être considérées comme des cibles légitimes (4). 
L’homme adulte est médiatiquement associé à la menace, 
au combattant ou au terroriste, statuts qui invisibilisent sa 
vulnérabilité. C’est ce que la figure du père désamorce dans 
Still Playing, où la guerre ne détruit pas seulement les enfants, 
elle menace aussi la capacité des adultes à être avec eux. 
Le film montre constamment le père en train de créer des 
espaces de jeu : que ce soit à travers la programmation de 
Lilya et sa réception publique, la participation à des tournois 
de robots-Lego avec ses fils ou les moments privilégiés qu’il 
passe avec eux. Ici, le terme de « jeu » prend aussi son sens de 
« respiration », d’« intervalle » où d’autres réalités sont possibles. 

Les enfants, leurs visages et leurs jeux, fendent dans 
Intersecting Memory l’atmosphère violente et funeste des 
archives de l’Intifada d’une vitalité profonde. En creux, leurs 
présences nous disent que si des enfants continuent de naître 
en Palestine, la Palestine vivra. Si la possibilité d’une « vie 
normale » semble être un horizon lointain pour les personnages 
de Still Playing ou d’Intersecting Memory, celleux-ci savent 
pourtant chercher la vie dans ce qu’elle a de plus beau et de 
précieux, à l’instar de Rasheed, en dernière scène de Still 
Playing, face au jour qui s’en va :

je vais rester ici 
jusqu’au coucher du soleil 
j’ai hâte de le voir ce soir 
ça devrait être très beau
Insh'Allah

CORRESPONDANCES * SHAYMA' AWAWDEH

De : Shayma' Awawdeh 
Date : 14 août 2026 13:39 
Objet : Re : Lussas — 2026 — Hors champ
à : Hors Champ 
[Traduit de l’anglais]

Chère ****

Merci beaucoup pour ton chaleureux message. Je serais très heureuse de partager 
quelque chose avec vous. 

Je t’envoie une photographie de moi, avec ma sœur et mon frère, prise par ma mère 
pendant la période dont je parle dans le film. Nous cueillions des coquelicots ensemble. 

Il me semble que cette photographie porte en elle une petite part de la mémoire à 
l’origine d’Intersecting Memory. 

J’espère qu’elle trouvera sa place dans la revue. 

Chaleureusement,
Shayma'

STILL PLAYING

LUNDI 17.08, 21:00, SALLE MOULINAGE

MARDI 18.08, 14:30, SALLE MOULINAGE (R)

MARDI 18.08, 19:00, SALLE CINÉMA (SD)

(1) « First Person Shooter », pour jeu de tir à la première personne. 
(2) Antony Loewenstein, The Palestine Laboratory, 2023.
(3) Rasheed Abueideh dans Still Playing, Mohamed Mesbah, 2025. 
(4) Sa’ed Atshan « Palestinian Women and Children Don’t Deserve to Die in Gaza. Neither 
Do Men. », Truthout, 17 janvier 2024. 
Comme le soulignent plusieurs voix palestiniennes, cette déshumanisation des hommes 
peut ainsi contribuer à légitimer la violence contre l’ensemble de la population, en effaçant 
la vulnérabilité des hommes civils. Par exemple, lorsque Emmanuel Macron appelle Israël à 
cesser de « tuer des femmes et des enfants » à Gaza, cette formulation, malgré l’intention 
affichée de défendre les civil·es, laisse de côté les hommes et peut contribuer à les rendre 
implicitement plus acceptables comme cibles.

{
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La question de Caroline Châtelet, 

coordinatrice artistique des 

États généraux du cinéma 

documentaire :

Dans Lettre de Sibérie à un 
moment il est dit « je vous écris 

du pays de l'enfance ». 

Dis, cinéaste (enfin toi, toi, 

toi, toi, toi, toi, et toi, et 

toi, bref vous tou·tes venant 

ici) est-ce que toi, quand tu 

filmes, tu filmes du pays de 

l'enfance ? 
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Don’t believe our outlines, forget them
and begin from your own words.
As if you are the first to write poetry
or the last poet.

If you read our work, let it not be an extension of our airs,
but to correct our errs
in the book of agony.

Don’t ask anyone: Who am I?
You know who your mother is.
As for your father, be your own.

Truth is white, write over it
with a crow’s ink.
Truth is black, write over it
with a mirage’s light.

If you want to duel with a falcon
soar with the falcon.

If you fall in love with a woman,
be the one, not she,
who desires his end.

Life is less alive than we think but we don’t think
of the matter too much lest we hurt emotions’ health.

If you ponder a rose for too long
you won’t budge in a storm.

You are like me, but my abyss is clear.
And you have roads whose secrets never end.
They descend and ascend, descend and ascend.

You might call the end of youth
the maturity of talent
or wisdom. No doubt, it is wisdom,
the wisdom of a cool non-lyric.

One thousand birds in the hand
don’t equal one bird that wears a tree.

A poem in a difficult time
is beautiful flowers in a cemetery.

Example is not easy to attain
so be yourself and other than yourself
behind the borders of echo.

Ardor has an expiration date with extended range.
So fill up with fervor for your heart’s sake,
follow it before you reach your path.

Don’t tell the beloved, you are I
and I am you, say
the opposite of that: we are two guests
of an excess, fugitive cloud.
Deviate, with all your might, deviate from the rule.

Don’t place two stars in one utterance
and place the marginal next to the essential
to complete the rising rapture.

Don’t believe the accuracy of our instructions.
Believe only the caravan’s trace.

A moral is as a bullet in its poet’s heart
a deadly wisdom.
Be strong as a bull when you’re angry
weak as an almond blossom
when you love, and nothing, nothing
when you serenade yourself in a closed room.

The road is long like an ancient poet’s night:
plains and hills, rivers and valleys.
Walk according to your dream’s measure: either a lily
follows you or the gallows.

Your tasks are not what worry me about you.
I worry about you from those who dance
over their children’s graves,
and from the hidden cameras
in the singers’ navels.

You won’t disappoint me,
if you distance yourself from others, and from me.
What doesn’t resemble me is more beautiful.

From now on, your only guardian is a neglected future.

Don’t think, when you melt in sorrow
like candle tears, of who will see you
or follow your intuition’s light.
Think of yourself: is this all of myself?

The poem is always incomplete, the butterflies make it whole.

No advice in love. It’s experience.
No advice in poetry. It’s talent.

And last but not least, Salaam.

TO A YOUNG POET
Mahmoud Darwish
Traduit par Fady Joudah

CORRESPONDANCES * THEO PANAGOPOULOS

De : Theo Panagopoulos
Date : sam. 15 août 2026 à 00:11
Objet : Re : Lussas 2026/Hors Champ
à : Hors Champ

Bonjour ****,

Merci pour la proposition. 

J’ai pensé à vous partager un poème qui est resté près de moi pendant le montage du 
film. C’est le poème de Mahmoud Darwish, To a Young Poet, dont tu trouveras le lien 
ci-dessous :
https://www.poetryfoundation.org/poetrymagazine/poems/53382/to-a-young-poet-
56d2329f54d2b
Sens-toi libre de citer un passage plus ou moins long, comme cela t’arrange. Je joins 
aussi une photo extraite du film. 

Bien à toi,

Theo
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palestiniennes par les colons 
européen·nes. Les capacités de 
résistance des plantes indigènes 
de la terre palestinienne se 
fondent alors avec celles de son 
peuple : les graines de fenouil 
se dispersent au vent, l’arbre 
de Judée prospère en milieu 
hostile et les adonis s’enfoncent 
profondément dans le sol, 
attendant le retour de conditions 
propices à la croissance de leurs 
fleurs. 

Mais, stratégie touristique 
ou fantasme du retour en Terre 
promise, les quarante-cinq 
minutes d’images capturées par 
le missionnaire écossais sont 
celles d’un pays débarrassé de ses 
habitant·es. Les corps palestiniens 
n’y apparaissent pas plus de deux 
minutes et treize secondes. La 
cruauté de ces images tient à ce 
qu’elles ont d’ordinaire : la famille 
écossaise pique-nique au milieu 
des champs, jette des regards 
joyeux à la caméra, taquine un 
bébé avec des herbes sauvages… 
Ce sont des scènes de vacances à 
l’Occidentale, comme on en trouve 
dans les vieux albums photos de 
nos grands-parents et dans nos 
téléphones. Qu’avons-nous laissé 
en bord de cadre, et qui existe 
en arrière-plan de nos images 
touristiques ?  

Théo Panagopoulos arpente 
les archives à la manière d’un 

En octobre 2023 sont numérisés 
deux films 16mm tournés par un 
missionnaire écossais en Palestine 
dans les années 1930 et 1940. Le 
territoire est alors sous occupation 
britannique. À l’écran s’étalent les 
collines de la région de Tibériade, 
couvertes de champs colorés 
de fleurs sauvages ou cultivées. 
C’est la première fois que Théo 
Panagopoulos voit des images en 
couleur de la terre que ses grands-
parents ont été forcés de quitter.  

Dans ces images, on perçoit le 
poncif biblique du paradis perdu, 
une rhétorique commune de la 
pensée coloniale européenne du 
19e siècle. La curiosité botanique 
en est l’une des manifestations — 
précisément à l’œuvre dans ces 
archives — comme en témoigne 
la préface d’un herbier publié en 
1876 intitulé Wild Flowers of the 
Holy Land : « les fleurs de Palestine 
sont les attractions naturelles 
principales du pays, quel·le voyageur·se 
rentre sans quelques souvenirs 
floraux pressés entre les pages 
de sa Bible ou de son guide de 
voyage ! »

À l’écran, de grandes brassées 
de fleurs sont arrachées par les 
Britanniques — bouquets récoltés 
pour un plaisir éphémère et 
immédiat. La banalité du geste de 
cueillette devient, par le travail 
du cinéaste, une métaphore du 
pillage des terres et des ressources 

chantier archéologique, soulevant 
les images champêtres pour 
mettre à jour la mécanique 
coloniale de l’effacement d’un 
peuple. Il vole des films enfermés 
dans un regard occidental et y 
intervient, pour rétablir ce qui 
en avait été soustrait. Il étire le 
temps de présence à l’écran des 
palestinien·nes. Recadre sur des 
détails, des mains, des pas. Monte 
en boucle les gestes, s’arrête sur 
chaque photogramme sur lequel 
apparaît un visage, souligne chaque 
regard adressé à la caméra. À 
l’arrachage inconséquent de plantes 
par les colons, le réalisateur oppose 
les gestes du travail des champs 
des palestinien·nes. Au passé, iels 
prennent soin de leur terre, au 
présent le réalisateur prend soin 
de leur mémoire.

VENDREDI 21.08
14:15, SALLE DES FÊTES

THE FLOWERS STAND SILENTLY, WITNESSING * THEO PANAGOPOULOS * ROYAUME-UNI * 2024 * 17'

Ronce de la 
Terre-Sainte

Rubus Sanctus Rubus Sanctus 
(Shreb)
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Le film est réalisé quelques années après la fin de 
la dictature, mais il revient sur une affaire qui a 
eu lieu dix ans auparavant. Quand et comment ce 
projet d’enquête a-t-il émergé ?
Je ne sais pas quand Carlos Echeverría a eu l’idée de ce projet. Je 
l’ai rencontré en 1984, à Bariloche, à l’occasion d’une interview au 
sujet de son précédent film. Après cette première rencontre, il m’a 
proposé de l’accompagner dans ce travail, et le film a été tourné 
entre 1985 et 1986. Le projet est inscrit dans cette époque de 
transition de la dictature à la démocratie.

Est-ce que tu joues également un rôle dans la 
préparation de l ’enquête ?
L’enquête préparatoire a entièrement été menée par Carlos, mais il 
tenait à ce que cette histoire soit incarnée par un personnage et il 

lui était difficile de se tenir des deux côtés de la caméra. Mon rôle a 
surtout permis de résoudre ce problème narratif. Bien sûr, pendant 
les entretiens, notamment avec les militaires, il n’y avait pas de 
scénario possible. Il fallait réagir en temps réel aux questions et aux 
réponses des uns et des autres. Dans ce sens-là, j’ai aussi assumé 
un rôle d’enquêteur.

Comment ces entretiens avec les responsables 
militaires se sont-ils déroulés ? Ils semblent 
étrangement disposés à vous parler.
Nous n’y sommes pas allés frontalement ! On les flattait en se 
présentant comme des jeunes de Bariloche qui voulaient rencontrer 
des personnalités importantes de la région, et les militaires 
pensaient se servir de nous. Au sortir de la dictature, d’un côté, 
certains d’entre eux avaient des ambitions politiques, comme 
Castelli (1) qui n’a accepté de nous rencontrer que pour soigner son 
image régionale. D’un autre côté, certains espéraient se décharger 
de leurs responsabilités passées, comme Zárraga (2) qui, dans le 
film, met lui-même en scène une confidence off the record (3). Il 
nous dit « je vous fais une fleur en vous disant quelque chose de 
spécial », en réalité ce qu’il nous révèle à ce moment-là est un 
mensonge, qui lui sert à se dédouaner. Finalement, ça n’a réussi 
ni à l’un ni à l’autre. Ils ont tous les deux été jugés et condamnés, 
pour leur implication dans l’affaire Juan Marcos Herman. Notre film 
a servi de pièce à conviction pendant le procès.

Qu’est-ce que vous recherchiez, concrètement, à 
travers ces rencontres ? Dans la dernière partie du 
film, ton personnage dit que tout le monde était au 
courant, ce qui donne le sentiment qu’en réalité il 
n’y avait aucun mystère sur les responsabilités des 
militaires.
Je ne suis pas d’accord avec cette idée. Il était clair depuis le premier 
jour que Juan avait bien été victime des crimes de la dictature. 
On avait certaines idées des responsabilités, à commencer par 
le fait que Castelli, en tant que chef militaire de toute la région, 
était responsable par définition. Mais, encore aujourd’hui, on ne 
sait pas exactement qui étaient les six personnes à bord de la 
voiture qui a débarqué chez les Herman, le 16 juillet 1977. « Tout 
le monde savait », en même temps il y a encore des choses qui ne 
sont pas connues, notamment, qui l’a tué et comment il est mort. 
Et de fait, Castelli et Zárraga n’ont été condamnés qu’en tant que 

JUAN, COMO SI NADA HUBIERA SUCEDIDO * CARLOS ALEJANDRO ECHEVERRÍA * ARGENTINE * 1987 * 163'

Pendant la dictature militaire argentine (1976-
1983), près de 30 000 personnes — opposant·es, 
militant·es, syndicalistes, étudiant·es — ont été 
enlevées, torturées et assassinées en secret dans 
des centres de détention clandestins.

Au lendemain de la chute du régime autoritaire, 
le jeune journaliste Esteban Buch enquête sur la 
disparition de Juan Marcos Herman. Ce dernier, fils 
de médecin, étudiant à Buenos Aires, a été enlevé 
dans la maison familiale de San Carlos de Bariloche 
près de 10 ans plus tôt, le 16 juillet 1977. Il restera le 
seul cas de disparition recensé dans cette ville. Le 
journaliste entreprend d’éclaircir les circonstances 
de son enlèvement, sur lesquelles ni la justice de la 
dictature ni celle de la démocratie renaissante ne 
sont parvenues à faire la lumière.

Entretien avec Esteban Buch, protagoniste et 
narrateur du film Juan, como si nada hubiera 
sucedido [Juan, comme si rien ne s’était rien passé], 
réalisé par Carlos Echeverría.

Des noms 
à ne pas 
oublier
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responsables régionaux, et non pas pour avoir été matériellement 
présents sur les lieux du crime. Si le film arrive à des réponses et 
parvient à identifier des coupables, il n’a pas tout éclairci.

Cette recherche très concrète de responsables a aussi 
une portée symbolique.
Oui, et cette dimension symbolique est liée au contexte particulier 
de Bariloche. Comme la ville n’avait connu qu’un seul cas de 
disparition, celui-ci pouvait devenir un emblème pour d’autres. 
Le fait que je travaille pour un média provincial permettait aussi 
de dénoncer le manque de volonté politique, en particulier dans 
des cas comme celui de Juan Marcos. Les lois d’amnistie (4) que 
le nouveau gouvernement démocratique a fait voter, en 1986 et 
1987, ont totalement absout les échelons militaires intermédiaires, 
qui occupaient justement les responsabilités locales. Alors, on a 
raconté cette histoire d’un petit journaliste qui arrive à trouver des 
responsables que la justice n’a pas réussi à débusquer. Zárraga et 
Castelli n’ont été jugés et condamnés qu’en 2011.

Est-ce que le film a eu une influence sur cette 
quête collective de vérité qui se met en place dans 
la société argentine ?
En réalité, la circulation du film est longtemps restée discrète. Il 
est projeté une première fois à Bariloche en 1987, mais il n’est 
jamais sorti en salle par la suite. On l’a diffusé pendant des années 
de manière complètement artisanale, à petite échelle. Carlos 
allait avec son projecteur 16mm dans des clubs, des syndicats, 
et d’autres associations. J’ai moi-même participé à plusieurs 
projections. Ce n’est qu’après 2003 que le film acquiert une véritable 
reconnaissance publique et historique. Maintenant, il passe de 
temps en temps à la télévision publique, et il est régulièrement 
projeté lors des commémorations du 24 de Marzo (5).

40 ans après, pourtant, avec le gouvernement 
Milei (6), on a l ’impression d’assister à un retour 
en arrière sur la reconnaissance des crimes de la 
dictature.
Complètement, c’est le grand backlash (7). Milei a ravivé toutes les 
craintes que l’on pouvait avoir quant à la démocratie en Argentine. 
Après la fin de la dictature, la transition démocratique s’est fondée 
sur la reconnaissance du terrorisme d’État, et sur un long processus 
judiciaire. C’est parce que Milei remet en question ce rapport 
historique à la dictature qu’il est un tel danger pour la démocratie. 
Dans ce contexte, la dimension d’avertissement assumée dès le 
projet initial trouve un écho alarmant. C’est le sens de la citation 
qui ouvre le film : « Chaque jour qui passe sans justice ni véritable 
démocratie est un pas en arrière vers le passé d’humiliation et de 
terreur duquel nous venons de nous réveiller. »

(1) Néstor Rubén Castelli, gouverneur de la province Río Negro à partir de 1976.
(2) Fernando Zárraga, chef des services de renseignement à Bariloche.
(3) Expression anglaise qui désigne des propos tenus à titre confidentiel ou officieux.
(4) La « Ley de Punto Final », votée en 1986, établit la prescription des actes commis par les 
responsables militaires qui n’auraient pas été appelés à comparaître avant les 60 jours suivant 
la publication de la loi. La « Ley de Obedencia Debida », votée en 1987, a amnistié la plupart 
des militaires dont le grade était inférieur à celui de colonel.
(5) Le 24 mars est la Journée nationale de la Mémoire pour la Vérité et la Justice, un jour férié 
officiel en Argentine qui commémore les victimes de la dictature militaire de 1976.
(6) Javier Milei, président argentin depuis 2023, est classé à l’extrême droite. Victoria 
Villaruel, vice-présidente en exercice, est fille d’un militaire haut gradé revendiquant avoir 
participé à la répression sous la dictature et nièce d’un ancien capitaine accusé de crimes 
contre l’humanité. 
(7) Terme anglais qui désigne une réaction conservatrice de rejet face aux progrès sociaux. 

FAIRE LA BULLE * TEXTE DES ÉTUDIANT·ES DU MASTER 

DE RÉALISATION DE L'ÉCOLE DOCUMENTAIRE 2025-2026

Faire un café
Se demander qu’est-ce qu’on raconte ensemble

Oublier les piles pour le hf
Dire « faites comme si j’étais pas là » et puis se raviser

Faire la bulle
Faire la bulle

S’apprêter à refaire du café et préférer aller en boire un 
Chez Charly

Planter son regard dans celui de la personne filmée
Couper trop tôt

Penser au karaoké de ce soir, à la meilleure chanson 
à demander à Suzanne

Boire un poisson à plumes
Faire la bulle

Se laisser être émue 
En oublier le point

Laisser une perche rentrer dans le champ
Partir en tournage sans les autorisations 

de droit à l’image
Partir en tournage sans la vis du pied

Partir en tournage à pied
Partir en tournage en sachant ce qu’on va chercher 

Partir en tournage léger
Sortir Emmanuel de sa bulle pour lui raconter

Expliquer qu’on est pas la télé
Recevoir un grosfichier

Poser le casque sur les oreilles d’un personnage curieux

Faire la bulle
Compter jusqu’à 5 avant de couper

Chercher la structure, macro, micro 
Croiser Roméo
Ecrire une voix
Enlever la voix

Confondre CTRL shift Y et CTRL Maj Y
Faire un export

Changer une coquille dans le générique et recommencer
Chercher un titre
Manger un kobo

Lancer un export version finale defdef

Sentir le stress monter dans le creux du ventre quand les 
lumières de la salle s’éteignent

Faire la bulle

FAIRE LA 
B U L L E

MER

19 
AOÛT

JEU

20 
AOÛT

Projection des 
films étudiants à la 

coopérative fruitière 
à 21H30

MARDI 18.08, 21:00, SALLE LASCAM

MERCREDI 19.08, 14:30, SALLE MOULINAGE (R)
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LussasMots croisés

HORIZONTAL

A Chiottes et douches / Ne finance pas Lussas / One Piece ou 
documentariste japonais
B Sur certains sièges des EGD / Réalise un triplé en Route du doc
C De Spielberg / Crassulacées d’Ardèche / Extrémités 
D Pétrolier anglais / 12.08.26 / 60
E Titan / Mon oncle / Cascades
F Bêtise familière / L’USL en est une belle / Assassine 
G Réalisatrice de De mille feux / Femme taureau / Aller dehors / Ahah
H Sub verbo / Au cinéma à partir de la fin des années 1920 / Film de 
Massart 
I Bouteille de chimiste / Canard méchant / Route de Kramer
J Cap clair / Réalisatrice de Terre Trouée
K Cancres / Contre un mur / Projections du 19-20 août à 21h30 / 
Sous nos pieds 
L Vieux réalisateur français qui n’a jamais montré de film aux EGD / 
De pique / Numéro 10
M En chair et en… / Blé ancien / Rossin y a passé beaucoup de temps 
cette année / Marchais, pour les intimes
N Camping / CMA-CGM Boss / Aurores
O Conjonction de coordination / … jeunesse / 8 ou 9, c’est selon / 
Après l’intermittence 
P Générale ou rien / Ranger / 27 États / Moi

VERTICAL 

1 USA / Celui / Fidèles de Tënk
2 Couchage / Coûtent 1 lussou / Maisouestdonc
3 GI / Plus de 150 à Lussas / Parcourue 
4 Sauvons-nous du naufrage / Monnaie locale 
5 Cuivre / Particule réflexive / Tari / Institution professionnelle 
6 Proche de l’ASE / Numéro de matricule / 1 sur 2 au parking des EGD
7 Il n’y en a pas ici / Mémoire / Union d’artisans
8 Plat khmer / Archipel pacifique / Après sol 
9 Anagramme de trois / Cour de justice
10 Lieutenant / Fameux fromages du 07 / Gros nul
11 Fameuse pizza / Clown de S. King / 
12 Avance sur… / Amateur de liste noire
13 Il s’est caché le 12 août / Navigateur en ligne / Assaini
14 Contre soirée des EGD / Après je 
15 Au-dessus de nos têtes / 1 short sur 2 dans les salles
16 Nonchalant de la FFF / Felipe Casanova y a grandi / Réseau de transport 
PACA
17 Devant les films ou pendant la sieste / Peu lumineux 
18 Ctrl + maj / Vote / Orifices respiratoires des poissons
19 Esseulée / Le en espagnol / Film d’atelier d’Ardèche Images
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LA RÉVOLUTION À LA HAUTEUR DES JEUNES POUSSES 
EUNSOL RYU

ARTICLES / ENTRETIENS FILMS

ÉCRAN TOTAL
BELETTE VERREY

SOUS UN CIEL PAISIBLE
BAUME MOINET-MARILLAUD

RENAÎTRE, RETROUVER FRÈRE ET SŒUR 
EUNSOL RYU

LES ÎLES INVISIBLES
THIBAULT JOUANNIC

LE DERNIER JOUR DU DISCO
THIBAULT JOUANNIC

UNE AFFAIRE TRÈS SÉRIEUSE
CLÉMENCE ARRIVÉ GUEZENGAR
LÉO GUTHMANN

OUROBOROS
LOUISA FOURAGE

CORRESPONDANCES

CORRESPONDANCES

RUBUS SANCTUS (SHREB)
LOUISA FOURAGE

DES NOMS À NE PAS OUBLIER
LÉO GUTHMANN

UN JEU D’ENFANT ?
CLÉMENCE ARRIVÉ GUEZENGAR
BELETTE VERREY

À PROPOS D’EXPÉRIENCE DU REGARD
CLÉMENCE ARRIVÉ GUEZENGAR
LÉO GUTHMANN

CORRESPONDANCES

CARNETS DES CARNETS DE SANRIZUKA
CLÉMENCE ARRIVÉ GUEZENGAR
LÉO GUTHMANN
EUNSOL RYU
BELETTE VERREY

SOIGNE TES MORTS
LÉO GUTHMANN

CORRESPONDANCES

CORRESPONDANCES

MAUVAISE HERBE
LOUISA FOURAGE

ÉCOLES DE LA RÉPRESSION : DOCUMENTER L’ÉTAT POLICIER
CLÉMENCE ARRIVÉ GUEZENGAR
LOUISA FOURAGE
THIBAULT JOUANNIC

ÉCOLES DE LA RÉPRESSION : DOCUMENTER L’ÉTAT POLICIER
CLÉMENCE ARRIVÉ GUEZENGAR
LOUISA FOURAGE
THIBAULT JOUANNIC

FAIRE LA BULLE
LES ÉTUDIAN󴠐󴠐S DU MASTER DE RÉALISATION 
DE L'ÉCOLE DOCUMENTAIRE 2025-2026

POUSSES DE PRINTEMPS
INTISSAR BELAID

FOYER
ISMAÏL BAHRI

THE DIARY OF A SKY
LAWRENCE ABU HAMDAN

LA NUIT DE L’ENFANCE 
(LA NOCHE DE LA INFANCIA)
XISI SOFIA YE CHEN

DANS LA GUEULE DE L’OGRE
MAHSA KARAMPOUR

BULAKNA
LEONOR NOIVO

NOS NUITS DU SAMEDI (AU DIMANCHE)
LUCIE PIQUOT

PROCÈS D’UN JEUNE POÈTE
PHILIPPE VAN CUTSEM

RIO CONTINUE D’ÊTRE BELLE
FELIPE CASANOVA

SHAYMA’ AWAWDEH

THEO PANAGOPOULOS

THE FLOWERS STAND SILENTLY, WITNESSING
THEO PANAGOPOULOS

JUAN, COMO SI NADA HUBIERA SUCEDIDO
CARLOS ALEJANDRO ECHEVERRÍA

INTERSECTING MEMORY
SHAYMA’ AWAWDEH

STILL PLAYING
MOHAMED MESBAH

MAYA ABDUL-MALAK ET SANDRA ICHÉ

CARNETS DE SANRIZUKA
KATSUHIKO FUKUDA

RICARDO MATOS CABO

IMAGES DE TUNISIE
YOUNÈS BEN SLIMANE

LE REFUGE
NADIA TOUIJER

HASSEN FERHANI
PALOMA POLO

MICKAEL-SLTAN MBANZA

ENTRETIEN AVEC CINÉ CHARDON
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BÉLIER
Fougue, spontanéité, passion

LA VOIE NORMALE
Erige Sehiri

« Les accidents sont fréquents et les 
vies des passagers et des employés 

sont mises en danger. »

TAUREAU
Stabilité, patience, combativité

CARNETS DE SANRIZUKA
Katsuhiko Fukuda

« Inébranlable, elle définit son 
monde selon ses propres termes. »

GÉMEAUX
Vivacité, adaptabilité, sensibilité 

LE BUFFLE D'EAU
Anaïs Mak

« De la confection d'une bouée 
artisanale aux techniques de nage 
en mer, ce film est un petit manuel 

de survie. »

CANCER
Sensibilité, intuition, créativité

RETOUR AVANT 15H
Gaël Lépingle

« Une lutte quotidienne avec la vie 
matérielle et le temps qui passe. »

LION
Générosité, force, charisme 

JOLIE PETITE HISTOIRE
Élodie Beaumont Tarillon

« Il faut se méfier des princes 
charmants. »

VIERGE
Organisation, discrétion, stabilité

NICOLE NICOLE
Lauren Dällenbach

« Leurs habitudes les figent 
dans la codépendance. »

BALANCE
Harmonie, équilibre, adaptabilité 
MARÉCAGE COMME MÉTHODE

Hanga Toth
« Sans terre ferme ni ciel, suspendus, 

protégés par la végétation et les 
eaux troubles. »

SCORPION
Intensité, loyauté, mystère 
LA NUIT DE L'ENFANCE

Xisi Sofia Ye Chen
« Alors que les liens et les rituels de 
son passé refont surface et que la 
dépression menace son équilibre, 
il est confronté à un moment de 

remise en question personnelle. »

SAGITTAIRE
Optimisme, résilience, combativité

NI KAYÉ
Salomé Moindjie-Gallet

« La mer l'invite, le défie et son 
corps devient alors son seul 

passeport. »

CAPRICORNE
Perséverance, sincerité, travail 

SUR LA COLLINE
Belhassen Handous

« Elle éleva une lignée de chevaux 
pur-sang arabe et vécut en symbiose 

avec la nature, malgré la dureté 
des conditions. »

VERSEAU
Altruisme, indépendance, anticonformisme 

PROCÈS D'UN JEUNE POÈTE
Philippe Van Cutsem

« Alors âgé de 24 ans, [il] est accusé 
de parasitisme social par le régime 

soviétique. »

POISSON
Résilience, sacrifice, compassion 

TOMATES MAUDITES
Marwa Tiba

« Entre sol hostile, revenus qui 
s'effondrent et désespoir silencieux, 
ils font face à un choix impossible : 

tout abandonner, ou résister. »

Ni scotch ni scotch

Attiré·e par les mouches, je retourne à la source

De John Travolta à Juliette Armanet, cette soirée-là fait parler d’elle

De l’eau qui bruisse aux pas silencieux, histoire deux vies

Ça n’en finit plus, les divorces

Lithium, spéculation, extractivisme, capitalisme, néocolonialisme total

Les bombardements comme une méduse

La sécheresse tue

Je peux toucher ta main ? Encore ?

Terre trouée

Nos nuits du samedi (au dimanche)

We began by measuring distance 

Nicole Nicole

Où sont passés les visages ?

Tomates maudites 

Les recommencements

Bulakna

Sarkash, les indociles 

fhg
u

��horoscope

h
Retrouve le film

0
ZONE GRISE
LIZA GUILLAMOT

LA DÉTENTION
GUILLAUME MASSART
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Vous tenez 
entre vos mains le nouveau 

numéro de Hors Champ, le Carnet 
des États généraux du film documentaire. Il a été 
rédigé et mis en forme pendant une semaine par 

une équipe de bénévoles. 
 

C’est une semaine à la temporalité suspendue. On a écrit 
sur des ordinateurs, sur des feuilles accrochées au mur, sur des 
carnets et même, quand le papier manquait, sur des sachets de 

boulangerie. On est à peine sorti·es de notre salle de travail, à 
l’Imaginaïre, mais on a croisé des gens que l’on ne rencontre 

pas ailleurs, et pris le temps de découvrir des films qu’on 
emportera avec nous. On a regardé le réel à travers les 

yeux des cinéastes plutôt qu’à travers les nôtres  on n’a 
même pas eu le temps d’aller voir la rivière. Et encore pas 
de toustes les cinéastes : on ne compte plus le nombre de 

films à propos desquels on a dû renoncer à écrire  hâte 
d’aller en discuter au bar !

 
Comme une envie de communion en ces temps 

tourmentés, dans ce numéro on a croisé les regards sur 
les films, pensé les entretiens à plusieurs ; on a écrit à deux, 

trois, quatre voix, regardé des films de luttes collectives 
et distillé des correspondances avec des cinéastes. Dans un 
tourbillon de mots et d’images, on a beaucoup discuté, relu, 
reformulé nos textes. Comme une envie de légèreté entre 

ces textes très sérieux, on a étoffé le carnet de jeux, 
accordé sur l’été. On a pris beaucoup de plaisir 
à vous concocter ce nouveau numéro de Hors 

Champ : en confrontant nos regards, on a réussi à 
mieux se comprendre  et au fond, n’est-on pas 

là pour ça ? 
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