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LIVRE AU DESERT

Le Cercle des noyés de Pierre-Yves Vandeweerd Piein Air

omment filmer le passé au

présent ? On pourrait avancer

que l'image du film de Pierre-
Yves Vandeweerd prend en charge le
présent, alors que le texte, en voix off,
assume le passé. De leur confronta-
tion nait un lien et le présent se place
comme un calque sur le passé.
L’évocation d’un cauchemar fait par le
narrateur la veille de son arrestation,
alors qu’a I'image un chameau est tué
en silence, met le film sur la voie du
réve — peut-étre le seul moyen de faire
face a I'horreur. La distance ainsi
obtenue crée l'universalité qui peut
relier le propos du film aux camps
nazis ou encore a la torture sous la
dictature argentine. Le film retrace la
topographie d’une des pages les plus
sombres de I’histoire de la Mauritanie
— celle de 'internement, entre 1986 et
1991, des membres du FLaM (Front de

libération africaine de Mauritanie) un
groupe qui luttait pour que les noirs
soient considérés comme des Mauri-
taniens a part entiére, dans I’ancien
fort francais d’Oualata, aux fins fonds
du désert, prés de la frontiére avec le Mali.
Le texte raconte a la premi¢re personne,
en langue peule, calmement, sobrement,
étape par étape, 'enfer vécu par les
prisonniers : arrestation, garde a vue,
proces sommaire, transfert & OQualata ;
faim, soif, maladies, travail forcé,
isolement. “L'ouie devient trés fine”,
dit la voix ~ les battements d’ailes d’une
chauve-souris, la radio d’un garde,
deviennent les seuls moyens de pren-
dre conscience d’une vie ailleurs, ce
que le film traduit en alternant son
direct et asynchrone, silence du désert,
bruit du vent.

Le cinéaste a repris la route de
Nouakchott jusqu’a Oualata : km 90,

km 459, km 713, km 913, km 1283.
Et 'image montre en noir et blanc les
lieux des exactions : la route ensablée,
les voitures et camions, une tente
déchirée, quelques rares silhouettes,
des arbres... Oualata : un bloc rectan-
gulaire érigé en haut d’une colline en
plein milieu du désert. Autour : des
chameaux, des anes, quelques nomades
au loin et, toujours des tempétes de
sable. La caméra entre dans le fort, a
la rencontre de son garde actuel, seul
homme a étre approché.

Composée de longs plans-séquences
fixes, dépouillés, qui donnent a voir

‘un décor apre et hostile, I'image,

tournée en HD, travaille la matiére des
paysages : rocs, sable, ombres et lumiére.
Le choix du noir et blanc place le réel
a distance et 'installe dans le passé.
Les plans évoquent mais n’illustrent
jamais. C’est un défi périlleux, tenu
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avec rigueur. On voit des oiseaux voler
juste avant que le narrateur énonce
I'impossibilit¢ d’une évasion, sans
vivre, de ce territoire hostile. L'image
devient ainsi réminiscence, souvenir
lointain du prisonnier. On plonge dans
la mémoire souffrante depuis une
image au présent. ’horreur est inscrite
dans chaque pietre, chaque grain de
sable, sur la route.

Quelques éléments s’ajoutent en contre-
point a cette construction. Les témoi-
gnages de la femme d’un ancien prison-
nier et celui d’un ancien garde de
Qualata scandent le fil du récit. De
méme, les photographies des anciens
détenus : ils rendent les visages aux
victimes, les incarnent.

Le film se conclut sur I'image d’'un
homme, immobile, a contre jour. Le

narrateur dit sa libération et son
retour a la vie. Il lui arrive de croiser
dans la rue un ancien bourreau ou garde.
Alors ils se saluent sans jamais évoquer
le passé. “On fait comme si, dailleurs,
tout cela n’avait jamais existé ”.

Un jour peut-étre, ils pourront en patler.
D’ici 1a, le sable, les pierres, le fort, les
anes et les chameaux témoignent

pour eux.
Christine Seghezzi

ALL WE NEED IS

Calais : la derniére frontiére - Un jour, mon prince viendra de Marc Isaacs
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es villes-frontieres et les amours d’enfants
I ont ceci de commun qu’ils sont pleins d’impro-

bables chassés-croisés. Dans la rue (Calais),
une cour d’école ou sur la plage (Un jour mon
prince viendra), dans un ascenseur (Lift), un train
ou une gare (Travellers), Marc Isaacs filme des
hommes, des femmes, des enfants qui se cherchent
ou s’évitent, se croisent ou se suivent sans se voir.
Dans les deux films les plus récents, Calais (2003)
et Un jour, mon prince viendra (2005), derriére une
infinie variété de visages et de destins se découvre
un peu du ceeur des hommes.
A Calais, des réfugiés espérent chaque soir passer
de lautre coté de la Manche. Des Anglais y passent
quelques heures seulement, le temps d’acheter de
P’alcool & bas prix et d’exprimet, autour d’une bicre
et d’un cornet de frites, leur méfiance et leur peur
des étrangers. Entre les deux, des Anglais fuient
leur pays — et sans doute quelques vieilles blessures
- et ménent d’infructueuses affaires dans cette
“ville-frontiére”. Etrange Europe qui voit & ses fron-
tieres un repli sur soi aux soubassements racistes
s’opposer aux réves d’Eldorado.
A Siddick, dans une petite ville du nord de I'Angleterre,
Laura-Anne aime Ber. Mais Ben est volage. Dans les
bras de Boston, Laura-Anne court se consoler. Boston
dailleurs en a trop (de petites amies). Lauren, elle, se
moque bien de ce que disent les gens. A Siddick les
garcons de 11 ans sont inconstants, les jeux de l'amours
cruels et la vie difficile. Mais dans les chambres de
petites filles, les contes de fées continuent a nourrir de
doux réves de princesses.
Aux hommes comme aux enfants, Marc Isaacs pose
des questions simples et universelles sur les bonheurs
présents, passés ou a venir. Les personnages qu’il
croise lui confient leurs désirs de vies nouvelles et
d’amours durables, le chagrin des étres perdus et des
exils éternels. Au fil des récits se découvrent les failles
qui président au déroulement de chacune des histoires :
derriére Pextravagance de Tulia (Calais), 'angoisse
d’une enfant égarée dans un camp de réfugiés ; der-
riére le dur visage de I’ Angleterre repliée sur ses priv-
ileges, la joie d’aimer. Les personnages gagnent en
densité, disent la force de leurs espoirs et évoquent
simplement les &tres auxquels ils se sentent attachés.

A mesure que s'incarnent ces sentiments dans des
8tres aux traits de plus en plus fins, les singularités se
rejoignent pour exprimer des affects partagés : les
désirs de celui-ci ne sont pas loin des réves de celui-
13 et de I'un a Pautre, se devinent des aspirations
semblables, une méme fagon d’étre ébranlé par la
crainte du déséquilibre. ljaz (Calais), réfugié afghan
qui a perdu sa famille dans le bombardement de
Kaboul, proméne sa silhouette sur les quais gris de
Calais. Laura-Anne (Un jour...) étrenne ses amours
sur les plages rosées de Siddick. Du gris au rose, les
rives des mers les plus éloignées sont habitées des
mémes appels d’air, du vide ou de l'autre.

“You know better than me, Sir” (Calais). Les films
de Marc Isaacs se distinguent par la présence, modeste
mais constante, que le documentariste y assume.
Lorsque le désespoir des personnages s’exprime, il
répond doucement : “allons, vous n’en arriverez
pas a de telles extrémités”. Les interventions du
documentariste semblent procéder tout naturelle-
ment d’une relation lentement établie avec ses pet-
sonnages. La subjectivité du cinéaste ne cesse de
modeler la matiére humaine qu’il recueille. La den-
sité des émotions est donc le fruit d’une confiance
lentement gagnée, comme le révele I'intimité des
confidences recueillies dans Un jour, mon prince
viendra. Ainsi de cette scéne durant laquelle
Boston, 11 ans, détaille avec une attention experte
les charmes et les impetfections de son visage.
Lintervention d’une narratrice (la voix de Laura-
Anne dans la version anglaise, celle d’une jeune
comédienne dans la version {rancaise) qui trans-
forme ces amours d’enfants en un po¢me enchanté
réinstalle une distance que le degré d’intimité
obtenu avec les enfants avait abolie. Ce mode
d’énonciation révéle aussi le ou les désirs, peut-&tre
voisins, d’écouter et de raconter de belles histoires,
de croire aux fins heureuses. “Celui-ci est joli, je
I’aime bien” : dans Calais, le cinéaste conseille Ijaz
le réfugié sur le bonnet qui lui sied le mieux. De Lift
a Un jour, mon prince viendra, Marc Isaacs habille
au plus prés, au plus juste, d’'un regard tendre et
amusé, les étres et les belles histoires.

Nathalie Montoya



ON A MARCHE SUR L'ATOME

Atomium in/out de Marie-Francoise Plissart incertains regards

14 9 humanité est entrée dans une
ére nouvelle de son histoire.
Plus que jamais la civilisation
apparait conditionnée par la Science.
Des forces dont personne, il y a un
quart de siecle, n’eilt 0sé imaginer la
puissance, ont été mises a la disposi-
tion des hommes ; mais deux chemins
S‘ouvrent devant nous : celui d’une
rivalité entrainant une course aux
armements toujours plus dangereuse,
qui menace de déchainer contre I'hu-
manité les découvertes issues du génie
de ses savants, et celui qui doit perme-
ttre, quelles que soient les divergences
de conception sociales, politiques ou
spirituelles, de s’engager dans la voie
de la compréhension, seule capable de
conduire d une paix véritable.”
Le film de la photographe Marie-
Frangoise Plissart s’ouvre sur une
courte archive sonore extraite de ce
discours d’inauguration prononcé par
le jeune roi Baudoin ler. I'Atomium
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est la piéce maitresse de I'exposition
universelle de 1958, la premiere
depuis la fin de la Seconde Guerre
mondiale, la premiére depuis celle
organisée a New York en 1939, au
moment méme ol les troupes alle-
mandes envahissaient la Pologne.
Quelques années aprés Hiroshima, les
sphéres d’une molécule cristalline de
métal agrandie cent soixante-cing mil-
liards de fois accucillent & Bruxelles
une présentation des applications
pacifiques de I'énergie nucléaire...

Ce contexte n’est pas rappelé par
Marie-Francoise Plissart qui choisit un
tout autre point de vue. A I'occasion
de la rénovation de I’Atomium qu’elle
a suivie pendant plus d’un an, elle
pousse a la limite la logique du doré-
navant monument : il n’est pas une
représentation scientifiquement fidéle
—a I’époque, le plus petit morceau de
matiére défie les microscopes — mais
un mélange mystérieux et indétricotable
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de savoirs parcellaires, de contraintes
architecturales et techniques, de lignes
esthétiques, de récits saisissants de
science-fiction, d’idéologie progressiste...
Moins la vérité qu'un songe, moins le
réel qu'un voyage. La cinéaste déréalise
la molécule, la fragmente par son
cadrage, brouille les repéres d’échelle,
compose une partition pour clarinette
et tournevis...

Escalader la molécule devient une
nouvelle odyssée. Un homme marche
sur P’atome ; il voltige autour de liens
invisibles d’énergie ; d*un coup de pied,
il parvient & déchirer la matiére insé-
cable. Un puits de lumiére fend la cara-
pace du corps ; une soudure guérit les
blessures métalliques ; la grue se mue
en accélérateur de particules. Environ-
nement lunaire, brouillard martien,
poussiére d’étoiles... Entre macrocos-
mos et microcosmos, Atomium in/out
sonde les galaxies célestes, les recoins
les plus obscurs du cerveau...

Sébastien Galceran

QUE

LUSSASSOISE

Green Bar, midi. Martine observait son petit
rituel du matin : un café trop chaud, un
croissant trop mou et la lumiére ardéchoise
plein le ciel.

Et puis, bien sdr, le Hors Champ du jour : un
coup d'ceil d"abord sur la grille du programme,
et aussit6t la chronique.

C'est la fin. Elle avait compris que Jéréme
ne reviendrait plus a Lussas. Il avait accompli
son parcours, mis une distance pour de bon
avec le cinéma de [‘enfance. Désormais il
n‘aurait plus besoin de confronter a ce point
son désir de cinéma a l'ogre documentaire,
de se partager entre amour et désamour du
cinéma du réel. Exodus, Preminger, le cinéma
tant aimé, avait été interrogé avec une
intensité sans pareil durant cette semaine
mouvementée. Martine aimait a penser
qu'il était libre, sans doute, enfin, libre de
trouver sa voie, de s'affranchir des amours
anciennes sans pour autant céder au tout
venant d'une hypothétique modernité.

La navette s'était garée. Martine traversa la
rue pour y engouffrer ses sacs remplis de

catalogues, ovp, documents professionnels
et petites notes informes.

Elle se serra contre sa voisine pour libérer la
derniére place restante.

— Je regrette juste de pas pouvoir assister a
la programmation des films de Marc Isaccs,
commenga la voisine d'un ton accort. On
m'en a dit beaucoup de bien.

Martine n‘étant pas en mesure de converser,
elle se plongea ostensiblement dans la lecture
de son petit carnet vert. Elle tomba sur fa
page du 12 juillet, l'interview JLG de Libé
(encore un héritage de Jérome, pensa-t-elle
tendrement). Elle lut :

“Avec la petite caméra vidéo portable, cha-
cun regarde tout en méme temps avec les
deux yeux, localise sa proie et l'avale. Le
cinéma ¢'était un ceil, un seul. Maintenant,
il n'y a plus un seul ceil qui fait sens, donc
tout le monde peut filmer... Tout ce discours
sur la caméra qui tue : c'est exactement le
contraire. C'est son absence qui tue.”
Martine n'était pas une fanatique du vieux
sage de Rolle mais elle appréciait la fagon

dont sa tristesse consommée pouvait enco-
re se marier avec une capacité d'alerter, de
mettre en garde contre les illusions contem-
poraines.
Le moteur du minibus se mit en marche.
Martine allait fermer la portiére , quand au
dernier moment un retardataire essoufflé se
jeta sur la place restée vacante.
lls échangérent un regard géné. Un sourire.
lls n'eurent pas envie, pas besoin d'échan-
ger le moindre mot. Ils sentirent soudain,
I'un contre I'autre ballotés par les cahots de
la route, que la vie les emmenait ailleurs,
|'un sans I'autre. Jéréme comprit que jamais
plus Martine ne pourrait lire la chronique
lussassoise de leurs questionnements cinéma-
tographiques et sentimentaux, que ce temps
avait pris fin. Il vit les larmes |ui monter aux
yeux : il quittait Lussas, il quittait Martine,
les attachements adolescents et les longues
amours, tout s'évaporait. Le travail du deuil
allait commencer, il en sentit la douleur, et
la joie infinie.
La liberté.

Gaél Lépingle
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AFRIQUE

Un Africain 2 Annecy

(2006 - 52') de Malam Saguirou

Men of gold (2006-54") de Vincent Moloi

Coordination : Jean-Marie Barbe
En présence de Malam Saguirou

AFRIQUE

Kigali, des images contre un massacre
(2006 - 94") de Jean-Christophe Klotz
Rwanda, les collines parlent (2005 - 50')
de Bernard Bellefroid

Et si Latif avait raison !

(2005 - 95') de Joseph Gai Ramaka

En présence des réalisateurs

FRAGMENT DUNE CEUVRE
Un jour, mon prince viendra
(2005 - 50"

Calais : la derniére frontiére
(2003 - 58")

de Marc Isaacs

En présence du réalisateur

INCERTAINS REGARDS : OVNI

Filmeur 1/2 (2005 - 8') de Oona Bijasson
Atomium in/out

(2006 - 24') de Marie-Frangoise Plissart
Tahar 1'étudiant (2005 - 52')

de Cyril Mennegun

Sub (2006 - 45') de Julien Loustau

Coordination : Pierre Oscar Lévy et Hervé Nisic
En présence de Oona Bijasson, Marie-Frangoise
Plissart et Cyril Mennegun.

FRAGMENT D'UNE (EUVRE
Lift (2001 - 25")

Travellers (2002 - 50")

Calais : la derniére frontiére
(2003 - 58")

de Marc Isaacs

En présence du réalisateur

absence, aucune chose, aucunement, goutte, mie,
non, pas, point, babiole, bagatelle, baliverne, bibelot,
bibus, breloque, bricole, broquille, broutille, bétise,
cho‘se. ccolifichet, désert, fichaise, fifrelin, foutai-
se. frivolité, fumée. misére, nul. néant,
peu de chose, poussiére, grand vide péhourticien
vétille, zéro, bernique. des clous, des néfles, dro-
lement, rudement, trés (par antiphe), vachement, gno-
gnotte, macache, nulle chose, oualou, peau de zébi,

que dadlle, nada, nothing...

[EEEN c7AR I0SSELIAN
Brigands (chapitre VII)
(1996 - 129") de Otar losseliani

[EGTE FRAGMENT D'UNE GEUVRE
Némadis, des années sans nouvelles
(2000 - 52) de Pierre-Yves Vandeweerd,
Benoit Mariage
Racines lointaines (2002 - 72")

Closed District (2004 - 55")
de Pierre-Yves Vandeweerd

En présence de Pierre-Yves Vandeweerd

Zebra (2005 - 20")

de Amaury Brumauld

De larges détails- Sur les traces

de Francis Alys (2006 - 56")

de Julien Devaux

Barney Wilen, the Rest of your Life
(2006 - 52") de Stéphane Sinde

En présence des réalisateurs

absence, aucune chose, aucunement, goutte, mie, non,
pas, point, babiole, bagatelle, baliverne, bibelot, bibus, bre-
logue, bricole, broquille, broutille, bétise, chose, colifichet,
désert, fichaise, fifrelin, foutaise, jhallussassine, fumée,

[N REDIFFUSION

Notre pain quotidien
(2006 - 90") de Nikolaus Geyrhalter

misére, nul, néant, peu de chose,
poussiére, vide, vétille, zéro, bernique,
des clous, des néfles, trés (par antiphr),

vachement, gnognotte, macache,
chose, oudlou, peau de zébi,

nulle
que

dalle, nada, nothing...

INFO PLUS

e Accueil public : offres et demandes de
covoiturages, billets de train, etc. disponibles.

® La rédaction espére qu’il n’y aura pas de coquilles parce que

pour lerratum, ¢’est 'année prochaine !
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FRAGMENT D'UNE (EUVRE
Le Cercle des noyés (2006 - 75")

de Pierre-Yves Vandeweerd
En présence du réalisateur

Hier nous avons subrepticement glissé
une publicité pour de la bande dessinée.
Aujourd’hui nous vous les conseillons franco :
Un Taxi nommé Nadir et

L’homme qui s’évada d’apres I'ceuvre
d’Albert Londres (2 BD documentaires sur _
un taxi parisien et le bagne de cayenne)
www. actes-sud.fr/bd




