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Lundi 21 aoGt 2000

Cela faisait longtemps qu’il voulait I'em-
mener a Lussas, voir du documentaire,
bouffer du séminaire, et se triturer les
neurones sous les cieux ardéchois. La,
loin de Paris et de ses habitudes de spec-
tateur usé, Jérébme comptait secréte-
ment sur le regard naif de Martine pour
se refaire une virginité, et retrouver « la
bonne distance » qui semblait lui man-
quet.

Ils s'étaient installés au Moulinage la
veille au soir, et avaient a peine e( le
temps de se remettre du voyage qu’a 10
heures pétantes Jérome trainait une
Martine encore groggy a la premiére
projection du séminaire sur Srebrenica.
Toute une journée passée a subir les
témoignages des atrocités commises
dans I’enclave martyr, ¢a démarrait pas
par de la chantilly.

Le soir tombait, et le pastis était bien
entamé lorsque Jérome pris son ton le
plus sentencieux :

- Trois films sur le méme théme traités
aussi différement, c’est un trés bon exer-
cice pour commencer, tu trouves pas?
Martine avait le ventre tellement noué
que méme le pastis ne passait plus.

— J'en sais rien, ouais peut-étre, mais la
tu vois j'ai pas vraiment eu I'impression
de faire des exercices... J'ai pas trop la
distance encore.

Jérdme sursauta. Encore ce mot.

- Justement, la distance c'est ce qui dif-
férencie un film comme Au nom de
I'humanité des deux autres. Alors qu'il a
été réalisé par une femme directement
impliquée dans les événements ! Seule-
ment elle se désigne comme telle, on sait
qui parle, tu comprends (il siffla d'un
trait son reste de pastis). Et elle fait
d'autant plus attention de ne pas se

laisser bouffer par I'émotion.

- Quais c'est vrai, les pires tortures sont
plus souvent racontées par le personnel
du tribunal, par 'institution, moins par
les victimes ou les témoins directs...

- Ga c’est un choix de réalisation ! Et la
rigueur du traitement, I'austérité méme
de la forme, c’est quand méme autre
chose que...

Ici Jérdme allait a se lancer dans une
grande tirade sur le chantage a I’émo-
tion facile, le montage choc et la prise en
otage du spectateur lorsque le flux de
plus en plus dense de personnes se diri-
geant vers la salle 2 lui fit réaliser que La
Commune allait bient6t commencer.
Martine explosa.

- Attends ¢a dure plus de cing heures et
demie, on bouffe d'abord, on y va
apres !

-~ Mais la mise en place du film c'est
essentiel pour...

- Tu fais ce que tu veux moi je bouffe
d’abord.

Jérdme se résigna, pensant au magni-
fique discours qu’il y aurait a tenir sur le
chemin du retour a propos de la distan-
ce, appliquée au dispositif du film de
Peter Watkins. Les mots tourbillonnaient
déja dans sa téte lorsqu'il s'aperqut que
pas une fois dans la journée il n‘avait lais-
sé Martine en caser une. Pour que son
grand réapprentissage de spectateur aie
une chance de voir le jour, il allait lui fal-
loir prendre beaucoup sur lui...

Samedi 26 aout 2000

Cing heures du mat’ j’ai des frissons...
(Je peux pas, je garde le sac A ma
copine gu’est aux waters)

Surprise ! L'ordre a changé. L'extrait est
au début et la citation & la fin. Quel
rebelle je fais.

Cher public,

Je t'écris d’une charmante petite
bourgade de I'Ardéche enchanteresse
ou, pendant quelques jours, le vent
terrible de la création du film
documentaire a soufflé.

Nous sortons vainqueurs de ce
magnifique affrontement, vous et
moi.

Nous avons regardé, aimé, parlé, bu
des coups jusqu‘a ce que, une
fraction de seconde, le monde
autour de nous aille mieux.

La mer est belle, le drapeau est vert.
Les filles passent, bronzées,
charmantes, vétues de soie aérienne.

Pour é&tre honnéte avec toi (une
semaine a passé, je peux te tutoyer a
présent, cher public), je vais te parler
d’homme a homme. Nous nous
CONNaissons un peu mieux, nous
pouvons nous dire, les yeux dans les
yeux, les secrets que la passion et le
punch poussent a livrer a son ami,
son frére, son autre soi.

Alors voila, je vais te dire, je crois qu'hier,
j’ai un peu exagéré. Trop de films, trop
de cocktails, trop de mots jetés en lair,
trop de désirs et d’envies.

Mais ! Toutes ces émotions jetées en
touffes multicolores au hasard de la
journée d'hier. Ces émotions que

nous avons lancées au ciel durant les
Etats généraux vont retomber sur le
monde en pluie de paillettes
incandescentes, telles les scories
géniales d'un feu d’artifice culturel
et, ne serait-ce que le temps pour
une larme de briller dans un éclat du
soleil naissant, nous avons, toi et
moi, participé a quelque chose de
plus grand que nous.

Mademoiselle ? Mademoiselle ?

Il reste encore jusqu’a ce soir pour que,
dans le frais d’'une salle obscure, ma
main glisse sur la votre et que votre
téte adorable, comme on pose un
ceuf fragile sur un lit de plumes,
s'alanguisse sur mon épaule.

Quel poéte je fais !

Il faut que je raconte un truc dréle,
une citation qui tue, une formule
désopilante... Une anecdote !

Ce matin, une amie a moi, au bout
d'un bon quart d’heure d'échange et
de mouvements de spectateurs
entrant et sortant a la suite de la
diffusion de Lulu (le premier
radiodoc), m’a demandé : « La salle
est rallumée depuis longtemps ? »

Et vous ? Avez-vous dormi au cours
d'une des projections ? Répondez
sans mentir.

« World is a stage ! », Shakespeare.

« Je veux faire un stage », Une
étudiante de la Fémis.

« World Cup is mine.», Accueil Public.

« Si on perd, on retourne & la mine. »,
Hors Champ.

Chouk, Schik, Chouque
(Lussas, deux minutes d’arrét).



Jeudi 24 aoGt 2000

« Huit millions de bouffeurs de pop-
corn ne me diront jamais comment
faire un film. »

Clint Eastwood as John Huston
in Chasseur blanc, cceur noir.

Je serais pas un peu fatigué, moi ?
J'espére que vous, vous allez bien.
Vous étes la depuis longtemps ?
Vous venez d'arriver ?

Vous venez souvent ici ?

Vous buvez quelque chose ?

Moi, je vais prendre de I'eau. Pour
noyer un peu le pastis. Ensuite, j‘irai
vous accueillir a I'entrée d’une salle.
Je vous ferais un sourire en
regardant votre carte. Je verrai les
mémes films que vous. Un temps plus
tard, nous aurons quelque chose en
commun. Pour le partager, le
critiquer, le passionner. Quelque
chose, un prétexte, une expérience
pour nous rencontrer.

Je ne mange pas, je ne fume pas,
je ne rentre ni ne sors pendant la
projection d’un film. C'est mon
credo. (Mais quand le noir se fait,
j'embrasse mon amoureuse.)

Le tonnerre gronde et les filles sont
gentilles... (veste).

Vendredi 25 ao(t 2000

« Je sais pas comment ils font pour
mettre de la musique quand
Cousteau il est sous I'eau. »
Bréve de comptoir.

Je déchire un ticket, je me coince les
doigts dans le tourniquet.

Je vous dis que c’est complet, vous me
regardez effaré.

Je vous dis que vous ne pouvez pas
entrer alors que j'aimerais agrandir
la salle rien que pour d’un sourire,
votre visage éclairer.

Je vous fais faire un tour de navette,
vous étes mélancolique car vous
partez.

Je vous parle a distance, encore trop
éloigné ?

Je regarde votre passe, vous étes
heureux d'entrer.

Je vous cdtoie au Blue Bar, allons-nous
nous parler ?

Je bois une biére au Green Bar et vous
regarde danser.

Je vous donne des horaires de bus alors
que vous voudriez rester.

Je voudrais que ces moments jamais ne
finissent.

Mais qu'est-ce que j'ai aujourd’hui ?
C'est loin d'étre terminé !

Profitons, dansons, regardons,
continuons, amusons, réfléchissons,

aimons et détestons joyeusement ce
qui nous arrive.

J'aime regarder les filles... (torticolis)

Mardi 22 aodt 2000

La peinture au cinéma, c’était pas le
truc de Martine. Jéréme, qui bralait
d'envie de découvrir les critofilms de
Ragghianti, dut se plier aux go(ts de la
demoiselle. Puisqu’on avait commencé
avec Srebrenica, il fallait finir avec War-
riors...

— Toi qui parlais hier de distance, c'est
quand méme intéressant de voir com-
ment la fiction peut a son tour traiter le
sujet !

Jérdme était battu sur son propre ter-
rain. Qu'a cela ne tienne, la fiction, la dis-
tance, ['occasion était trop belle, en
attendant ['extinction des lumiéres, de
briller aux yeux de Martine en ressortant
aussi sec son petit Preminger de poche
(en dehors du fait que Jérome lise un
peu trop Skorecki, Preminger était
depuis longtemps son dada préféré).

- On a parfois tendance a opposer la
distance et la subjectivité, alors que pas
du tout ! Regarde Exodus, c’est un film
sur "arrivée des juifs en Israél en 1947,
raconté par un homme qui n'est pas a
moitié sioniste, et ol on ose montrer les
terroristes de I'lrgoun sous un jour car-
rément humain, donc il y a tous les élé-
ments de la plus grande subjectivité.
Mais comme Preminger a un point de
vue bien marqué sur chacun des per-
sonnages, il peut se permettre de poser
sa caméra trés loin d'eux, et ce faisant il
les met tous a égalité.

- C'est pas la distance de la caméra qui
fait qu’on a une distance sur le sujet, ce
serait trop simple !

— Ben tout dépend comment on I'utili-
se cette distance. La, grace a la facon
dont sont utilisés le scope (tout le monde
dans le cadre) et la durée, trois heures
tout de méme, on a constamment le sen-

timent d'un certain partage, et ceci alors
qu’on nous raconte ['histoire d‘une par-
tition. C'est un peu une formule, mais
c’est vrai que la Preminger filme l'inver-
se de son scénario, et c’est ¢a qui donne
cette sensation d'objectivité ! Plus les
personnages sont pris dans des filets,
capturés, assiégés, plusily a d’air autour
d'eux !

La lumiere s'éteignit. Toute la journée
Jéréme bassina Martine avec Premin-
ger, jusqu’a la projection de La Terre des
ames errantes. Jérbme en sortit piteux.
Il avait confondu quelques personnages,
Martine avait d0 lui expliquer, pendant
une séquence qu’il ne comprenait pas,
qu‘on pouvait manger les insectes grillés,
et la durée de certains plans lui échap-
pait complétement.

- Arréte de vouloir chercher du sens
tout le temps ! Tu te creuses la téte et tu
te fatigues et pendant ce temps-la tu ne
vois rien.

- Ben toi tu fais quoi pendant qu’on te
montre des gens sur la route ou en train
de creuser a tire-larigot, t'es bien obligée
de penser quelque chose ?

— Je sais pas, je me mets a la place du
réalisateur, et s'il insiste sur un plan,
insidieusement, comme ¢a, je me retrou-
ve dans le plan, et c'est suffisant.

- Moi j'ai besoin d'étre dirigé plus que
ca.

Martine comprit trés bien comment Jéré-
me avait besoin d’étre dirigé, elle lui prit
la main, et ils allerent oublier Preminger
au Blue Bar.



Mercredi 23 aolt 2000

lls sortaient de La Saisie. Martine pro-
posa une petite promenade dans les
environs, histoire de respirer un peu.

- C'est affreux, le fait de comprendre
seulement peu a peu que sa femme
n'est plus 13, et la facon dont il tente de
la faire encore exister, par tous les
moyens, les photos, les poémes, les lieux
de son enfance...

Jéréme ne payait pas de mine non plus.
~ Au fond, c’'est le principe méme du
documentaire : on filme toujours pour
arracher les choses ou les gens a 'oubli,
pour en laisser une trace, pour les faire
exister un peu mieux, un peu plus long-
temps. C'est assez désespérant : le ciné-
ma vient toujours trop tard, quand la vie
a mal fait, et qu'il faut revenir dessus
pour réparer, colmater, faire émerger un
sens qui n'aurait pas lieu autrement.

~ Jetrouve pas ¢a désespérant du tout !
- Mais si, ¢a veut dire que le point de
départ d'un film c’est toujours une dis-
parition, ou la menace d'une disparition.
Rien que le Marker de ce soir : pourquoi
il se décide a filmer Tarkovski au moment
ou celui-ci est malade, et jusque sur son
lit de mort ?

Martine fit la moue. Jéréme en rajoutait
toujours un peu, elle I'aimait bien pour
¢a, mais parfois ¢a frisait la prise de
téte.

- Ca peut étre une envie de rencontre,
c’est pas forcément tourné vers le passé
comme ¢a.

- De quelles rencontres tu parles ? S'il y
a rencontre elle est forcément fabri-
quée, suscitée, désirée par un réalisateur
qui peut toujours tout maitriser, a travers
son dispositif ou bien aprés au montage.
La vie ne reprend jamais ses droits, on
peut croire que si, mais c'est pas vrai.

- Mais plus ton dispositif est fort, plus
tu peux te permettre de lui jouer des
tours, quéter le grain de sable qui
enrayera la machine. C'est ¢a que je
nomme rencontre !

- Finalement c'est peut-étre plus hon-
néte de ne filmer que les siens, la famil-
le ou les proches. Au moins, comme
c'est trés bien dit dans La Saisie, on ne
fait pas son cinéma avec les affaires des
autres.

— Alors |3 y'a un petit risque d’asphyxie,
non?

En pronongant ces mots, Martine s'aper-
cut que I'emploi du temps de la soirée
était tout trouvé : Du possible sinon
j'étouffe, ce séminaire au titre intri-
guant, leur tendait les bras en salle 3.
En sortant, Martine enchaina direct :

- Tu vois ce qui me plait dans ces films,
c'est exactement ¢a : plus que le sujet,
plus que le contenu, c‘est la relation
qu'il y a entre la réalisatrice de Km 250
et son interpréte, ou entre celle d'Algé-
rie... et les jeunes qu’elle regarde. Ce
sont des choses assez secrétes, mais on
les ressent, ¢a palpite, ca vit quoi ! Et je
crois pas que ces films colmatent ou
guérissent vraiment quoi que ce soit, ils
racontent surtout une rencontre... Elle
est |a la guérissure peut-étre.

Jérome poussa un profond soupir. Cette
nuit-1a, il eut un sommeil agité.

Mardi 22 ao(t 2000

« En tournage, ce qu’on me paie, c'est
I'attente. Jouer, je le fais
gratuitement. »

Dennis Quaid.

« Moi, on me paye méme pas
I'attente. »
Un intermittent.

Je vous attends devant la salle.
Viendrez-vous ?

Je vous attends pour vous accueillir.
Me souriez-vous ?

Je vous attends pour vous voir. Me
plairez-vous ?

Je vous attends pour boire des coups.
Qui paiera la premiére tournée ?

Mon attente n’a jamais été déque
jusqua présent.

Que notre plaisir d'étre |4 ensemble se
poursuive a travers les bombes
orageuses et les éclats de soleil.

Vous permettez, Monsieur, que
j'emprunte votre fille ? (Casquette).

Mercredi 23 aoit 2000

« Au début, je voulais faire un
documentaire. »
Georges Lucas parlant de Star Wars.

Je ne sais pas pour vous,
Moi, j'ai chaud.

Je ne sais pas pour vous,
Moi, je vais bien.

Je ne sais pas pour vous,

Moi, je vais encore me coucher trés
tard.

Je ne sais pas pour vous,
Moi, je vois des films extraordinaires.
Je ne sais pas pour vous,

Moi, j'écoute des gens me dire des
choses passionnantes,

Je ne sais pas pour vous,

Moi, je la trouve belle, cette
programmation qu’ils passent.

Je ne sais pas pour vous,

Moi, je la trouve belle, cette semaine
qui passe.

Je ne sais pas pour vous,

Moi, je la trouve belle, cette fille qui
passe. '

Belle, belle, belle comme le jour...
(rateau).



Dimanche 20 ao(t 2000

« Le lion et I'agneau partageront
fa méme couche. Mais 'agneau
dormira mal. »

Woody Allen.

Les états généraux du film
documentaire commencent.

Qui, de I'agneau, du lion, du
spectateur, du réalisateur, du
programmateur, de [‘organisateur
dormira le plus mal ?

Qui, du serveur et du consommateur,
se fatiguera le premier ?

Qui, du critique et du passionné,
s'enthousiasmera d’abord ?

Qui, du soleil et des apéros, me filera
le coup de bambou ?

Qui saura ? Qui saura ? (chute).

Lundi 21 ao(t 2000

« Dieu a crée Dune pour éprouver le
fidele. »
Franck Herbert.

« Les états généraux aussi ? »
Moi.

Vous arrivez émus. Le regard habité
d'une lueur de désir.

Vous étes la ol vous voulez étre,
comme moi.

Vous étes 13, suant sous le soleil,
comme les autres.

Vous étes 13, impatient comme le
suivant.

Vous étes |a, anxieux comme le
précédent.

Et, face a face, nous n’avons pas le
temps de nous dire pourquoi nous
sommes la, l'un et I'autre.

Vous avez hate de la projection qui
vient.

Je regarde le soleil jouer avec les robes
légeres qui passent, ondulantes, dans
la rue.

Nous regardons-nous vraiment ?

Pour un jeu de dupe, voir sous les jupes
des filles. (gamelle).

Jeudi 24 ao(t 2000

Ca n'arrétait plus. Depuis quatre jours ils
se gavaient de films a en exploser, se
compromettaient dans des discussions
interminables avec leurs voisins de table,
leurs compagnons de projections et
toutes leurs soi-disant connaissances de
Paris et d'ailleurs. Jérdme en avait mal au
créne de se gargariser du petit lexique
ala page: dispositif, distance, gestion du
hasard et fictionnalisation, il fallait tou-
jours en rajouter une couche pour avoir
le dernier mot.

La nuit était tombée et a la terrasse du
Green, Martine elle-méme était en plei-
ne conversation avec une bande de
jeunes réalisateurs fauchés et vocifé-
rants. Jérébme était consterné : non seu-
lement elle se débrouillait trés bien sans
lui, mais pire, elle le faisait avec une
grace qui le laissait coi. Elle haussa le ton
d’encore un cran :

—On a suivi tout le séminaire « Du pos-
sible sinon j'étouffe », et je me disais que
finalement derriére ce titre, ily en a un
autre, celui du film de Godard et Miéville
projeté hier : Ici et ailleurs. Vous avez
remarqué comme dans presque chaque
film programmé, il y a un ici ot il faut
vivre et un ailleurs qu’on regrette ou
qu’on désire. C'est la question de notre
place dans le monde au fond, mais de
notre place personnelle, intime, je trou-
ve ¢a important qu’elle soit posée ici a
Lussas, parce que forcément ¢a devrait
nous interroger sur notre place de spec-
tateur et je crois qu’on ne le fait pas
assez. On est tous a se dire « comment
occuper le monde », mais pendant ce
temps-la on occupe un sigge de cinéma
en quoi est-ce que c’est une fagcon d’oc-
cuper le monde... si c’en est une ?
Jérdme démissionna. Il se mit dans un

coin et repensa au Vent, revu quelques
heures auparavant : la résistance achar-
née de Lilian Gish a I'amour, et son
acceptation enfin, a la derniére minu-
te... Que c'était beau ! Que c'était bon
de se laisser un peu aller au réve, de
s'abandonner aux puissances du faux,
sans avoir a en tirer aussitoét un savoir
autre que sur soi-méme. Il en avait marre
d'avaler le cinéma pour aussitét le recra-
cher, il voulait I'avaler tout court et le
garder pour lui, au fond ses émotions ¢a
ne regardait personne. Les proférations
du petit groupe formé autour de Mar-
tine lui parvenaient par bribes : il e(t
soudain une soif avide de films bien
névrotiques, pas transformables en dis-
cours d'aucune sorte, et qui rompraient
avec ces films ou I'intention des réalisa-
teurs a force de loi sur tout, ou la
démarche inattaquable justifie toutes les
approximations, des films qui rom-
praient, enfin, avec la tyrannie du sens.
Sa sixiéme biére commengait a lui mon-
ter a la téte. A quelques métres seule-
ment, Martine, toujours en pleine dia-
tribe, continuait obstinément a ignorer
sa présence.

Il lui trouva une étrange ressemblance
avec Lilian Gish. Méme grace, méme
douceur. Bien sur, en réalité, elle ne lui
ressemblait pas du tout. Mais comme
dirait I'autre, le vent souffle ol il veut...



Vendredi 25 aolt 2000

Dés le matin, ils commencérent a s'en-

gueuler. Jéréme épluchait rageusement
le programme du jour, incapable de
choisir entre les films de Beckerman et
les radiodocs, tandis que Martine cuvait
une incommensurable fatigue dans son
troisigme café.

-Mais laisse tomber les films une secon-
de, on verra bien en temps et en heure.
Moi j'ai plutdt envie de profiter du soleil
{a, on rentre a Paris dans deux jours et
apreés finies les vacances, alors...
Scandalisé par une démission aussi vul-
gaire, Jérédme prit la mouche et passa
seul la journée aux radiodocs. lls se
retrouvérent pour Seule avec la guerre,
mais en sortant, les choses empirérent.
Martine avait adoré, Jéréme déclencha
les hostilités.

-Ouais c’est s(r que c’est, de loin, le
meilleur film de la sélection. Mais quand
on y réfléchit, si le trés bon journalisme
d'investigation existait encore, le film
pourrait trés bien y avoir sa place.

-Oui et alors, c'est quoi le probléme?
-Ben le probléme c'est qu'il s'agit plus
d’une belle enquéte journalistique que
d’un documentaire de création propre-
ment dit. Il suffit pas de mettre des
images super 8, une voix off un peu
perso et de filmer son pére cing minutes
pour faire exister un film au deld des
informations qui y sont données.

-Ce que tu peux étre con des fois, avec
tes catégories! Moi j'en ai rien a foutre
de savoir si c’est un reportage, un docu-
mentaire, du journalisme ou un enqué-
te ou je ne sais quoi, du moment qu’il y
a du cinémal!

-Oh la la! Et ¢a veut dire quoi "il y a du
cinéma"? C'est quoi cette notion pré-
historique?

-Ben j'en sais rien Jérome, je le dis avec

2

mes mots a moi. Par exemple la ren-
contre avec le guide au début, filmée &
deux caméras, on commence comme
dans une fiction, ce qui est une belle idée
pour un film qui va s'acharner a dénon-
cer les fictions mensongéres, amnésiques
ou traumatiques du pays. [dem la fin, la
musique, le regard caméra...

-C'est super banal comme procédé!
-Justement, c’est assez osé de |'utiliser
aussi éhontément, ¢ca manque pas de
classe quand méme. Et la scéne des
portes, sur la place, ou elle se fait rem-
barrer par tous les mecs, ¢a dure, ca dure,
c'est terrible, 13 elle accéde compléte-
ment au statut de personnage, c’est un
grand moment de cinéma, je sais pas
comment le dire autrement... Je suis déso-
|ée mais ton histoire de catégorie, c'est
exactement la méme fagon de penser que
celle des diffuseurs avec leurs histoires de
case, de collection, de format, de soirée
thema et j’en passe et des horreurs...
C'en était trop. Honteux et humilié,
Jérdme passa la nuit a se saodler au
Blue Bar en racontant sa journée aux
radiodocs a qui voulait I’entendre.

- Ce qui est formidable, dés qu’on est
privé d'images, c'est qu’on entre dans une
perception moins hystérique des choses.
Il'y a moins de place a la fascination, au
voyeurisme, comme si les oreilles étaient
plus adultes que les yeux, qu’elles ne se
laissaient pas avoir aussi facilement.
Mais a quoi bon parler, Jéréme savait
pertinement qu’il préférait masochis-
tement se laisser infantiliser par les films
qu'il aimait, parce que le cinéma c'était
I'enfance, et que c'était une sensation
trop douce pour jamais s’en défaire.

Et puis Martine n’était pas 13, et il ne res-
tait qu’un jour pour tout rattrapper.

Samedi 26 aolt 2000

Dernier jour : déja les rues étaient plus
tranquilles, les files d'attente plus clair-
semées.

La semaine s'achevait pour Jéréme sur
un échec sans appel : Martine avait
certes découvert et apprécié bien des
documentaires, mais finalement cela
c'était fait sans lui. Il s'était comporté
comme un snobinard prétentieux avec
ses formules a deux balles sur le cinéma,
ce que celui-ci doit étre et ne pas étre,
et il se sentait complétement décrédibi-
lisé. Quand il sortirent des Glaneurs..., il
prit garde de ne piper mot.

Sur les hauteurs de la terrasse du Blue
Bar, ils contemplaient les crétes monta-
gneuses et le paysage qu'il leur faudrait
quitter dés le lendemain, quand Marti-
ne se décida a briser le silence pesant qui
s'était installé.

~ Ben c'est pas mal, Varda, depuis le
temps que tu m’en parles...

- C'est vrai, t'as aimé ?

Elle lui prit la main, Jéréme ne put se
contenir.

- Ce qui est le plus touchant c’est qu’el-
le essaie de filmer le monde d'aujour-
d’hui avec une petite caméra-dv, donc
avec des moyens d'aujourd’hui, mais
toujours avec sa méthode qui date de
cinquante ans, et que les deux ne se jux-
taposent jamais vraiment. Elle a tou-
jours ses tics et ses manies, cette facon
bien a elle de filmer les gens par le petit
bout de la lorgnette, mais malgré ca elle
a encore une vraie envie de se colleter
au réel.

- Cest vrai, et puis c’est un film qui est
assez malin pour ne pas s'imposer
comme un film politique, alors qu‘il I'est
profondément.

— Et c'est d'une telle authenticité : elle
n'a jamais cessé de filmer les pauvres ou
les exclus depuis son point de vue de
bourgeoise rive gauche, de précieuse
ou de candide étonnée par la misére du
monde. Elle ne triche jamais avec ¢a,
alors que le nombre de réalisateurs qui
n‘assument pas d'étre des petits-bour-
geois !

Martine lanca a Jéréme un sourire com-
plice. Finalement, elle I'aimait autant
pour les efforts maladroits qu'il
déployait dans I'expression de ses doutes
et de ses joies de cinéma, que pour I'im-
probable clairvoyance de ceux-ci. Il le
sentit, et détourna la conversation :

- Bon on féte ¢a ce soir au concert de
Bernard Lubat !

— Tu te souviens a Millau, quand il a dit
cette phrase : « L'art, c'est ce quirend la
vie plus intéressante que I'art » ?

Le jour tombait, Martine était radieuse.
Jérdme eut une derniére pensée pour
cette vieille pie de Varda, qui continuait
a tourner comme si elle avait vingt ans,
avec la méme foi, le méme bonheur
communicatif et il en et les larmes aux
yeux. |l pensa que de retour 3 Paris, il
pourrait montrer Uncle Yanco, son Varda
préféré, asa chére Martine. il pensa a la
semaine écoulée. Les Etats généraux
étaient finis et il y avait tant de films qu'il
n‘avait pas vus, tant de films a voir enco-
re, a aimer et a décortiquer. Tant de films
a montrer a Martine.



