


Hors Champ, c’est quoi ? C’est, depuis 
1995, le journal des États généraux du film 
documentaire de Lussas. D’abord quotidien, 
il est depuis 2020 un unique (et donc d’autant 
plus précieux) numéro. Les bénévoles de la 
rédaction aiment voir les films avec vous 
et semblent avoir pris la flemme des nuits 
blanches. Cette année, iels sont sept : Kiana 
Hubert-Low et Robyn Chien, nouvelles recrues, 
Baume Moinet-Marillaud et Caroline Châtelet, 
from le comité de sélection d’Expériences du 
regard, Céline Leclère de retour après une 
pause, Baptiste Verrey et Clémence Arrivé à 
la nouvelle coordination, Alix Tulipe pour 
le passage de relais, et Clémence Rivalier au 
graphisme. On a tous·tes un pied dans le cinéma. 
On est professionnel·les des festivals, artistes, 
réalisateur·ices, monteur·ses ou habitué·es 
de Lussas. On choisit plutôt de défendre des 
points de vue personnels et situés, aucun·e ne 
se place en expert·e. L’écriture est résolument 
collective. Avec un format de quelques pages, 
on prend du temps pour des films qu’on 
apprécie ou dont on aime les questions qu’ils 
nous posent. Forcément, il y a des lacunes, on 
travaille nos frustrations. Cette année, Hors 
Champ est augmenté d’une page Spéciale Été. 
Vous y retrouverez, entre autres, l’horoscope 
Planètes Lussas pour choisir au mieux vos 
films et une belle grille de mots fléchés.  
À siroter en attendant le début de la séance,

                 Bons visionnages !
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COMMENT SE DÉROULE LA SÉLECTION POUR EXPÉRIENCES 
DU REGARD ? EN QUOI DIFFÈRE-T-ELLE DES AUTRES 
PROGRAMMATIONS DU FESTIVAL ?

SB : : C’est un long processus de plusieurs mois. Tous 
les films reçus sont regardés et commentés par un 
comité de présélection. Les échanges avec ce comité 
sont précieux. Avec Dounia, on s’est réparties les 
films qui nous ont été remontés et, petit à petit, 
on en a accumulé un certain nombre 
à s’échanger. On s’est vues 
régulièrement pour établir 
une première liste des films 
qu’on jugeait important de 
montrer. Qu’on ait été d’accord 
ou pas, nos discussions ont été 
passionnantes. C’est au moment 
de composer les séances que nous 
avons vu ce qui tenait ensemble ou 
non : il nous est arrivé de renoncer à 
des films qu’on aimait vraiment mais 
pour lesquels nous n’avons pas trouvé 
de place dans la programmation finale. 

DBW : À un moment donné, les films se 
mettent à résonner les uns avec les autres 
de manière cohérente. Certains s’imposent à nous, 
pas seulement les coups de cœur, c’est bien plus 
complexe. La marge de manœuvre n’est pas aussi 
vaste qu’on pourrait l’imaginer, on est aussi au 
service de quelque chose qui se crée. 

SB :  Cette dernière étape m’a fait penser au 
processus de montage. Il y a une part de décision et 
une part plus intuitive, plus organique. 

EST-CE-QUE LE TERME DE SÉLECTIONNEUSE  
OU CELUI DE PROGRAMMATRICE VOUS CONVIENT ? 

DBW : J’ai souvent raconté notre travail qui me 
passionnait mais je n’ai jamais utilisé aucun 
de ces deux termes, il faudrait en inventer un. 
Sélectionneuse c’est compliqué et programmatrice 
c’est exagéré. Nous n’avons pas pensé la 
programmation à partir d’une thématique ou 
d’un angle précis. On a composé quelque chose en 
se laissant impressionner par les films reçus.  

Qu’on soit cinéastes toutes les deux a beaucoup 
joué : on a eu tendance à se mettre à la place des 
réalisateur·ices et de leurs intentions, ce qui a fait 
naître une sensibilité pour les films plus fragiles. 

SB : Je suis d’accord, aucun des termes n’est 
totalement approprié. En tant 

que cinéaste, c’est forcément 
perturbant de devoir choisir 
des films et d’en écarter 
d’autres. Les choix de la 
programmation sont liés à 
cette place qui est la nôtre. 
En visionnant un film on a 

conscience du long travail 
qu’il a nécessité. Étrangement, le 

processus m’a amenée à défendre 
des films qui ne sont pas ceux que 
je défends habituellement en tant 
que spectatrice. 

REGARDER AUTANT DE FILMS ALORS 
QU’ON EST SOI-MÊME AU TRAVAIL A-T-IL 

BOUSCULÉ VOTRE PRATIQUE DE RÉALISATRICE ? 

DBW : En effet, je n’ai pas l’habitude de regarder 
autant de films. Voir toutes ces manières de faire 
et vibrer pour des films aboutis comme pour ceux 
qui le sont moins. Se plonger de cette façon dans la 
production actuelle est un privilège. Même les films 
qui ne m’ont pas entièrement convaincue ont élargi 
mon horizon. Parfois un plan te saisit et juste dans 
ce plan on retrouve le cinéma. Et d’un coup, on se 
sent inspirée personnellement par ce simple plan. 

SB : De mon côté, l’expérience a déplacé mes attentes 
et m’a mise au travail en tant que spectatrice. 
J’étais en montage pendant qu’on travaillait pour 
la sélection. J’ai le sentiment que cela n’a pas eu 
d’impact direct sur mon travail mais peut-être 
que cela agit tout de même de manière souterraine. 
Il y a des processus qui nous échappent. Regarder 
l’ensemble des films a, en revanche, provoqué un 
véritable vertige, qui m’a émue et interrogée : il y 
en a tellement et chacun a quelque chose à raconter 
et sa propre nécessité. À l’inverse, voir autant de 
films peut aussi abîmer le désir. Je m’interroge 

sur celles et ceux dont c’est le métier : comment 
vibrer quand on est saturé·e d’images et de récits ? 
Comment ne pas être anesthésié·e ? J’ai besoin d’être 
au repos des images et des récits pour pouvoir en 
fabriquer.

EN TANT QUE CINÉASTE VOUS CONNAISSEZ LES ENJEUX 
QUE PEUVENT PORTER LES FESTIVALS. COMMENT 
APPRÉHENDEZ-VOUS UNE TELLE MISE EN CONCURRENCE 
DES FILMS ? 

SB : C’est inconfortable de passer de l’autre côté. On 
tenait à proposer des films peu vus. Écarter un film 
qu’on aime beaucoup mais qui a déjà été projeté en 
festival ou qui va sortir en salle est un choix plus 
facile. Mettre de côté un film en sachant qu’il ne 
sera peut-être pas montré ailleurs est parfois très 
douloureux. Donc nous avons aussi choisi des films 
qu’on imaginait difficilement montrables ailleurs, 
pour ne pas qu’ils tombent dans les limbes – parce 
qu’on connaît ça trop bien.

DBW : Après la sélection on continue d’être habitées 
par des films qui n’ont pas trouvé de place. On a des 
fantômes dans la tête maintenant. J’ai l’impression 
que la programmation c’est beaucoup d’énergie, de 
joie et de fatigue tout au long du processus et à 
la fin, le couperet tombe. Devoir choisir et ne plus 
revenir en arrière, c’est très particulier. Comme 
c’est notre première expérience, une incertitude 
s’est installée à la fin de la programmation. Je me 
demande si nos choix sont les bons, mais ils ont été 
fait en travaillant à fond. C’est un grand saut de 
venir les défendre. 

LA PROGRAMMATION QUE VOUS PROPOSEZ CETTE ANNÉE 
REFLÈTE-T-ELLE VOS DÉSIRS DE DÉPART ? AVEZ-VOUS ÉTÉ 
SURPRISES PAR CE QUE VOUS AVEZ VISIONNÉ ? 

SB : J’espérais découvrir des expérimentations 
formelles, des dispositifs de récit, de montage. En 
tant que cinéaste je cherchais des nouvelles façons 
de raconter. J’ai été finalement déstabilisée de 
trouver une puissance formelle dans la simplicité, 
auprès de films plutôt classiques. Notre enjeu 
était aussi d’ordre politique : montrer des films 
dont le sujet est nécessaire dans le contexte qui 

Les filmsLes films
         des autres         des autres

4 5

RENCONTRE AVEC LES CINÉASTES SAFIA BENHAÏM ET DOUNIA BOVET-WOLTECHE,  
CHARGÉES, POUR LA PREMIÈRE ANNÉE, DE LA PROGRAMMATION EXPÉRIENCES DU REGARD.

est le nôtre. Quand tu visionnes au moment où un 
événement comme celui de Sainte-Soline a lieu, 
c’est compliqué de ne pas chercher des échos dans 
les films. 

DBW : Les films qui abordent frontalement des 
évènements politiques et historiques sont souvent 
forts et ceux qu’on a choisis se prêtent à la 
discussion. Nous allons accompagner chaque film 
par des conversations. Montrer ces films nécessite 
d’en parler. 

AVEZ-VOUS LE SENTIMENT DE VOUS INSCRIRE DANS UNE 
CONTINUITÉ AVEC LE TRAVAIL DES PROGRAMMATEUR·ICES 
QUI VOUS ONT PRÉCÉDÉES À EXPÉRIENCES DU REGARD ? 

SB :  Montrer des films fragiles, peu vus ailleurs, est 
quand même une ligne directrice qui correspond à  
l’image que je me faisais de cette programmation. 
Dans ce sens, je sens une continuité. 

DBW : La continuité se joue aussi dans les échanges 
avec l’équipe de présélection et  avec Christophe 
Postic et Pascale Paulat qui nous ont accompagnées de 
manière bienveillante, pas du tout dirigiste. Le fait 
de faire confiance à des personnes qui débarquent, 
qui font ça pour la première fois, c’était très 
encourageant. C’est le plaisir de ce dispositif : 
poursuivre le projet de Lussas en construisant de 
la nouveauté dans la continuité. 



7LAST THINGS, DEBORAH STRATMAN, 2023

L’origine de Last Things semble prendre sa source 
dans une angoisse de fin du monde, celle 
de l’extinction imminente portée par les 
récits tristes, le capitalisme dévastateur 
et ses incendies incontrôlés qui ne 
dessinent plus qu’une suite étroite et 
condamnée. Comme si notre temps 
était celui des « dernières choses ». 
Une angoisse qui pousse parfois à faire 
des films pour ne pas se terrer et pour 
tenter de tisser les questions entre elles 
et de transformer les « et si  » en images. 
S’outiller pour dézoomer méthodiquement, 
pour aider à changer nos représentations, 
nos échelles, à élargir le temps et à abandonner 
l’idée d’une fin. 

Un film sur les pierres peut facilement devenir une nature 
morte. Pourtant, la composition de Deborah Stratman 
réussit à nous emmener loin des images pétrifiées ; elle 
se dépose dans notre mémoire comme un voyage rêvé. 
Elle est synesthésique, elle agite la matière argentique, 
sonore et littéraire. L’inertie des pierres renvoie à notre 
humanité léthargique, gelée dans un sentiment de vie 
éternelle grâce à l’extraction de ressources des 
basses couches de la terre. Une humanité 
devenue pierre et dont la tâche est désormais 
d’accepter son pullulement et sa mort 
prochaine. Si la dystopie est devenue la 
forme de représentation de notre époque 
catastrophique, elle adopte souvent  
le cynisme qu’elle prétend dénoncer. 

Alors, si la fin de l’humain n’implique pas 
celle du monde, quelle serait la suite de 
l’histoire du vivant ? L’histoire cesserait-
elle avec l’humanité ? Plus une question 
qu’une réponse, Last Things cherche 
son chemin dans les débris de notre 
époque. Le résultat est curieusement 
paisible, une sorte de catastrophisme 
lumineux. Celui-ci serait la seule échappatoire 
d’une humanité citadine qui, chaussures de 
marche aux pieds, tente de lire son avenir dans les 
veines de la roche. Ce constat amer est livré avec une 
douceur sincère – celle de la caméra 16mm, ainsi que les 
voix bien terrestres de la cinéaste Valérie Massadian et de 
la géologue Marcia Bjørnerud. Le film trouve sa structure 
par ces récits qui créent différents espaces, la science-
fiction de J.-H. Rosny aîné se mêlant aux panneaux 
touristiques de Petra, en Jordanie. Une sédimentation 
plastique, malléable, à notre portée. 

Organique et généreuse, l’anticipation de Last Things 
nous transporte physiquement autre part, dans le 
regard minéral. À en croire les strates des roches et 
la lecture des plus anciennes montagnes, les pierres 
qui nous entourent ont connu le monde avant nous. 
Elles sont en mesure de nous accompagner dans 
l’acceptation d’un temps qui dépasse notre ère. 
Informé par la fiction et par la science de la croûte 

terrestre, le film invite à lire les roches pour élargir 
notre idée du vivant en intégrant les minéraux, 

exclus par Darwin de l’évolution. Elles 
racontent leurs métamorphoses à travers 
les âges et le rôle qu’elles jouent dans la 

possibilité de nos propres vies. 

Accepter cette interdépendance 
avec les roches silencieuses et 
statiques, les regarder en face, en 
grand, dans ce montage haptique 
et rugueux d’images prélevées par 
la cinéaste dans des laboratoires 

de recherche, des musées ou des 
paysages. Une fois collectées, Stratman 

joue de leurs échelles et de leurs essences 
extraterrestres, elle zoome, dézoome, trouve 

des images anaglyphes et kaléidoscopiques, elle 
s’aide de la pellicule, organique, pour rendre les 
roches grouillantes. Dans un mouvement de cinéma, 
elle trouve un mouvement qui donne la vie. 

Partant de ces intuitions sensibles, Last Things 
construit presque sans le vouloir une ligne de 
fuite politique. À la fois essai poétique et traité 

cosmologique, il résonne étrangement avec 
l’éternité par les astres, rédigé en prison 
par Auguste Blanqui : « Au fond, elle est 
mélancolique, cette éternité de l’homme par 

les astres […]. Toutes ces terres s’abîment, 
l’une après l’autre […] pour en renaître et y 

retomber encore, écoulement monotone 
d’un sablier qui se retourne et se vide 
éternellement lui-même. C’est du 
nouveau toujours vieux, et du vieux 
toujours nouveau (1) » .
Tout comme le monde, selon l’autrice 
Clarice Lispector citée en ouverture du 

film, Last Things commence lui aussi par 
un oui, non pas aux dernières choses mais 

aux premières histoires, aux préhistoires 
des préhistoires, un oui aux échelles plus 

vastes, pour accepter de nouveaux rappports, 
des signes et des récits de nouvelles altérités. 

Peut-être que sous les pierres tombales, les humains 
deviennent des pierres. Peut-être qu’elles émettent 
déjà de nouvelles histoires.  

(1) Auguste Blanqui,  
l’éternité par les astres dans  
Maintenant, il faut des armes,  
La Fabrique (2009) p.332
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Le collectif Faire-Part est à la fois un lieu d’échange, de 
collaboration et de réalisation de films entre Bruxelles et 
Kinshasa. Fondé en 2017 par quatre cinéastes, belges et 
congolais – Rob Jacobs, Anne Reijniers, Nizar Saleh et 
Paul Shemisi – il interroge les conditions dans lesquelles 
s’élaborent leurs films, dévoilant les ressorts néocoloniaux 
du cinéma lui-même. 
En plein été, j’écris au collectif pour leur proposer un 
entretien. Rob joint à sa réponse leur manifeste : une 
simple retranscription de la discussion WhatsApp du 
collectif, mise à jour au fil du temps. Le texte qui suit 
regroupe des citations issues de ce document ainsi que des 
extraits d’un entretien réalisé avec Nizar Saleh quelques 
jours après ce premier échange. Nizar commence par me 
raconter la naissance du collectif :

Nizar : En 2015, Anne et Rob sont venus au Congo pour 
faire un film sur le monument de Léopold II, une copie 
conforme de celui érigé en Belgique. Paul et moi les avons 
accompagné·es à travers Kinshasa, à la recherche des 
archives du déboulonnement des statues au Congo dans 
les années 1970. C’est deux ans plus tard, en 2017, qu’est 
née l’ idée de Faire-Part, le premier film du collectif. En 
cherchant son titre, les collègues belges nous ont dit : 
« Chez nous, quand il y a une fête, quand un enfant naît, on 
distribue des faire-parts ». Alors on a adopté ce nom pour 
que le film et le collectif deviennent une invitation ouverte à 
collaborer, à réfléchir avec nous.

Anne : Le projet de Speech for a Melting Statue vient de 
l’ idée de Nizar de faire un film sur les deux [quartiers] 
Matongés, de Bruxelles et de Kinshasa. J’ai commencé à 
filmer en Belgique et Paul en RDC mais ensuite le COVID est 
arrivé, on s’est retrouvé·es  à court de budget et nos vidéos 
respectives ne fonctionnaient pas ensemble. Finalement 
c’est Rob qui a trouvé une autre direction.
 
À l’image de son processus de réalisation, Speech for a 
Melting Statue commence par une hésitation. Un discours 
fragile, humble, sujet à la répétition, inventé par Marie 
Paule Mugeni pour parler d’un évènement qui n’a pas 
encore eu lieu : le déboulonnage de la statue de Léopold 
II à Bruxelles. La voix de la poétesse touche au cœur, son 
texte est solaire et ses mots sont importants. Dans le 
titre, « melting » désigne à la fois le mélange – celui des 
sculptures métissées, désirées pour notre époque – et la 
dégringolade, la chute des statues des tortionnaires qui 
hantent encore les places de nos villes. Le phénomène 
des déboulonnages ouvre une brèche historique dans 
laquelle le collectif Faire-Part circule déjà.

Nizar : Dix ans après l’ indépendance, il y a eu cette crise 
d’ identité où les Africain·es voulaient s’affirmer. Ils ne 
voulaient plus copier les blanc·hes, ne plus s’habiller 
comme les blanc·hes, se coiffer comme les blanc·hes, 
parler comme les blanc·hes… Les déboulonnements sont 
arrivés à ce moment-là. La Belgique a volé au Congo son 
passé mais depuis le Congo a avancé, alors que la Belgique 
est restée en retard sur certaines choses. Maintenant elle 
doit se rattraper, accepter qu’une partie de son futur est 
au Congo. 

Speech for a melting statue ouvre un portail qui 
débouche sur un monde parallèle, capable d’accueillir des 
paroles restées trop longtemps silencieuses. Créer des 
espaces qui transfigurent le travail de mémoire est au 
cœur de la vision du collectif. Dans cet élan, Nizar Saleh et 
Paul Shemisi organisent des projections itinérantes dans 
les rues de Kinshasa, cherchant à développer une culture 
cinématographique propre à la ville. 

Nizar : Avec Paul, on voulait projeter des films dans la rue 
pour tous les publics, pas seulement pour les artistes et 
les spectateur·ices averti·es, mais pour les enfants de la 
rue, les vendeur·euses ambulant·es. On a vu beaucoup 
de films sur l’Afrique mais très peu de films de l’Afrique  : 
on ne sait pas ce que les Africain·es pensent d’elleux-
mêmes. Les subventions des projets viennent de structures 
européennes comme l’Institut Français, l’Institut Goethe, 
le Centre Wallonie Bruxelles. Très souvent, elles produisent 
des Européen·nes qui viennent tourner deux semaines, 
avec un emploi du temps tout prêt, un projet déjà écrit et 
qui ne donne lieu à aucune projection en dehors des lieux 
partenaires. 
 
Le problème néocolonial des modes de financement 
engendre des oeuvres qui, selon Nizar, « créent à leur tour 
de nouveaux clichés sur l’Afrique, parfois véhiculés par 
les Africain·es elleux-mêmes. » En parallèle, de nombreux 
films essaient de poser des questions voisines à celles 
du collectif Faire-Part, une convergence de thématiques 
qui soulève l’enjeu d’un nouveau «  genre décolonial  ». 

Nizar : Je viens de voir le film Colette et Justin (2) d’Alain 
Kassanda, un film sur Kalenji, un opposant à Lumumba. 
Cela m’a fait réaliser que je connaissais mal cette histoire 
et qu’ il existe un mouvement décolonial dont on ne se rend 
pas forcément compte au Congo parce qu’on n’a pas accès 
aux mêmes informations. L’existence de ce genre de film est 
rendue possible parce que des personnes afrodescendantes 
travaillent dans les musées européens, parce que des 
descendant·es de colons ressentent une culpabilité, avec 
le travail politique de Black Lives Matter. Mais ce grand 
mouvement décolonial me fait peur aussi, parce que ça 
devient un cliché. Ça veut dire quoi “décoloniser” ? Est-ce 
que ce n’est pas une nouvelle forme d’objectivité, qui risque 
de figer ce à quoi doit ressembler une décolonisation ?

Nizar me parle du festival de performances SOKL, où le 
collectif invite des artistes et activistes à se mettre en 
scène sur une réplique de socle monumental. Le fait de 
filmer est-il encore un moyen efficace de se confronter au 
néocolonialisme, alors même qu’il peut en être le support ?   

Nizar : Le cinéma est un point convergent, un carrefour. 
Dans un film, il y a la musique, la performance, la danse, 
les expressions, les non-dits et le langage non-verbal. C’est 
un médium très fort pour cette raison. Surtout qu’ il a aussi 
été utilisé par les colons pour instrumentaliser l’ image des 
Africain·es. Ils s’en servaient comme Jésus dans les églises, 
c’était des images universelles. En Afrique, on a des fétiches : 
pour moi une caméra c’est comme un fétiche. Ça te montre 
quelque chose du monde. La technologie a changé, mais 
elle garde cette puissance animiste. Pour cette raison, ce 
qui a été fait avec le cinéma doit être défait avec le même 
outillage. C’est comme démonter une statue : tu dois utiliser 
les mêmes clés, les mêmes vis, les mêmes pinces qui ont 
servi à boulonner le monument, afin de pouvoir le démonter 
un jour.

(1) 

(1)       Le titre est emprunté à une affiche réalisée par  
      Decolonize this place pendant le mouvement Black Lives  
      Matter, diffusée en France par les Éditions Burn~août.    
      Decolonize this place, trad. Mama Road, Comment démonter  
      un Monument, 2021, affiche, Éditions Burn~août. 
(2)   Voir l’article Par la racine de Clémence Arrivé p.8 
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Creuser, pas à pas, telle sera la méthode du film d’Alain    
Kassanda. D’une vieille photo de famille floue et abîmée 
– telle la racine – au portrait tranquille de son grand-
père dans le cœur de Paris – telle la trouvaille. La porte 
d’entrée par l’histoire familiale ouvre à celle, politique et 
complexe, du Congo. Réduite et trouée, comme souvent, 
de silences et d’oublis volontaires. 

Économe dans sa composition, Colette et Justin avance 
avec pour outils principaux les classiques du genre : 
la voix émouvante et frontale du cinéaste en off, des 
archives filmées de la colonisation du Congo par la 
Belgique et le traditionnel plan des grands-parents 
dans leur fauteuil, habillé·es avec élégance pour la 
caméra. Les archives coloniales qu’analyse Kassanda 
traduisent le regard froid des colonisateurs qui ont opéré 
le processus de déshumanisation des Congolais·es par 
l’humiliation et la confiscation de leur image. Témoins 
d’une prétendue « œuvre civilisatrice », ces images 
ne révèlent que la violence, physique et politique : des 
exactions commises sous l’autorité du roi Léopold II 
jusqu’à ces deux petites filles blanches qui jouent avec 
un enfant noir enfermé dans une cage. De sa voix suave, 
le cinéaste cherche à briser les commentaires abjects 
qui dominent les plans. Il musèle le discours des images 
capturées par les colonisateurs en révélant l’obscénité 
de leur fabrication. Tombe la sentence : les images 
racontent toujours bien plus ceux qui les ont faites que 
ceux qui y sont représentés.  

L’histoire se poursuit et l’indépendance est en passe de 
devenir le symbole suprême de la liberté et de l’union 
d’un peuple face à l’oppresseur. Mais creuser c’est aussi 
se cogner à l’histoire, et à des récits moins glorieux. 
1960, le Congo obtient son indépendance. Loin de la 
liesse unificatrice, cette période se révèle au cinéaste 
sous un jour trouble. Les archives des colons aident 
alors à penser  : comment peut émerger une démocratie 
suite à une telle violence ? Comment fonder un état 
juste quand la notion de justice a été bafouée pendant 
des décennies ? Comment ne pas céder à la division 
quand les seuls schémas disponibles sont l’humiliation, 
la violence et la ségrégation ? Comment intégrer les 
femmes au processus démocratique alors qu’elles ont 
été méthodiquement exclues par les Blancs et leur 
patriarcat acharné ? Les femmes, Colette les raconte. 

Elles n’ont pas eu le droit de vote à l’indépendance du 
pays. Noires, colonisées et femmes : somme qui entraîne 
une mise au ban absolue. 
Le mouvement du film repose sur une conscientisation : 
les histoires qui mènent à la liberté sont sinueuses et 
ne sont jamais faites que de grandeur historique. Sous 
le mythe de l’indépendance, se découvre un conflit 
interethnique armé, hérité de la colonisation, entre les 
Balubas et les Luluas. Ce conflit mène à une sécession 
et à la tentative, menée par Albert Kalonji et ses alliés, 
de créer l’Etat indépendant du Sud-Kasaï pour les 
Balubas. Justin, le grand-père d’Alain Kassanda était 
une figure de ce groupe d’indépendantistes opposé à 
Patrice Lumumba, leader historique de l’indépendance 
congolaise et figure tutélaire admirée par le cinéaste. 
Sans chercher à justifier les choix qui ont guidé son 
exercice politique à ce moment-là, Justin raconte son 
engagement dans l’indépendance auprès d’Albert Kalonji, 
jusqu’à ce que l’existence du Sud-Kasaï s’effondre sous 
la folie autoritaire de ce dernier. Kassanda clarifie point 
par point ces événements, entaille et nuance ses propres 
souvenirs. Il démystifie la figure de Lumumba, lui-même 
impliqué dans le conflit contre les Balubas, tout comme 
le rôle de son grand-père, pris dans l’histoire tourmentée 
du combat pour l’indépendance. 

Retrouver et transmettre en même temps. Kassanda, 
par son film dense, trouve une puissance dans un calme 
étrange. Le cinéaste accède à son héritage historique 
en passant par l’humilité d’un portrait. En écoutant 
Colette et en écoutant Justin, devant le rideau rouge 
de leur petit salon. C’est aussi un film juste pour ça, 
pour raconter la relation de deux personnes avec leur 
pays, devenu lointain au prix de l’exil, et qui le restera. 
Étrangers partout, « absents partout », comme le dit et 
le ressent lui-même le cinéaste. De cette absence qui 
pousse à remuer le silence, et à creuser pour remplir un 
vide, jaillit une force de propagation. Transmettre cette 
petite histoire immense avec laquelle il faut à présent se 
débrouiller. 
Par la justesse du film historique et celle du film de 
famille, qui s’avèrent plus efficaces que jamais, le 
cinéaste déracine les histoires trop enfouies comme 
d’autres arrachent les statues coloniales des villes 
coupables pour repenser, et raconter autrement, 
les récits racines. 
 

COLETTE ET JUSTIN, ALAIN KASSANDA, 2022

Par la racinePar la racine

TRANSFARIANA, JORIS LACHAISE, 2022

Love storyLove story
révolutionnairerévolutionnaire

(1) Le sigle complet étant FARC-EP :  
Forces armées  révolutionnaires  
de Colombie – Armée du peuple 

(2) Legally Blonde, Robert Luketic, 2001

J’adore les love story et celle de Transfariana est 
incroyable. Incroyable, d’abord car elle a pour cadre 
une prison — La Picota en Colombie — ensuite pour 
ses protagonistes : Laura Katalina et Jaison Murillo. 
Lui est détenu en tant que prisonnier politique, pour 
son implication au sein de l’organisation des FARC (1). 
Elle, pour une vieille histoire de vol, est condamnée 
à perpétuité, isolée dans un département de haute 
sécurité en raison de sa transidentité. Laura ne se laisse 
pas démonter pour autant et décide d’étudier le droit 
pour assurer sa propre défense. Une Elle Woods (2), 
version documentaire d’auteur. Je l’ajoute direct à la 
liste de mes héroïnes. 

Entre les murs, les deux amant·es font le récit de leur 
combat politique comme à un journal vidéo. Puis, 
POV, image low qualité, iels nous emportent dans leur 
intimité hors normes. Je me délecte d’être au cœur de 
cette correspondance. L’amour pudique mais évident 
de cette relation me fait fondre. Par caméra interposée, 
un dialogue prend forme, fil fragile qui fait exister leur 
amour empêché. Mais rien n’est impossible à qui sait 
bien aimer : Laura se bat pour sa survie quotidienne 
en prison et Jaison pour faire accepter cette union freak 
au secrétariat de l’État-major des FARC. Cette romance 
hautement politique est ainsi précieusement confiée au 
réalisateur, Joris Lachaise, qui, malin, en fait la colonne 
vertébrale de son film. Trans + FARC = Transfariana. 
C’est le nom que se donnent les militant·es trans des 
FARC. La puissance de cet amour agrège dans son 
sillage toute la complexité de l’histoire de cette guérilla 
marxiste et lui fait prendre un tournant doublement 
révolutionnaire : une alliance militante entre la lutte des 
FARC dans la jungle et celle de travailleur·euses du sexe 
transgenres de Bogota.

Par une joyeuse dialectique, le montage croise  
les séquences de manifestations dans la rue, 
d’entraînements paramilitaires dans la jungle, 
d’assemblées générales et de discussions en marge. 
L’amour de Laura et Jaison est alors rejoint par 
celui de Daniela et Maximo, d’Yurani, d’Andreas, de 
Mathilde, Yoko et les autres, par les embrassades et les 
conversations passionnées entre camarades. L’espace 
du film s’élargit pour accueillir toutes ces complicités et 
penser la force politique de l’anomalie qu’incarnent la 
rencontre des deux amant·es.
L’efficacité empathique du film vous amène tout droit 
à ce que je ne peux qu’à peine vous faire sentir avec 
quelques mots. Révolutionner avec ferveur votre façon 
de voir. Plus besoin de vous convaincre qu’on ne perd 
jamais son temps devant une bonne histoire d’amour.

9

Accompagnée au piano par la prof, la classe chantonne 
maladroitement les paroles de Mad World (1). Cette 
scène d’évaluation de musique fait remonter pas mal 
de souvenirs gênants. J’ai l’impression de connaître 
cet endroit. Mais un truc a changé. Tous·tes les élèves 
portent un masque. Au fond de la classe, il y en a un, les 
yeux fermés, qui fait comme s’il connaissait les paroles. 
Années COVID, crispation sanitaire, distanciation sociale. 
L’absurdité d’une époque pas si lointaine me saute aux 
yeux. J’essaie de m’imaginer à leur place, mais je sens 
bien qu’une demie génération nous sépare ...

Rêves a été tourné durant l’année 2020/21 dans un 
établissement du Var, avec 17 collégien·nes. Sur une 
chaise, seul·es face à la caméra devant un fond blanc, les 
adolescent·es tentent d’exprimer leur vision du monde, 
tandis que, hors champ, les adultes – le cinéaste Pascal 
Catheland et le chorégraphe Arthur Perole – les guident. 
Présentée ici sous forme d’un long métrage, Rêves est 
en réalité une série de quatre épisodes de 25 minutes, 
structurée autour de quatre grandes thématiques – le 
rapport à l’environnement, les relations amoureuses, la 
transition vers l’âge adulte et le rapport à leur image. Au 
fur et à mesure, la parole se précise, devient plus intime, 
se rapproche de leur corps. 
En dehors des entretiens documentaires et du cadre 
du collège, des séquences narratives préparent 
l’arrivée d’une fête, qui vient exciter l’adolescente qui 
sommeille encore en moi. Mais l’énergie du lâcher prise 
et la délivrance des corps ne viennent pas. Les effets de 
surimpressions et les gros plans stroboscopiques sur les 
jeunes qui dansent, rouges, verts, bleus, sur une montée 
de musique techno, ne font que nourrir la frustration 
de ne pas simplement voir les corps danser. Toutefois, 
une émotion irradie, se répand et traverse l’écran : c’est 
la gêne. Face à ces adolescent·es qui, les yeux fermés, 
une moue dubitative aux lèvres, cherchent le beat en 
balançant la tête, essayent de se dérober au regard, la 
vision de la gêne se mue en pulsations sourdes. 
Je suis gênée de les voir gêné·es. J’imagine la difficulté 
de se laisser aller devant le regard de la caméra. Je 
trouve beau de les voir à l’épreuve. Iels essayent quand 
même, sans parvenir à s’abandonner. Je me souviens 
que moi aussi, j’étais coincée. 

... Ça me rappelle une boum dans la semi pénombre 
d’une cave sous des spots lumineux qui balayaient à 
toute allure le sol carrelé. Posés sur des canapés qui se 
faisaient face, parlant très fort au milieu des décibels, on 
se surveillait, le désir de choper si intense entre nous. 
Presque tétanisant… Maintenant, heureusement, les 
choses ont bougé. Je crois que j’aime bien, finalement, 
quand je suis gênée. 

Went to school and I was very nervous
No one knew me, no one knew me
“Hello, teacher ! Tell me, what’s my lesson?”
Look right through me, look right through me (2)

RÊVES, PASCAL CATHELAND  
ET ARTHUR PEROLE, 2022

(1)   titre du premier épisode de la série
(2)   Extrait de la chanson Mad World  
       de Tears for Fears
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Soutenu par la plateforme Tënk, 4801 nuits de 
Laurence Michel offre un cheminement introspectif 
aussi méthodique qu’intime, sensible que réflexif, 
sur l’alcoolisme et l’abstinence de la cinéaste. 

4801 nuits, 27ème minute et une petite poignée 
de secondes  : sur un fond noir, un verre de vodka 
Martini cède la place au visage de l’acteur Roger 
Moore, tandis qu’une voix féminine enjôleuse 
(moquant le romantisme de ce cliché) évoque la figure 
de James Bond en l’associant à la consommation de 
ce cocktail très mondain. À cette vision travaillant 
les stéréotypes de  séduction et de virilité associés 
à Bond – et dont l’alcool ne fait que renforcer l’aura 
– en succède une autre, nettement moins charmante 
et flatteuse  : cette fois c’est la réalisatrice qui 
présente, en voix off toujours, un ancien dépliant 
des Folies Pigalle, célèbre club parisien qu’elle a 
elle-même beaucoup fréquenté. Sur ce flyer, qui 
joue des références à Dallas, figure notamment Sue 
Ellen, dont J.R. était l’époux dans la série TV. Mais 
si Sue Ellen a constitué une héroïne pour Laurence 
Michel, cette femme était largement représentée et 
perçue comme une ivrogne en raison de ses abus de 
boisson. 

En quelques minutes, c’est toute la perception 
genrée de l’alcoolisme que la réalisatrice aborde. 
Parce que – comme nombre de sujets, d’expériences 
(etc.) de notre société patriarcale – la perception 
de l’alcoolisme varie selon qu’elle touche un 
homme ou une femme. Et si «  il y a plus inconnu 
que le soldat inconnu : sa femme (1)  », plus tabou 
qu’un alcoolique, il y a … une alcoolique. Dénié, 
caché, refoulé, l’alcoolisme féminin porte en 
lui un scandale, une honte, la perception d’une 
dépravation, la constatation d’une chute. C’est le 
récit de son propre effondrement que la cinéaste 
embrasse dans ce moyen-métrage touchant par sa 
façon d’aborder l’intime avec une pudeur mâtinée 
d’auto-ironie. Cette trajectoire, elle la dessine 
à partir de son enfance (pourtant heureuse) et de 
sa jeunesse ; de l’évocation de sa famille où rôdent 
des parents et ancêtres elleux-mêmes addicts et 
jusqu’à son abstinence. 

Et comme le signale le titre, la nuit est au cœur 
du propos. Le film agrège, ainsi, autant des 
matériaux divers (images d’archives familiales, 
objets ayant appartenu à la cinéaste) qu’il enchâsse 
une pluralité de symboliques liées à la nuit. Il y 
a l’intitulé 4801 nuits qui désigne la comptabilité 
rigoureuse de son abstinence, l’angoisse de l’arrêt 

de l’alcool se faisant plus criante lorsque la nuit 
approche. Il y a, aussi, le choix de présenter les 
objets d’antan sur un fond noir, comme s’ils étaient 
arrachés à la nuit  : en conférant une présence 
inhabituelle à ces éléments triviaux ; en évoquant 
la prestidigitation ; ce choix du fond noir semble 
nous dire que ces objets viennent de très loin, d’un 
autre temps (ce serait ici l’art pariétal intime de la 
cinéaste). Il y a, encore, la nuit polaire à laquelle 
elle décide de se confronter en partant observer 
des aurores boréales – objets de longue date de 
sa fascination. Outre la puissance symbolique de 
cette expédition – apparaissant comme un endroit 
d’apaisement et de réparation – et dont les images 
traversent tout le film, il se dit dans ce mouvement 
de balancier entre récit du pire et confrontation 
au sublime, la réversibilité de toutes choses. Les 
nuits passées à boire, synonymes d’angoisses sont 
remplacées par l’observation de ces phénomènes 
lumineux naturels magnifiques. Le goût pour les 
expériences extrêmes est ici converti en processus 
non pas d’autodestruction mais de reconstruction. 
Son appétence pour les sciences l’amène désormais 
à compter chaque nuit. Son installation dans la 
constellation des soirées parisiennes a cédé la 
place à l’observation d’autres cieux. 

Mine de rien, c’est l’histoire d’un sauvetage 
personnel que le film porte, tout en démontant le 
cliché (extrêmement moral) associant alcoolisme et 
misère sociale. Ainsi, la prédisposition de Laurence 
Michel à des comportements ordaliques (elle dit 
avoir « toujours aimé vivre sur le fil »), sa façon de 
perpétuellement se mettre en danger, son goût pour 
la vie nocturne où tout est permis, sont réinvestis 
sous la forme d’une pulsion de vie par ce voyage aux 
confins du monde. Et si, comme elle le dit elle-même, 
elle en a bien « pris pour perpète », l’enfermement 
n’est plus le même. Exit le monde clos, nocturne, 
honteux, solitaire, chaque jour recommencé, lié 
à la consommation d’alcool. Sa prison, qui est 
désormais celle d’une comptabilité scrupuleuse 
rendant concrète l’abstinence, se révèle également 
le lieu d’une réinvention. 

(1) Intitulé de l’une des quatre banderoles 
que neuf féministes (dont Christine 
Delphy, Monique Wittig et Christiane 
Rochefort) tentèrent de déposer 
avec une gerbe de fleurs au pied de  
la Tombe du soldat inconnu sous  
l’Arc de triomphe, le 26 août 1970.

les   sens les   sens 
   de   la   nuit   de   la   nuit
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Le collectif est né en février 2020 à l’initiative de salarié·es 
du festival Cinéma du Réel et dans le contexte de la 
réforme de l’assurance chômage. Il a d’abord pris la forme 
d’un groupe de travail entre salarié·es pour comprendre les 
conséquences de la réforme sur les statuts, les contrats 
et les salaires. Aujourd’hui, trois ans plus tard, le collectif 
rassemble une centaine de personnes qui travaillent pour 
de nombreux festivals1 : principalement des femmes et 
des jeunes. 

Pourquoi la réforme de l’assurance chômage  
impacte-t-elle autant la filière ? 

Les travailleur·euses des festivals de cinéma relèvent 
du régime général et non à celui de l’intermittence. La 
plupart des contrats sont des CDD ou des CDDU (c’est-à-
dire des CDD d’usage sans prime de précarité). Quand on 
travaille pour des festivals, on alterne entre des périodes 
de travail et de chômage. Depuis la réforme, les périodes 
non travaillées entre deux contrats comptent dans les 
calculs de nos indemnités journalières. La discontinuité 
est inhérente à notre travail mais à présent, si on ne 
travaille pas pendant un mois, cette absence de revenus 
entre dans le calcul de nos indemnités mensuelles et fait 
donc baisser nos allocations.

Quelles sont vos revendications ?

Le seul moyen pour compenser l’effet de la réforme 
serait d’enchaîner les festivals, mais physiquement 
et mentalement, c’est impossible. La solution à 
terme consisterait à pouvoir prétendre au régime 
d’indemnisation de l’intermittence. Mais pour le moment, 
nous voulons être rémunéré·es correctement et sur des 
périodes suffisamment longues, et que soient prises en 
compte dans notre rémunération les heures de nuit, les 
week-ends, les longues semaines de travail sans pause, 
ainsi que l’ancienneté. Il est nécessaire que les demandes 
de subventions des festivals intègrent la masse salariale 
dans les budgets. Nous ne voulons plus être la variable 
d’ajustement. Malgré les baisses de subventions et la 
précarité des festivals, les directions peuvent faire des 
choix pour protéger les salarié·es. 

Quels sont les moyens d’action du collectif ? 

L’objectif aujourd’hui c’est d’être visible. On est présent·es 
sur tous les festivals, on crée des espaces de discussion. 
Cette année, le collectif a obtenu un rendez-vous avec le 
cabinet du ministre de la Culture et en prévoit d’autres avec 
des représentant·es politiques. Par ailleurs, le collectif 
s’est rapproché de la CGT spectacle. On doit faire un vrai 
travail de sensibilisation car tout le monde pense qu’on est 
intermittent·es. Des négociations ont parfois abouti. Au 
sein de Cinéma du Réel par exemple, des postes se sont 
ouverts, des contrats d’auteurs sont devenus des CDD et 
les salaires ont été revalorisés. Quant à la grève, la question 
peut diviser. Annuler les manifestations sur lesquelles 
on travaille avec autant d’engagement, c’est compliqué. 
On nous raconte tellement qu’on est chanceux·ses et 
privilégié·es de faire ce travail que certain·es ont du mal 

à reconnaître qu’iels sont précaires. Il faut qu’on intègre 
davantage la légitimité de faire des revendications et 
cette culture politique de la grève à notre milieu. 

Quels leviers de négociation existent-ils auprès des 
directions des festivals de cinéma sachant que toute la 
filière est précarisée ? 

C’est difficile parce qu’on a l’impression que la plupart des 
directions ne connaissent pas la réalité de nos postes. La 
diversité des tâches et des compétences qui constituent 
notre travail n’est pas reconnue : nos métiers nécessitent 
de connaître les gens avec lesquels on travaille et d’éviter 
le turnover. Nous sommes des professionnel·les de 
nos métiers, qui sont faits de plein de petites subtilités, 
connaissances indispensables pour qu’un festival se 
passe bien. Bien sûr, comme partout ailleurs, si on porte 
des revendications, on nous met la pression. Pourtant les 
sensibilités politiques des films présentés par les festivals 
sont proches de celles du collectif, c’est une contradiction 
qui passe souvent très mal. 

La précarité des salarié·es impacte les festivals,  
mais aussi les cinéastes et les spectateur·ices.

Aujourd’hui ça devient la course aux contrats pour 
éviter les périodes de chômage. Cette précarité abîme 
profondément notre engagement. Plus on nous précarise, 
moins on donne. Pourtant, il est évident qu’on défend les 
festivals pour lesquels on travaille. Mais il y a beaucoup 
d’abus. Trop de précarité, trop d’heures supplémentaires, 
trop d’usure. Ça donne envie de changer de secteur alors 
qu’on s’y est tellement investi. On a bien conscience que 
les festivals sont de moins en moins subventionnés mais 
c’est dommage que leurs directions ne s’allient pas avec 
nous, on pourrait lutter ensemble pour ça aussi. On en a 
besoin. 

Quelle est la suite ? 

Aujourd’hui l’objectif est d’être plus nombreux·ses à se 
mobiliser et de continuer à dialoguer avec nos directions. 
C’est compliqué de mobiliser car on est divisé·es, on 
bouge tout le temps et travailler dans les festivals, c’est 
être dans le rush la plupart du temps. Jeudi on va parler 
autour d’une table ronde. Ce sera à 15h00 dans la salle 
de L’imaginaire.  Plusieurs membres seront présent·es, 
de nombreux·ses salarié·es de Lussas font partie du 
collectif. Venez !

ENTRETIEN AVEC 
DES MEMBRES DU 
COLLECTIF DES 
PRÉCAIRES DES 
FESTIVALS DE 
CINÉMA

SOUS SOUS 
LES ÉCRANS, LES ÉCRANS, 

LA DÈCHELA DÈCHE

Le collectif “Sous les écrans, la dèche” regroupe des 
salarié·es de nombreux festivals tels que Cinéma 
du réel (Paris), le FIFIB (Bordeaux), Premiers Plans 
(Angers), La Quinzaine des cinéastes (Cannes), 
le FID (Marseille) le Festival des 3 Continents 
(Nantes), le Festival international du film Entrevues 
(Belfort), le Festival du court métrage de Clermont-
Ferrand, le Festival de Cannes ou encore le Festival 
international du film de La Rochelle. 



Comment traduire le souvenir d’un film ? 
Devant une œuvre où le contexte et le 
détail ont une importance primordiale, 
voici une retranscription parcellaire, 
par le texte et par l’image, de l’intimité 
à laquelle Wang Bing nous donne accès.

Habiter la même chambre, le même 
atelier. La même rue. La même ville. 
Vouloir la même vie, former des couples. 
Former des familles. Être ensemble. Être 
seul·e. La caméra tourne dans l’espace 
labyrinthique de la cité manufacturière 
de Zhili. Les ouvrier·es, travaillant 
tous·tes dans l’industrie du vêtement, 
évoluent dans un huis clos quotidien : 
dortoirs, balcons, usines. Des ateliers 
mixtes, où filles et garçons vivent en 
étau entre les bras des machines à coudre 
et les fenêtres à barreaux. Des gestes 
élastiques, accélérés, des étreintes qui 
enserrent. Elles marquent, ces séquences 
dans lesquelles on assiste à leurs flirts 
adolescents. Elles restent en mémoire.

dessins d'après le fi
lm

 de W
ang B

ing,  Jeunesse.
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Dans Moune Ô, Maxime Jean-Baptiste utilise les images du 
making off d’un autre film et s’appuie presque uniquement 
sur cette matière visuelle, qu’il réutilise, modifie, déconstruit, 
éventre. Le film en question – Jean Galmot, aventurier, 
réalisé en 1990 par Alain Maline – retrace le parcours d’un 
homme d’affaires français tombé « amoureux » de la 
Guyane (1).  Invisible mais omniprésent, symptomatique 
d’un discours colonial, il est l’événement déclencheur de la 
démarche du réalisateur. 

Mais Moune Ô ne raconte pas l’histoire de « Papa Galmot ». 
Le film choisit de laisser place à autre chose : aux 
figurant·es – dont le père de Maxime Jean-Baptiste faisait 
partie – qu’Alain Maline a mobilisé·es au profit de son récit. 
Un·e figurant·e est défini·e dans Le Robert comme « un·e 
personnage de théâtre, de cinéma, remplissant un rôle 
secondaire et généralement muet ou encore une personne 
ou groupe dont le rôle est effacé, passif, dans une réunion, 
une société.(2) » Un statut que le cinéaste interroge.

Quand le film sort en 1990, un défilé est organisé sur les 
Champs Élysées. Moune Ô s’ouvre sur cette archive issue du 
making off. C’est la nuit, une foule se dirige vers le cinéma, 
déguisée, vêtue de vêtements colorés. Irriguant ce cortège, 
les corps des figurants du film célèbrent leur joie, fier·es 
de leurs origines. Robes antillaises, combinaison à motif 
léopard, boucles d’oreille créoles, masque papillon carmin, 
peaux sombres, gants blancs, foulard bariolé vert et jaune 
citron, turbans rouges et demi-masques vénitiens… Dans 
son montage, Maxime Jean-Baptiste ralentit les images, ôte 
le son, au point que le film semble bugger. Le document qu’il 
utilise – fichier numérisé d’un enregistrement analogique 
de basse qualité – contient des images manquantes créant 
des saccades dans la trajectoire des corps. La foule peine 
à avancer. Le carnaval est ralenti jusqu’à un point d’arrêt, 
puis la vitesse de lecture est inversée et le défilé repart en  
arrière, dans le même mouvement grippé. Au son, 
s’opposant à cet effet d’à-coup, une chorale chante  
a capella, en guyanais (3).

Montés sur la même timeline, ces éléments du discours 
colonisateur – chant folklorique, mascarade déguisée 
–     mouvement en avant, mouvement en arrière, 
désynchronisés, paraissent évidés. Par une économie de 
moyens, le réalisateur enraye le flux. L’illusion de la fluidité 
est rompue. 

Tranchante, sa voix s’intercale entre les images du carnaval 
et de la chanson, en lettres blanches sur un fond noir. 
Il apporte sa propre légende aux images, dénonçant 
l’appropriation du corps noir au profit de la mise en scène. Il 
ouvre la brèche, et parle de là où ça fait mal. La joie de son 
père, sa fascination pour la France, lui ne les ressent pas. 

Ce procédé de déplacement, il l’utilise pour parler du 
croisement des luttes. Le décor naturel utilisé pour le 
tournage, c’est la Guyane, notamment le fleuve Maroni, 
qui se retrouve aujourd’hui menacé de pollution par 
un projet d’extraction minière appelé « Montagne 
d’or  ». Faisant le parallèle entre l’extraction des sols, le 
prélèvements des images et l’utilisation du corps noir, 
Maxime Jean-Baptiste révèle la convergence des luttes 
décoloniales et écologiques. La déconstruction du langage 
cinématographique lui permet de déplacer le regard de la 
spectateur·ice. Il questionne la fabrication des images qui 
alimentent l’imaginaire colonial. 

Alors que la fin du film approche, on entend les premières 
mesures de la chanson de Josy Masse, chanteuse 
guyanaise disparue en 2019, et qui a donné son titre au 
film. Le morceau émerge du silence et accompagne la 
procession, désormais chargée d’un autre sens : le fleuve 
utilisé, les corps utilisés, les images utilisées. On se rend 
compte que la Guyane subit encore le néocolonialisme. 
Face aux images saccadées des figurant·es utilisées à 
leur insu, une sensation de reflux se fait sentir.  Une colère 
sourde est réveillée par ce film. Ce qui a été pris ne sera 
pas rendu. Vertige de l’absurde et de la douleur. La nausée.  
Et cette sensation de vide. 

MOUNE Ô, MAXIME JEAN-BAPTISTE, 2021

(1)   Jean Galmot (1879-1928), journaliste 
dreyfusard, après avoir acheté 
une plantation de cannes à sucre, 
vient s’installer en Guyane en 1917.  
Tout en œuvrant pour les droits 
des travailleur·euses guyanais·es 
qu’il emploie, il s’enrichit, s’attire 
les foudres des autres exploitants 
terriens – des autres colons –  
se lance dans la politique. Il est élu 
député de Guyane, puis est retrouvé 
mort, peut-être empoisonné par ses 
détracteur·ices. Le roman Rhum de 
Blaise Cendrars (1930) s’inspire de sa 
vie.

(2)        “Figurant·e” définition donnée  
par Le Robert [en ligne : https://
dictionnaire.lerobert.com/definition/
figurant]

(3)  La chanson est intitulée Mouvement 
d’avion a été composé par Edgar  
Nibul, musicien guyanais (1862-1948),  
et a été utilisée pour la musique 
d’introduction du film d’Alain Maline.

https://dictionnaire.lerobert.com/definition/figurant
https://dictionnaire.lerobert.com/definition/figurant
https://dictionnaire.lerobert.com/definition/figurant
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Au printemps 1936, pour répondre aux critiques de 
son éditeur sur la lisibilité de son roman Absalon, 
Absalon  !, Faulkner livre – avec une chronologie des 
événements et une généalogie des personnages – la 
carte d’un comté imaginaire du Mississippi dans lequel 
se déroule l’intrigue. Si son histoire et sa géographie 
s’inspirent du comté de Lafayette, où a grandi l’écrivain, 
le Yoknapatawpha est bien un territoire fictif. Cette 
carte ne se contente pas de dessiner une géographie 
physique, qui serait donnée comme simple décor à la 
narration. Elle y intègre personnages et événements  : 
« Magasin Varner où Flem Snopes fit ses débuts », « Où 
il vint boire et se souvenir et boire encore tandis qu’un 
certain Flem Snopes rachetait la banque de son père », 
etc.

Avec Un comté apocryphe, son troisième long-métrage, 
Geoffrey Lachassagne se risque aux confins du 
Yoknapatawpha dont il rapporte un essai de géographie 
subjective. Il poursuit ainsi une démarche entamée 
en 2014 sur le territoire corrézien (La Capture), et 
poursuivie en Nouvelle-Calédonie où il remontait aux 
sources de la fabrique du récit colonial (Caledonia, 
2021). «  J’ai lu Lumière d’août en Corrèze, là où j’ai 
grandi, et immédiatement, j’ai “vu” les histoires de 
Faulkner. Son génie est d’avoir créé un microcosme qui 
recèle tellement de porosités avec d’autres  » confie le 
réalisateur.
Avec pour ambition de révéler la façon dont le 
Yoknapatawpha résonne ici et maintenant, Geoffrey 
Lachassagne s’est aventuré sur les terres du cinéma 
expérimental. Prenant le contrepied du topos qui fait de 
celui-ci un cinéma non narratif, il applique précisément 
la dimension expérimentale à la narration  : «  Pour 
délimiter le territoire de la musique expérimentale, 
Michael Nyman propose la frontière suivante : s’agit-il de 
créer un contenu ou un contenant ? Pour moi, le cinéma 
expérimental situe le travail du côté du contenant  : 
définir des règles du jeu qui vont générer un résultat que 
je devrai accepter. » 

Ainsi, il a superposé la carte du Yoknapatawpha - 
avec ses rivières, ses collines de pins, ses anciennes 
plantations de coton, sa prison – à un territoire réel et 
est allé explorer chaque point de correspondance. Cette 
règle du jeu a permis de générer des lieux de tournage 
précis, où aller filmer celles et ceux qui habitent à 
l’endroit des maisons des Sartoris, des Compson ou des 
Snopes. « L’essence du film est simple : il s’agissait d’un 
jeu, prétexte à la rencontre, qui m’a envoyé toquer à des 
portes, chez des vieilles dames à qui j’expliquais : “La 
banque, c’est ici, dans votre cuisine.” J’ai eu la chance 
que les gens trouvent ça drôle et aient envie de jouer 
avec moi » raconte le cinéaste.
Pour décrire les œuvres de ces écrivains qui, depuis 
Dada, investissent le monde de l’art, le poète américain 
Kenneth Goldsmith parle d’uncreative writing, l’écriture 
sans écriture (1). Dans cette veine, Geoffrey Lachassagne 
recourt à une sorte d’uncreative filming dont par ailleurs, 

il décide de ne pas livrer toutes les clés : « Au montage, 
j’ai fait le choix d’une élucidation minimale du protocole. 
Cette part d’indétermination, si elle rend peut-être le film 
difficile d’accès, en autorise aussi des interprétations 
plus nombreuses et plus riches. A chaque fois qu’un 
spectateur accepte de rentrer dans le jeu, il en sort avec 
une lecture qui me surprend. »

Chez cet écrivain de l’opacité qu’est Faulkner, le recours 
à la carte était elle aussi une proposition trompeuse. 
Censée donner des points de repères, elle vient 
faussement clarifier un récit qui multiplie les narrateurs, 
les points de vue, les fragments. Mais dans ce comté 
apocryphe, où est-on vraiment ? De la même façon que 
les œuvres oulipiennes mettent à mal notre désir de 
maîtrise sur le sens et le texte en convoquant souvent 
l’imposture, le film trouble la notion de référentialité 
de l’image documentaire. Dans un geste assumé, voire 
revendiqué, par son auteur : « Je n’accorde pas plus de 
foi à une image documentaire qu’à une image de fiction » 
affirme-t-il pour couper court au débat.

Au Yoknapatawpha, Faulkner a installé sa comédie 
humaine avec ses caractères, ses langages et ses 
secrets pour mettre en scène ce qu’il considère comme 
les deux fautes originelles de la société sudiste – et 
américaine en général  : la dépossession des terres 
des peuples autochtones et l’esclavage. Au fil de 
trente paysages, c’est in fine l’histoire économique du 
Yoknapatawpha, celle de ces pionniers enrichis grâce à 
la culture du coton qu’Un comté apocryphe fait surgir. 
Au moyen de plans fixes aux cadres soignés de maisons 
individuelles, d’exploitations agricoles, d’employé·es 
d’une scierie ou de bûcherons, Geoffrey Lachassagne 
projette littéralement cette histoire d’appropriation des 
terres et des ressources. Et depuis le Sud américain, 
rapatrie la violence coloniale pour venir en interroger la 
présence au cœur de paysages contemporains. Là où 
elle ne faisait que flotter, dans une ruralité en apparence 
paisible et inondée de soleil, encapsulée dans les 
mémoires individuelles. 
Dans l’essai qu’Edouard Glissant a consacré à 
Faulkner (2), l’écrivain antillais décrit la façon dont le 
Yoknapatawpha est superposable à la Guadeloupe.  
Un comté apocryphe témoigne de cette même 
conviction que l’œuvre-monde de Faulkner fait sens sur 
tous les territoires marqués par la colonisation, et tente 
d’en saisir les réminiscences au présent.

(1) Kenneth Goldsmith, L'écriture  
sans écriture, du langage à l'âge 
numérique, Jean Boîte éditions, 2018

(2) Edouard Glissant, Faulkner,  
Mississippi, Stock, 1996

Au fil des rencontres, Chienne de rouge suit la 
trace du sang. Durant six années, Yamina Zoutat 
décortique ce liquide rouge sous toutes ses facettes : 
médicale, magique, juridique, intime, identitaire ou 
horrifique. Sa voix off sans tabou nous accompagne 
dans cette enquête curieuse et sensible.

QUEL EST LE POINT DE DÉPART DE TON PROJET ?

Un matin, au réveil, un désir très profond de filmer 
du sang me prend. Ça me déconcerte totalement. 
Quand je me lance dans l’aventure d’un film mon but 
premier est d’aller à la rencontre des autres. Avec 
ce désir de filmer du sang, qui est-ce que j’allais 
bien pouvoir rencontrer ? Assez vite, j’ai croisé ces 
convoyeurs de sang qui circulent dans nos villes, 
nuit et jour. L’un d’eux, Mohamed, est rapidement 
devenu un protagoniste du projet. Grâce à lui, j’ai 
franchi le seuil de l’hôpital et connu l’hématologue 
Stéphanie Nguyen, issue d’une longue lignée de 
pharmacien·es et médecin·es vietnamien·nes. J’ai 
rencontré ses patientes qui ont eu la vie sauve 
grâce à un don de sang anonyme. Cet enchaînement 
de rencontres irrigue toute l’histoire.

COMMENT SE DÉROULENT TES TOURNAGES ?

Je filme près de chez moi à Paris, avec l’idée d’être 
dans une économie minimaliste. C’est aussi un gage 
de liberté, pour éviter d’être soumise à tel ou tel 
calendrier ou financement. C’est un parcours du 
combattant de faire un film. Et pas seulement le 
premier. Je tourne peu mais je prépare longtemps. 
J’envisage toutes sortes de possibilités, en dialogue 
avec ma petite équipe : Clément Apertet, Hugo Orts, 
Sylvain Copans, Richard Copans et Damian Plandolit. 
Mais quand je commence à filmer ma tête se vide, 
comme si je n’avais rien préparé du tout et le 
corps prend le relais. J’ai ainsi la décontraction 
nécessaire pour accepter tout ce qui va se passer. 
J’y prends beaucoup de plaisir.

COMMENT APPROCHES-TU TES PROTAGONISTES ?

La rencontre est la source de mon geste 
documentaire. Il me tient à cœur de rendre 
magnifiques mes personnages : comme je les 
vois, comme iels le sont. Quand je travaillais 
pour le journal télévisé français, on déboulait 
chez les gens à plusieurs, j’avais vraiment la 
sensation d’un rapport de domination. En allant 
vers une approche documentaire, je voulais 
remettre en question ce dispositif. Même seul·e on 
reste dominant·e. Il faut avoir conscience qu’on a le 
pouvoir quand on a la caméra. Je m’interroge à ce 
propos et j’aime en laisser la trace dans mes films.

DANS CHIENNE DE ROUGE, ON SENT QUE TU PRENDS PLAISIR 
À TRANSMETTRE LES ÉTAPES DE TON CHEMINEMENT.

J’aime raconter des histoires, mais j’ai mis du temps 
à accepter d’être celle qui tisse le fil de l’histoire 
par la voix off. Dans le journalisme, celle-ci est 
une voix de commentaire, une voix surplombante 
et il a fallu déconstruire cette pratique pour 
accéder à la mienne. Je construis le récit de sorte 
que le·la spectateur·rice vive la séquence à 100 %, 
sans qu’iel pense que  quelque chose puisse lui être 
cachée. Dans le film, je ne sais rien de plus que le·la 
spectateur·trice au moment où la séquence arrive. 

LA MATIÈRE DE TON FILM EST HÉTÉROCLITE – ON 
GLISSE DE L’ÉCHELLE MICRO À LA MACRO, DE L’INTIME 
AU POLITIQUE, D’ARCHIVES DE L’INA À UN EXTRAIT 
DU NOSFERATU DE MURNAU OU ENCORE DU GORE À LA 
DOUCEUR – MAIS L’ENSEMBLE RESTE TRÈS ORGANIQUE. 
COMMENT AS-TU PROCÉDÉ ?

J’ai joué avec le rouge qui colore tout le film. Ce n’est 
pas du cinéma expérimental mais l’image est pour 
moi un espace de jeu. Je voulais que s’entrechoquent 
des images d’origines et d’époques variées et 
que le récit se construise peu à peu. Je vois le 
cinéma comme un laboratoire un peu foutraque.   
Le documentaire autorise cette liberté : rien n’est 
codifié, on peut tout essayer, tout inventer et aller 
loin dans la confrontation des matériaux. Dans le 
film, dans la vie, je cherche, je questionne, comme 
une chienne dans la forêt, avec sa truffe. 
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À quatre pattes, armée d’une lampe de 
poche, une enfant éclaire le dessous 
d’un canapé. Le faisceau révèle, 
recroquevillé, cherchant à 
pénétrer l’angle du mur… un 
crabe. Fixant la caméra. Tandis 
que l’enfant chantonne « petit 
crabe… ».
Mise en scène d’un cauchemar ? 
La séquence pourrait l’être 
tant la physionomie du crabe  
– variante humide de l’araignée, 
une paire de pattes en plus – suscite la répulsion. 
Trouver des crabes dans son lit, dans son sac à main, 
en découvrir des dizaines, morts, sur le sol de sa 
cave. En rencontrer sur le parking du supermarché. 
Les écraser en vélo et sentir leur odeur de crustacé 
envahir l’air. Telle est l’expérience vécue par les 
habitant·es du Brabant flamand depuis que la vallée 
du Démer, affluent de l’Escaut, est le théâtre d’un 
phénomène migratoire d’une ampleur inédite.
À partir de ce fait divers qui a défrayé la chronique 
en Flandre en 2016, Une si longue marche déploie, 
dans la petite ville d’Aarschot et en pleine épidémie 
de Covid, une méditation poétique sur notre rapport 
au vivant. Importés par accident en mer du Nord au 
début du 20e siècle dans les cales des navires en 
provenance d’Asie, les crabes poilus de Shanghaï se 
sont depuis remarquablement adaptés à leur nouvel 
environnement. Au printemps, ils remontent 
le cours des rivières pour vivre en eau douce, 
parcourant une dizaine de kilomètres par jour.  
À l’automne, ils accomplissent le trajet inverse pour 
revenir pondre et mourir dans la baie d’Anvers. En 
décortiquant la figure du crabe, Dominique Loreau 
expose les projections inquiètes dont il est l’objet. 
Mais qui représente vraiment un danger ? Eriocheir 
sinensis ou l’adjectif « invasif » dont on l’affuble ? 
Quelles sont ces formes du vivant que nous décrétons 
bonnes à éradiquer ? 
Métaphore de nos replis contemporains, le crabe 
est l’hôte indésirable, le nuisible par excellence. 
Dans une tribune publiée dans Le Monde le 10 août 
dernier (1), l’écologue Nicolas Loeuille appelait 
à bannir l’expression «  espèce invasive  ».  
Le paysagiste Gilles Clément, déjà, soulignait ce que 
le recours à cet adjectif suggérait de notre relation 
au vivant : « Invasif est péjoratif. Il signifie à faire 
disparaître. C’est la guerre » (2). De celle déclarée 
par la Belgique au crabe chinois, Dominique Loreau 
relate quelques épisodes, filmant notamment des 
employés municipaux dispersant à coups de canons 
à eau les hordes de crabes. Mais rapidement, le 
film quitte la rive documentaire pour aborder 
le territoire d’une «  fiction de philosophie 
expérimentale  » (3). Le crabe devient l’étranger, 
le Chinois, le migrant. Il vient nous saisir jusque 
dans notre peur de l’accident nucléaire. À Doel, où 
la centrale pompe l’eau de l’Escaut pour alimenter 
son système de refroidissement, 40 000 crabes ont 
été exfiltrés de ses cuves en 2016. Faisant alterner 
un plan sur une armée grouillante le long des berges 
du Démer et un autre de la centrale nucléaire, le 
montage ouvre des interprétations réversibles : le 
crabe est-il cette espèce de « galet marchant » (4) 
qui fera dérailler le système  ? Provoquera la 
Grande Panne ? Ou au contraire un lanceur d’alerte 
signalant, par sa fuite, un modèle de développement 
auquel il convient de tourner le dos, pour le salut 
de l’ensemble du vivant ?

Dans ses travaux d’éthologue, 
Vinciane Despret défend l’idée que 
le mode d’habiter propre à chaque 

espèce animale produit un 
monde (5). Une si longue marche 
participe de cet inventaire  :  
il existe un territoire marché 
par les crabes qui s’étend des 

lacs de la province du Jiangsu aux 
vallées brabançonnes en passant 
par Shanghai et la mer du Nord. 

Pour le manifester, Dominique 
Loreau déploie de longs travellings au ras de l’eau, 
convoque une mélodie traditionnelle chinoise, 
mais aussi, en bonne cartographe, l’art du dessin.  
Là où l’on attendrait une référence – évidente pour 
une autrice nourrie de culture classique et dont la 
première vocation était la peinture – aux natures 
mortes aux coquillages, elle se départ de cet 
héritage occidental et se tourne vers l’iconographie 
chinoise. Et, en mettant en scène la main d’une 
peintre, associe son propre geste de cinéma à 
ceux, légers et liquides, du glissement du pinceau 
et de l’encre sur le papier. Poursuivant le même 
but que les Still Life aux homards, écrevisses et 
autres crustacés, nourritures saisonnières pour le 
regardeur du 17e siècle, son film invite à méditer 
sur le caractère cyclique de la vie. De la même façon 
qu’elles permettaient aux maîtres flamands de faire 
preuve de leur art de la composition, Dominique 
Loreau agence finement les éléments de sa réflexion 
sur notre relation au vivant. 
Enfin, en inventant une vanité à partir d’images 
produites par un drone, une GoPro ou un téléphone 
portable, elle rejoint aussi le dessein ancien d’offrir 
une expérience sensorielle immersive. Après le 
lamantin d’Ariane Michel (Les Hommes, 2007) ou 
l’âne de Jerzy Skolimowski (Eo, 2021), Une si longue 
marche rend compte d’un mode crustacé d’attention 
au monde. Pendant soixante et une minutes, avoir 
rêvé adopter ce point de vue-là nous a modifié·es. 
À l’instar de celle qui s’est laissé affecter par les 
crabes qu’elle filmait, qui en a abrité plusieurs 
chez elle le temps du tournage (allant jusqu’à leur 
reconnaître des talents d’acteurs différenciés), le 
spectateur d’Une si longue marche voit son champ 
de perception augmenter. En 1993, l’anthropologue 
Claude Lévi-Strauss écrivait que « le moyen le plus 
simple d’identifier autrui à soi-même, c’est encore 
de le manger  » (6). Chargés en métaux lourds, les 
spécimens flamands d’Eriocheir sinensis, sont 
impropres à la consommation. Parce qu’il pourrait 
néanmoins y avoir quelque bénéfice à incorporer 
les caractères d’un animal aussi craintif que 
résolu, aussi résistant à l’adversité qu’inoffensif, 
Dominique Loreau invente la transsubstantiation 
par l’acte de filmer. Et en multipliant les mondes, 
rend le nôtre plus habitable.

(1) Nicolas Loeuille, « Protection de l’environnement :  
“Le concept d’espèce utile ou nuisible est  
scientifiquement dépassé” », Le Monde, 10 août 2023

(2) Revue Garden_lab #06 - Être jardinier
(3) Selon l’expression forgée par la philosophe  

et éthologue belge Vinciane Despret, avec laquelle 
Dominique Loreau entretient un dialogue depuis  
l’écriture de Dans le regard d’une bête (2011)  
qui marque le début de la réflexion  
de la réalisatrice sur notre relation aux animaux.

(4) Jules Renard, Journal 1887-1910
(5) Vinciane Despret, Habiter en oiseau, Actes Sud, 2019
(6) Claude Lévi-Strauss, « Siamo tutti cannibali »,  

La Repubblica, 10 octobre 1993

JOURNÉE SACEM, CARTE BLANCHE À FLORENCIA DI CONCILIO

3 FILMS, 3 FAÇONS DE DÉJOUER 
LES PIÈGES DE LA BANDE ORIGINALE

Née en Uruguay dans une famille de mu-
sicien·es, Florencia Di Concilio a suivi une 
formation de pianiste classique avant de 
se consacrer à la composition. Arrivée en 
France en 2004, elle a rapidement com-
mencé à travailler pour le cinéma et la télé-
vision. Nourrie autant de jazz que de culture 
classique, elle définit son travail comme une 
orchestration de la vie quotidienne, à la croi-
sée du design sonore et de la composition.

La contrainte : Dans ce documentaire 
qui donne à entendre les témoignages 
bouleversants des rescapés d’un crash 
survenu entre l’Uruguay et le Chili en 
1972, Florencia di Concilio est intervenue 
très tôt dans l’écriture : « J’avais pu voir 
des rushes déjà, et je savais qu’il y avait 
très peu de sons directs, tout le paysage 
sonore était à construire, jusqu’au bruit 
du moteur de l’avion. Gonzalo m’a fait 
confiance. Rares sont les réalisateurs qui 
accordent un tel espace de création sur 
l’ensemble du film. »

Le piège : Le risque mélodramatique des 
séquences dans lesquelles les survivants 
de cette catastrophe aérienne évoquent 
l’anthropophagie.

Son approche : « L’idée était que la 
musique devait exprimer le point de vue 
des protagonistes, donner à entendre ce 
qui se passait dans leur tête et surtout 
respecter la pudeur avec laquelle ils 
confient leur récit de ce drame à la 
caméra. »

Le résultat à l’écoute : Une bande 
son d’une extrême sobriété. Des sons 
grinçants, souvent aigus, qui parviennent 
à restituer la rugosité de l’environnement, 
le froid, la neige.

LES NAUFRAGÉS 
DES ANDES DE 
GONZALO ARIJÓN 
2007

LES ANNÉES SUPER 8 

D’ANNIE ERNAUX ET 

DAVID ERNAUX-BRIOT 

2022

AVA DE
LÉA MYSIUS 
2016

La contrainte : Une voix off 
omniprésente. « Annie Ernaux a une voix 
juvénile, qui contraste avec la dureté  
de ce qu’elle dit. J’ai joué avec ce timbre,  
il m’a guidée. Je ne voulais pas que  
la musique soit un accompagnement, 
mais obtenir un tissage très doux avec 
le timbre singulier de cette voix, d’où la 
légèreté de la musique. »

Le piège : La playlist de la prof de lettres 
de gauche des années 1970 featuring 
Violeta Parra, Quilapayún, Vladimir 
Vyssotski et Joan Baez.

Son approche : « Pour la fable familiale 
que nous racontent ces images, j’ai voulu 
des mandolines, des chansons, un peu 
comme du faux Joe Dassin, de la fausse 
musique soviétique aussi. Bref, une bande 
son un peu désuète qui pourrait presque 
se confondre avec une musique synchro 
de l’époque. »

Le résultat à l’écoute : Florencia di 
Concilio compose une partition qui crée 
un étonnant parallèle avec le travail sur 
l’archive super 8. « Annie Ernaux raconte 
un autre temps, avec son lot de faux-
semblants et d’illusions d’optique. De la 
même façon, au son, je raconte un autre 
temps qui joue avec le vintage, mais qui 
en est une reconstruction au présent. »

La contrainte : Celle d’un film à petit 
budget et aussi celle de tubes souhaités 
par la réalisatrice : Sabali d’Amadou  
et Mariam et la Passacaglia della vita, 
tube de la Renaissance italienne.

Le piège : Des scènes de fiction  
chargées d’une forte intensité dramatique 
et situées dans un environnement déjà 
porteur de références sonores identifiées, 
voire galvaudées : la station balnéaire  
l’été d’une part, la communauté gitane  
du Médoc d’autre part.

Son approche : « 99% de la BO d’Ava  
c’est moi en train de massacrer un 
violoncelle. Après j’ai fait du montage 
à partir de ces notes complètement 
cassées, ce que je sais mieux faire  
que de jouer du violoncelle. »

Le résultat à l’écoute : Une BO 
résolument anti-naturaliste, qui 
renouvelle la lecture des topoï du  
teen movie français (la fuite en moto à 
la Bonnie & Clyde, l’éveil à la sexualité de 
l’héroïne, le mariage gitan, la fête foraine).

“ LA MUSIQUE 
DE FILM, 
C’EST PAS 
UN CONCERT. ”
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Pour sa Journée Carte blanche, la Sacem 
l’invite à revenir sur son parcours et à par-
tager son regard sur les enjeux de l’écri-
ture musicale pour le cinéma au travers de 
trois films emblématiques de sa manière  : 
Les Naufragés des Andes de Gonzalo  
Arijón (2007), Ava de Léa Mysius (2016) et 
Les Années Super 8 d’Annie Ernaux et David  
Ernaux-Briot (2022). 

Florencia Di Concilio
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Cette année, sur les réseaux, j’ai vu en boucle les images  
du procès opposant Johnny Depp et Amber Heard. 
Diffusé dans son intégralité et en direct à la télévision 
américaine, j’en ai vu surtout les fragments repostés 
sur TikTok. Reposant sur la diffusion virale, la plateforme 
encourage l’utilisateur·ice à créer son propre contenu à 
partir de vidéos existantes. Une même séquence tourne 
en boucle, subissant autant de doublages ou de remakes 
qu’il y a d’utilisateur·ices. Des versions alternatives, ainsi 
commentées, du procès Depp vs Heard se démultiplient à 
l’infini, dans une boulimie visuelle dont je me délecte. Dans 
ce procès parallèle mèmesque  (1) qui se déroule sur les 
réseaux, ce sont surtout des fans de Depp, des militants 
antiféministes et anti-trans qui alimentent l’algorithme. 
Amber Heard y est moquée, taxée de pleurnicheuse 
et de manipulatrice – les féministes n’ont qu’à bien se 
tenir. La répétition parodique de ces images devient la 
condamnation populaire de Heard et s’introduit à l’intérieur 
même du procès. Elles ont constitué un appui de taille pour 
les avocats de Depp, qui sont parvenus à gagner l’adhésion 
de l’opinion publique à défaut du procès. Si les faits de 
violence de Depp sont déclarés « substantiellement 
vrais » et « prouvés » en 2020 par la justice britannique, 
ils n’entrent pas dans les chefs d’accusation qui ne 
concernent que les actes de diffamation réciproque du 
couple. Très peu commenté autrement que comme une 
actualité people, ce procès incarne pourtant le fameux 
backlash (2) antiféministe tant craint après les Me too. 

Confier au public les images des procès signifie-t-il 
forcément la bascule vers une justice populaire ? Que peut 
le cinéma lorsqu’il filme l’exercice de la justice ? 

David Perlov réalise en 1979 Memories of the Eichmann 
trial, dix-sept ans après le procès du criminel de guerre 
nazi condamné à mort en 1961 à Jérusalem. Dans ce film 
crucial de l’histoire des procès, on peut voir un proto-
protocole TikTok, la simultanéité des commentaires en 
moins. Perlov s’invite dans l’intimité de ses témoins pour 
recueillir leur souvenir du procès face caméra. Certain·es 
étaient présent·es comme témoins, d’autres se rappellent 
l’avoir vu à la télé. L’une des femmes interrogées, Sara 
Neumann, se souvient que pour ses parents, l’enjeu du 
procès n’était pas tant la condamnation d’Eichmann, 
que dans «la possibilité de dire au monde ce qu’ il s’est 
passé.» Le juge n’est plus là, le procès est fini, mais les 
archives conservent en elles la puissance énonciatrice du 
jugement. Le cinéma déployant le temps, il répète la parole 
que le procès ne donne qu’une fois et le dispositif de Perlov 
ouvre aux témoins la possibilité de dire une deuxième fois. 

Chaque matin, dans la cour du père du réalisateur 
Abderrahmane Sissako à Bamako, un étrange tribunal 
à ciel ouvert prend place. La disposition est la même 
qu’ailleurs : une estrade en bois, des piles de dossiers 

et la robe du magistrat. Les témoins : une écrivaine, un 
instituteur, un chanteur, etc. se succèdent à la barre 
accompagnés de leur avocat. Chacun·e étoffe un point 
de vue supplémentaire sur le contentieux intenté par les 
pays d’Afrique à la Banque mondiale et au FMI. La mise 
en scène crée une tension comique entre documentaire 
et fiction. Ici, les habitant·es traversent l’audience pour 
étendre le linge, remplir une casserole, discuter. L’irruption 
de la vie quotidienne au milieu du procès convoque la 
sphère sociale au sein d’un écrin d’impartialité et de 
neutralité. Après visionnage, je n’arrive pas à définir la 
nature des images. Ce procès a-t-il vraiment eu lieu ? Si 
le droit permet une parole performative – une déclaration 
qui produit un acte par sa simple énonciation – la fiction 
d’un procès reproduit l’effet de justice, ne serait-ce que 
par le protocole de distribution de la parole qu’il produit. Le 
plaidoyer final de l’avocate des parties civiles (interprétée 
par l’avocate et femme politique sénégalaise Aïssata Tall 
Sall) est reçu comme un verdict irrévocable et cathartique. 
Il y a quelque temps, j’en avais d’ailleurs déjà vu des 
extraits sur les réseaux, où la nature du document (réelle 
ou fictive) devenait secondaire. L’existence de l’image du 
procès parvient à produire un effet de justice.

Pourtant, les audiences retransmises en direct par des 
mégaphones dans la ville, qui captivent d’abord les 
habitant·es de Bamako, les lassent peu à peu. Comme 
pour une chanson mille fois entendue, iels finissent par 
débrancher le système de retransmission. Le procès et 
sa comédie se referment sur eux-mêmes. Le cinéma fait 
peut-être ici le constat d’un échec : la théâtralité du procès 
fascine et dissimule son absence effective de justice. Si l’on 
en croit la loi du 22 décembre 2021, qui prévoit la possibilité 
de diffuser en direct certaines audiences publiques, le 
dispositif n’aurait qu’à être amélioré, à être rendu plus 
performant, plus transparent, plus démocratique pour 
restaurer la « confiance dans l’institution judiciaire». Ainsi, 
la réforme Dupond-Moretti témoignerait de la volonté 
de l’institution d’être une meilleure version d’elle-même 
grâce à la circulation des images. Chaque personne ayant 
lu les comptes rendus des comparutions immédiates suite 
à l’assassinat de Nahel par les forces de police, produit par 
les bénévoles des Legal team anti-raciste est en droit d’en 
douter. Les procès ne montrent que l’injustice du système 
pénal au sein d’une société profondément raciste, sexiste 
et capitaliste. Les filmer ne peut que confirmer la nécessité 
de repenser le concept de justice et de le sortir des 
tribunaux. Le cinéma, en exposant ces images, rendrait-il 
désirable un abolitionnisme pénal révolutionnaire (3) ? 

MEMORIES OF THE EICHMANN TRIAL, DAVID PERLOV, 1979 
BAMAKO, ABDERRAHMANE SISSAKO, 2006

UN CONTRE-POINT AU SÉMINAIRE : FILMER LES PROCÈS, FILMER LA JUSTICE… L’IMAGE JUSTE ?

(1)  Retour de bâton. Phénomène décrit dans Backlash :  
la guerre froide contre les femmes, 1991, Susan Faludi 

(2)  mème: élément de langage reconnaissable et transmis 
par répétition d’un individu à d’autres.

(3)  Pour elles toutes, 2019, Gwenola Ricordeau.

JUGE, LIKE,JUGE, LIKE,
COMMENTECOMMENTE

CARNET DE TRAVAIL
GAËLLE ROUARD
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Nous avons tenu à faire une place à la cinéaste Gaëlle 
Rouard, dont les films, rares et précieux, seront 
montrés dans le cadre de la programmation Fragment 
d’une œuvre. 

Rares, parce qu’elle tient à projeter elle-même 
l’unique exemplaire de la bobine 16mm qui existe de 
chacun de ses films. Précieux, parce qu’à la manière 
d’une peintre, la cinéaste compose des tableaux 
alchimiques capables de nous amener à un endroit 
d’émerveillement insoupçonné. 
Pour accompagner ses séances et l’entretien réalisé 
par Federico Rossin dans le catalogue du festival, 
nous lui avons demandé de nous envoyer quelque 
chose.

Voici une page de l’un de ses carnets de travail.  
Une partition à la fois technique et mystérieuse.  

*

FRAGMENT D'UNE OEUVRE : GAËLLE ROUARD

https://fr.wikipedia.org/wiki/Susan_Faludi
https://fr.wikipedia.org/wiki/Susan_Faludi
https://fr.wikipedia.org/wiki/Susan_Faludi


20OIGA VEA ! LUIS OSPINA, CARLOS MAYOLO

(1)

(1) Le slogan des Jeux Olympiques et 
Paralympiques de Paris 2024 : « Ouvrons 
Grand Les Jeux », Tony Estanguet, 25 
juillet 2022. https://olympics.com/fr/
infos/slogan-paris-2024-devoile-jeux-
grands-ouverts

(2) Citation de Luis Ospina dans l’entretien 
mené par Silvia Nugara « Luis Ospina, 
quando due amici hanno rivoluzionato 
il cinema in Colombia » in Il manifesto, 
Lisbonne, le 26 octobre 2018, extrait du 
montage réalisé par Federico Rossin, 
« Fragments d’un oeuvre : Luis Ospina », 
dans le catalogue États généraux du 
film documentaire, Lussas, 20-26 août 
2023.

(3) Guy Debord, La Société du spectacle,  
1967 (Gallimard 1992, p.78)

(4) op. cit., Le slogan des Jeux Olympiques et 
Paralympiques de Paris 2024 : « Ouvrons  
Grand Les Jeux », ibid.

(5) Saccage 2024, un collectif de lutte 
contre les destructions provoquées par 
les JO 2024, recense les différents lieux 
qui luttent contre des aménagements 
absurdes et injustifiés. Le combat 
contre la destruction des jardins 
ouvriers d’Aubervilliers a obtenu gain 
de cause l’année dernière.

« Ici, il y a seulement la place pour la générosité ! Les Jeux 
sont les grands divertissements populaires modernes, 
où chaque humain est heureusement reconnu comme 
un frère, égal en dignité, et cela peu importe sa race, son 
pays ou sa religion ! » 

Le discours d’ouverture des Jeux panaméricains de 
1971 sonne faux, à juste titre. Dans l’envers du décor 
olympique, le «Groupe de Cali» s’attaque aux inégalités 
qui fracturent la Colombie. Oiga Vea! est le premier film 
corrosif de l’équipe formée par Carlos Mayolo et Luis 
Ospina, qui cherchent alors à « créer les conditions d’un 
système cinématographique (2) » dans leur pays. Ospina, 
à peine revenu des États-Unis, souhaite rompre en 
fanfare avec Hollywood en réconciliant le film militant et 
le cinéma grand public.

Les deux cinéastes réussissent une figure pour le 
moins acrobatique : produire un film politiquement 
exigeant, au ton quasiparodique, démêlant humblement 
le nœud d’un événement national. En piégeant 
l’équipe de « Cinema oficial », en les poursuivant 
aux quatre coins de la ville. En capturant la gêne des 
athlètes lors des séances de dédicaces à la sortie du 
stade, soulignant leur méconnaissance du pays. En 
fêtant avec l’équipe cubaine leur victoire contre les 
« yankees ». En exposant la maladresse des soldats 
qui dansent pour tromper l’ennui de leur poste.  
 
Dans leur montage se carambolent sans cesse le 
grotesque et le misérable, le grandiose et l’absurde. La 
présence policière et les foules amassées devant les 
écrans TV, les plongeuses olympiques observées parmi 
les badauds depuis l’extérieur du stade, des micro-
trottoirs improvisés où les passant·es se font experts de 
la situation économique du moment : 

« Combien coûtent les Jeux panaméricains ?  
D’où vient l’argent ? »

En amont de Cali, on découvre que des canaux 
d’évacuation mal construits inondent les villages 
périphériques quand le niveau monte trop. Les rêves 
de grandeur métropolitaine s’évanouissent soudain, 
enterrés par les images photographiques des villageois 
qui prouvent l’étendue du désastre. Loin de tout 
misérabilisme – posture occidentale à laquelle les 
réalisateurs s’attaqueront plus tard, avec Agarrando 

Pueblo (1977) – le film préfère montrer que les habitant·es, 
pris·es dans les difficultés de leur existence, prennent 
conscience de leur situation et abordent des sourires 
fiers, rieurs, devant l’étendue de la farce politique. Les 
réalisateurs se fraient un chemin là où plus que jamais 
« le vrai est un moment du faux (3) » pour le dire avec 
Guy Debord. Le film devient un révélateur de mensonges, 
dénonçant la vacuité des prétentions gouvernementales 
et célébrant la clairvoyance de la population.

Oiga Vea! c’est littéralement Écoutez, Regardez ! Bien 
qu’il semble désigner l’esprit général de liesse dans 
lequel le film a été réalisé, il apparaît que le titre s’applique 
au dispositif du film lui-même, bruyant et cartoonesque. 
On pourrait dire qu’il « vampirise » les Jeux, s’infiltrant 
partout, détournant leurs dispositifs médiatiques, tirant 
sa puissance de leurs systèmes architecturaux, sportifs, 
économiques pour mieux les mettre à nu. 

« Ouvrons grand les Jeux aux défis de notre époque. 
C’est une ambition collective ; voir les Jeux en grand 
pour montrer au monde le meilleur de la France ; 
notamment l’audace, la créativité, l’esprit d’avant-garde 
qui composent l’ identité de notre pays. (4) »

L’actualité du regard porté par Luis Ospina et Carlos 
Mayolo est manifeste. Avec les scandales qui ont 
émaillé la récente Coupe du monde au Qatar comme les 
prochains Jeux olympiques de Paris 2024, avec leurs 
lots d’expropriations, de saccages  (5), d’exploitation, 
de travail précaire et de propagande. Alors que des 
dizaines de bourses artistiques et cinématographiques 
récompensent les projets qui s’inscrivent dans le 
calendrier gouvernemental, faisant taire par la même 
occasion les nombreuses critiques déjà adressées à 
l’organisation olympique, nous ne pouvons que souligner 
la nécessité d’un cinéma à la hauteur de celui de Oiga 
Vega! : des films espiègles et joueurs – Ospina dirait 
«  thérapeutiques  » – qui s’inscrivent dans le réel 
pour mieux le désarmer.
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EN ATTENDANT LES ROBOTS, NATAN CASTAY, 2023

Les outils de nos outils
Le film de Natan Castay, ancien Turker, s’ouvre sur une 
image programmatique : d’un coup de curseur, le visage 
d’une passante se retrouve effacé. Que nous reste-t-
il d’humain quand le travail nous réduit à des tâches 
qui nous acculent au degré zéro de la réflexion et de la 
rémunération ? Les missions des Turkers, employé·es 
à la micro-tâche par Amazon Mechanical Turk, vont du 
floutage sur Google maps à l’identification de tumeurs 
sur des radios, en passant par la production d’un avis 
arbitraire sur la sympathie d’un homme d’après sa seule 
photo de profil. Le tout pour quelques centimes, soit au 
mieux un tarif horaire de 2-3€, payé en bons d’achat 
Amazon. Quelquefois cyniques, parfois glauques, souvent 
absurdes, les missions d’Otto, effectuées dans la douce 
pénombre d’une chambre baignée par la lumière des 
écrans, nous plongent dans une sorte de malaise.
C’est ça le futur ? Biberonner les IA avec nos réflexes et 
nos capacités à distinguer une poubelle d’un humain, leur 
confier le sens de ce qui ne fait précisément pas sens. Se 
faire vampiriser notre attention, notre temps, notre raison, 
nos émotions. Lentement, devenir l’outil de nos outils.
Peut-être est-ce pour se distraire de l’ennui de ses tâches 
ou par instinct de survie qu’Otto, avatar du réalisateur, 
chatte avec d’autres Turkers, qui partagent avec lui 
conseils et récits de vie. Des échanges dans lesquels 
il trouve in fine de l’amitié et une raison de continuer ce 
qu’il fait. Il poursuit la quête de ce sens, peut-être par 
curiosité, ou peut-être parce que les algorithmes le lui 
ont proposé, dans des vidéos évangélistes. À la recherche 
d’une lumière qui ne sera pas celle des cristaux de led, ni 
celle de l’extérieur, trop insupportable.

Quand on a beaucoup fréquenté
Internet
Qu’on connaît
Les yeux brûlés par l’écran
L’esprit branché sur un autre monde
Pas plus réjouissant, peut-être moins douloureux
Quand on a goûté à la livraison Prime
Croqué les bons d’achats
Et les petits plaisirs matériels
Qui mettent un peu de confort, enfin
La chaleur des rencontres au bout du monde
Le soleil des inconnu·es
Qui donnent du soin, des conseils,  
de la solidarité

Alors on aime Otto le lone wolf, Phil l’anxieux social, 
Marie toujours disponible pour aider ses camarades 
Turkers, Sindilana, son frère et leurs beaux sourires

On oublie presque qu’on les a rencontré·es  
en effaçant des visages
Tandis que les leurs se gravent  
dans l’esprit
Figés par un lag ou par l’image plate  
des webcams
Qu’on ne reverra jamais
Travailleur·ses pauvres d’Internet
L’aliénation en partage
Le vertige en 2D

BY THE THROAT, EFFI & AMIR

Trois mots prononcés qui impriment en nous  
les contours d’une personne, sans que l’on 

n’y prête attention. Les phonèmes, les 
vibrations, les longueurs d’ondes 
dessinent le cadre – émotionnel, 

social, culturel, sémiotique – 
de l’autre. On comprend, on 
accorde sa confiance, on se 

place dans le même camp – ou 
pas. Les frontières entre les 

gens se glissent aussi dans cet 
espace linguistique qui devient 

géopolitique. C’est cet intervalle 
que le film étire, en révélant l’armada 
d’outils qui interprètent et dissèquent  
la voix pour la soumettre au jugement.
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 Bélier
NAISSANCE 
IMPULSION 
COMBATIVITÉ

☼ LES PRIÈRES DE DELPHINE
« Peu à peu, au fil des confidences 
entre Delphine et la réalisatrice,se 
dessine le portrait d’une génération 
de femmes sacrifiées »

☼ LA MÉCANIQUE DES CHOSES
« Mon chat est tombé du huitième  
étage. Et il a survécu »

Taureau
COCOONING 
MATERIALITÉ 
STABILITÉ

☼ MASCARADES
« Ils se déguisent, chantent et    rient 
pour appeler la pluie et lancent 
pétards et confettis pour la  
Terre-Mère »

☼ UN SYNDICAT DU DOCUMENTAIRE  
EST-IL POSSIBLE ?
« Le meilleur moyen pour y parvenir 
serait de créer un regroupement 
le plus large possible des 
professionnel·les »

Gémeaux
DUALITÉ 
ESPIÉGLERIE 
COMMUNICATION

☼ BY THE THROAT
« Explore une frontière  
plus profondément marquée, bien 
qu’invisible, qui détermine les sons  
et les mots que nous prononçons »

☼ OIGA VEA!
« En marge de la  
societé du spectacle »

Cancer
SENSIBILITÉ 
ROMANTIQUE 
INTUITION

☼ UNTER
« Gouffres et montagnes.  
De l’eau… uniquement de l’eau ! 
Et rien pour éponger tout ça ! »

☼ JE REVIENS DANS 5 MINUTES
« Mon angoisse de sa mort est aussi 
sourde que la joie dans ce monde. »

Lion
SOLEIL 
ASSURANCE 
GENEROSITÉ

☼ AUTORRETRATO (DORMIDO)
« Nous savons tous qu’Andy Warhol a 
réalisé un film de plus de cinq heures 
sur un homme qui dort. Après l’avoir 
visionné, je me suis demandé ce qui 
se passerait si je supprimais les 
passages fastidieux de Warhol. »

☼ LA BOUCLE DOCUMENTAIRE
LIBERTÉ DE CRÉATION ? 
« De plus en plus d’élu·es se donnent 
le droit d’écarter des projets de films 
qu’ils ou elles jugent politiquement 
sensibles. »

Vierge
PRÉCISION
PURETÉ
RAISON

☼ FLOWERS BLOOMING IN OUR THROATS
« Une description de l’équilibre 
fragile sur lequel repose notre 
quotidien domestique. »

☼ MÉTÉOROLOGIES
« Quel temps fera-t-il aujourd’hui ? » 

Balance
 
ÉQUILIBRE
HÉSITATION
UNION

☼ LES OUBLIÉS DE LA BELLE ETOILE
« Ils se réunissent enfin pour briser 
le silence. Une épopée bouleversante 
sur le chemin de la mémoire et de la 
justice.»

☼ WHERE DO I BELONG ?
« Deux femmes se rapprochent 
et repensent les traces et les 
traumatismes qui les lient au profit 
d’une libération de la parole »

Scorpion
MUTATION
SÉXUALITÉ
MAGNÉTISME

☼ NUESTRA PELÍCULA
« Finalement on comprend que ce 
portrait est plus qu’une méditation 
classique sur la mort : c’est une 
émouvante revendication sur l’art de 
vivre. »

CHIENNE DE ROUGE
« Une femme se réveille un matin  
avec ce désir, filmer du sang. »

Sagittaire
AVENTURE
SPIRITUALITÉ
INSTINCT

☼ MÉANDRE OU LA RIVIÈRE INVENTÉE
« Le film tisse des liens entre  
les mondes immergés et submergés  
dont les prismes multiples engagent 
une rencontre réparatrice entre 
humains et non-humains »

☼ LES SŒURS PATHAN
« À mesure qu’elles grandissent, 
le passé les rattrape. »

Capricorne
OBJECTIVITÉ
ORGANISATION
CONSTRUCTION

☼ EN ATTENDANT LES ROBOTS
« Otto plonge dans un monde  
robotique qui soulève la question  
de l’humanité. »

☼ 4801 NUITS
« À moins de tenter le tout pour  
le tout : un voyage, au-delà du  
cercle polaire pourrait changer  
le cours de mon existence. »

Verseau
RÉVOLUTION
ALTRUISME
INDÉPENDANCE

☼ LA MÈRE DE TOUS LES MENSONGES
« Une jeune femme à la 
recherche de la vérité. »

☼ JUSTE UN MOUVEMENT
« La jeunesse locale joue son propre 
destin à l’imparfait du présent »

Poissons
COMPASSION
MYSTÈRE
SACRIFICE

☼ DARKNESS, DARKNESS, BURNING BRIGHT
« Vaste sentiers fleuris, fraîches 
ramures, Bosquets pleins de parfums, 
d’oiseaux et de murmures. »

☼ LA LANGOSTA AZUL
« El Gringo, arrive dans un village 
des Caraïbes pour enquêter sur 
l’apparition de homards radioactifs.»
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