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Nouvelle édition des États généraux, 

nouveau Hors champ : l’occasion pour les 
bénévoles de la rédaction de se frotter  

à la critique de cinéma (mais pas que) le 
temps d’écrire autour de quelques films. 
Pendant une semaine, dans les locaux de 
l’Imaginaïre, nous avons discuté, raturé, 
relu, dessiné, rédigé et mis en forme ce 

155e numéro.
 

La proposition qui en résulte est  
lacunaire : nous ne voyons pas tous les 
films que nous voudrions voir et nous  
ne parlons pas de tous les films dont 
nous aimerions parler. Mais au fil des 

textes, s’esquisse à notre insu une 
programmation dans la programmation. 

Un assemblage éclectique et fortuit 
de réflexions et de rencontres, de 

constellations musicales et de playlists 
astrales. (Une recette estivale est-elle  
une programmation d’ingrédients ?) 

 
Le kaléidoscope qui en résulte est une  

invitation à se rencontrer, en salle, dans 
les files d’attente ou au Green Bar,  

à prendre le temps d’un échange et  
à prolonger nos discussions. Un appel 
à plier et déplier le documentaire dans 

tous les sens. Amusez-vous à regarder les 
films à travers votre Hors Champ comme

 à travers un télescope.
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JEUDI 22.08, 21:15, SALLE MOULINAGE
VENDREDI 23.08, 10:30, SALLE L'IMAGINAÏRE

Parles ta langue et la désertes
avec sourire, plein d’amertume
mélanges-la à celle des blancs
retournes-la bien sept fois dans
ta bouche comme dans la machine
à laver bloquée par loquet, dedans

Entre les silences qui résonnent dans 
les couloirs vides, Jamal dit les mots.  
Des mots pour s’aider à trouver une 
place, dans le long ballottement qui le 
fait passer d’un enfermement à l’autre. 
Depuis le bâtiment désaffecté d’une 
banlieue grecque, Jamal reçoit les ap-
pels de ses amis, eux aussi reclus dans 
la mosaïque des centres de rétention 
qui recouvrent l’Europe, comme celui 
d’Amygdaleza à Acharnes. Ses échanges 
téléphoniques inscrivent dans le ventre 
de la carte SIM ses étapes de migrations 
passées ou futures, de l’Algérie à la 
Turquie, l’Italie, la France et l’Espagne. 
Il parle en grec administratif, qu’il a 
appris depuis son arrivée. 

Υπάρχει κίνδυνος να με πιάσουν;
Y a-t-il un risque que l’on me rattrape
si je suis dehors ?
tu te souviens des mots que t’a dit
ta mère
marqués dans le carnet pour
toi dans quelque temps
quand t’auras oublié
Ça va Sahid, labès ? 
appel = لاصت
avec ton avocat au téléphone 
avec un ami invisible caché derrière
appel à la prière = ناَذَأ
dans un micro-karaoké

Une longue poésie discontinue.  
Elle part de la bouche de Jamal,  
tombe le long de sa barbe à peine 
taillée, s’échoue sur son pull rouge siglé 
Hope avant de parvenir à nos oreilles. 
Jamal se fait l’interprète d’un one man 
show auquel nous avons le privilège 
d’assister. Alors ne le dites pas, s’il vous 

plaît, depuis votre siège lointain :  
la poésie n’est pas un moyen d’évasion. 
C’est précisément l’inverse, la poésie. 
C’est un moyen d’habiter, qui permet  
de se lier aux choses.

Jamal tu es
monsieur météo, muezzin, 
guide touristique, poète, chanteur pop
ta langue trébuche, incorrec’
tes phrases propulsent le sourire
qui désagrège les parois grises
en silence
encore une fois le micro
buzzzzz

Difficile de dire ce que crée Jamal.  
Ce translangage qui troue la périphérie 
morne, qui renverse l’image misérable 
du réfugié, a quelque chose d’unique  
et de puissant. Il y aurait peut-être 
l’International Disco Latin(1) de Hito 
Steyerl, pour dire ce qui dans cette 
langue est profondément alien, de  
plus en plus alien. Disco signifie  
« j’apprends », « j’apprends à connaître », 
«  je fais connaissance avec ». l’IDL des-
sine un langage qui « prend en compte 
sa dispersion digitale, sa composition 
et son artifice. […] Une langue qui ne 
serait policée ni par les statistiques 
nationales, ni par les entreprises  
impériales. » Une langue qui serait le 
pendant inverse de cet International 
English des duty free : une langue 
souterraine qui relierait les bulles d’air 
qui naissent parfois entre les frontières 
militarisées, loin de celles qui passent 
sans problème les portiques d’aéro-
ports. Ce qui me bouleverse dans la 
langue de Jamal, c’est qu’elle se joue 
directement des choses, qu’elle les 
déplace par des formules dotées d’une 
magie discrète. Des invocations. Si bien 
que dans les cadres fixes de Je suis  
dehors, tout semble vaciller avec lui.  
Jamal, toujours mobile, m’ouvre un  
portail, une fenêtre sincère sur son 
dehors.

du bat’, du bateau
un paquebot sans cheminées
où embarquer tes amix
loin des grandes boites de béton
Πού π’αει μια σκέψη όταν ξεχνιέται;
où va une pensée quand elle est oubliée ?

hope, dessin de Kiana Hubert-Low

(1)  Hito Steyerl « International  
Disco Latin », e-flux journal issue #45 
04/13 -- https://www.e-flux.com/ 
journal/45/60100/international- 
disco-latin/
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→ RENCONTRE AVEC LÉA LANOË 

Comment démarre votre relation avec Frieda et 
quand intervient pour toi l’idée de fabriquer ce film 
ensemble ?

 
On s’est rencontrées parce qu’on était voisines. Frieda 
avait décidé que son bureau serait l’arrêt de bus en 
face de chez moi. Elle venait squatter tout le temps. 
Elle aimait la performance, les costumes et moi j’avais 
envie de faire des films alors je lui ai proposé qu’on fasse 
quelque chose ensemble. Elle est hyper intense, c’est 
comme ça qu’on arrivait à passer du temps toutes les 
deux. Ça a commencé par des jeux, je l’invitais à créer 
des pièces de théâtre. La première idée était de faire un 
film de fiction avec des astronautes. On a tourné cette 
première séquence puis elle n’a plus eu envie de faire 
ce film-là. Ça fonctionnait généralement comme ça, on 
essayait plein de débuts de trucs. 

Tu as gardé dans le film une grande part de fiction, 
de jeu.

Il y avait toute une partie de courtes mises en scène sur 
fond noir. L’idée du mariage par exemple, venait d’une 
scène déjà tournée : elle y rejoue son mariage avec elle-
même officialisé trois ans plus tôt par un pasteur. On 
a longtemps gardé l’idée de faire ce film d’astronautes, 
avec d’autres acteur·ices, mais la mise en scène générait 
du stress. Les choses prévues fonctionnaient moins. Dès 
que c’était du réchauffé, ça ne marchait plus, le mieux 
restait l’impro. 

Qu’est ce qui te décide à t’engager sur un film plus 
long et sur une forme documentaire ?

 
Il y a eu un tournant. Elle a disparu pendant six mois.  
Je l’ai cherchée, elle me manquait. Quand elle a réapparu, 
je lui ai proposé de faire un film. Pour moi c’était aussi un 
premier film. Je me suis alors basée sur ce qu’on avait déjà 
tourné ensemble, on a refait beaucoup d’improvisation. 
Et petit à petit, c’est devenu plus conscient que j’avais 
envie de parler de ses souffrances. Elle aussi en avait 
envie. C’est un projet qui a beaucoup dévié, ça a duré 
plus de cinq ans. 

Le film est toujours à l’équilibre entre quelque chose 
de très joyeux et en même temps de très rude. Quel 
était le cadre du tournage pour appréhender cette 
dureté ?
 

Le postulat c’était d’être toujours avec elle et de ne 
jamais forcer, mais de la guider. Quand je filmais des 
moments plus durs, j’essayais d’être toujours sûre que 
c’était OK pour elle sinon je ne filmais pas. La scène 
qui suit la séquence de l’engueulade du couloir, c’est un 
témoignage qu’elle avait envie de faire. Elle m’a dit : « je 
sais que le micro est là, on y va ». C’est pour cette raison 
que je me suis autorisée à faire exister cette scène dans 
le film, même si c’était vraiment dur, parce qu’elle était 
très ivre.  

Cette séquence du couloir opère une vraie bascule, tu 
fais entrer une altérité. Par la présence de cet homme 
qui insulte Frieda, on accède à un autre regard que 
le tien. Un regard étranger, mais surtout un regard de 
rejet. Un regard qu’on pourrait nous-mêmes avoir sur 
elle. 

Cette séquence est vite devenue le cœur du film : 
quelle structure on construit pour en arriver là ? Il fallait 
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 Qui es-tu aujourd’hui ? s’interroge Frieda. Une 
question pour elle-même et pour les autres parts d’elle-
même qui s’appellent Mathias, Gerda ou Frieda Janett 
Gröger. Une question pour nous aussi, probablement. Si 
on arrive à le déplier, le premier long métrage de Léa 
Lanoë est sans doute un portrait : un portrait multi-
noms donc, multi-faces, au sens du visage de Frieda, qui 
change à travers un film débarrassé de toute indication 
temporelle ou narrative. Un portrait de Frieda autant que 
celui d’une relation, si tant est que cela soit possible. Ici 
ce serait la relation entre la cinéaste et Frieda, reliées 
par la caméra, mais aussi la relation de Frieda avec elle-
même. Un film d’accompagnement au long court (parce 
que Frieda part loin), un film dont la temporalité-bazar 
permet de laisser advenir autant de métamorphoses que 
nécessaire pour raconter ce personnage.
La cinéaste devra se débrouiller avec un paradoxe posé 
dès la première scène, il faudra saisir Frieda qui se rend 
insaisissable. Trouver une forme suffisamment libre pour 
permettre une rencontre tout en assurant qu’on ne pourra 
pas la rencontrer pleinement. Chopper les fulgurances 
dans les mélodies de sa parole délivrée par bourrasque, 
accepter de déborder et la suivre en expédition dans ses 
mondes mentaux, dans cette sorte d’exil à elle-même. Un 
exil qui lui permet, en étant toujours un peu partout et 
un peu nulle part, de trouver sa liberté autrement. Frieda 
marche par dédoublement (par multiplications même), 
sous toutes les formes et tous les états. Autant de couches 
d’elle-même pour autant de scènes à inventer, à jouer et 
à monter les unes avec les autres. Après tout, s’il faut 
toujours deux images au moins pour que quelque chose 
se passe, ici les frottements intérieurs de Frieda créent 
de nombreux élans. Le mouvement du film se trouve par 
un montage d’émotions, un montage fragmentaire pour 
un personnage en morceaux. Mais jusqu’où ? Jusqu’à 
repousser la malédiction de Frieda d’être toujours 
l’altérité, la marge des autres. Jusqu’à nous donner envie 
que la folie collective soit la normalité, étrangère au film 
d’ailleurs. 
Enfin, la prouesse du film est sans doute d’aller au bout 
sans jamais saturer et de plutôt rester à l’écoute en 
trouvant la justesse dans un geste de tendresse multiple  : 
d’abord celui de la cinéaste vers Frieda, mais aussi de 
Frieda vers elle-même. Au bout, c’est peut-être un film qui 
raconte simplement le désir et la force d’une personne 
de se promettre du soin à elle-même, comme personne 
d’autre ne pourrait le faire.

QUI ES-TUQUI ES-TU
AUJOURD’HUI AUJOURD’HUI ??



impérativement que lors de cette séquence-là, on soit 
avec elle et pas avec le personnage avec lequel elle 
s’engueule - personnage qui aurait pu être n’importe 
qui. C’est la question de la normalité qui s’incruste dans 
son regard à lui. Alors si à ce moment-là du film on est 
complètement avec elle, dans le sens où on est critique 
de ce qu’il renvoie, après on peut aller plus loin avec 
Frieda dans ses différents états, dans ce qu’elle traverse. 

Le film est très composite, tant dans la temporalité 
que dans les registres d’images. Quels principes de 
montage ont guidé le film ? 

On a vite pris le parti de respecter l’ordre de tournage 
pour suivre le fil de la relation. Le montage se base sur la 
sensation, sur l’émotion. Trois fils ont guidé ça : celui de 
l’évolution de notre relation ; celui de Frieda à travers ses 
difficultés (le mariage, ou le processus de guérison à la 
fin sont des étapes qui concernent son évolution à elle) ; 
celui de la relation avec læ spectateur·ice qu’il fallait 
emmener avec Frieda (mouvement très lié à ma relation 
avec elle). Il fallait également essayer de ne pas trahir 
les états émotionnels que traverse Frieda. J’ai tenté de 
le faire en utilisant plusieurs caméras ou en variant les 
traitements de son pour être avec elle autrement et 
trouver des traductions de ces différents états. Passer 
de la DV à la pellicule par exemple nous a permis d’être 
plus dans l’instant. Une bobine, donc 3 minutes par jour 
pour filmer, ça donne un cadre plus léger, plus doux. 

Comment arrêter une collaboration pareille ? La der-
nière séquence rend Frieda présente dans le proces-
sus de fabrication jusqu’au bout.

C’était très dur de construire la fin, mais très clair depuis 
longtemps que cette séquence serait intégrée dans le 
film. Comment on quitte Frieda ? Je n’avais pas envie 
qu’on ait peur pour elle, mais qu’on sente que sa survie 
était possible grâce à sa résistance, sa joie de vivre sans 
jamais nier les souffrances. C’est donc elle qui termine 
le film : elle se réancre dans le processus de création 
du film et c’est elle qui choisit. Elle a été beaucoup plus 
lucide que moi, c’était bien de s’arrêter à ce moment-là. 
Ça aurait été dur de m’arrêter de filmer. Je voulais tourner 
une dernière séquence, mais elle s’est fait arrêter et elle 
est entrée en prison. Aujourd’hui, elle m’a annoncé au 
téléphone qu’elle venait d’en sortir. Elle m’a proposé de 
refaire un film. 
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MARDI 20.08, 14:30, SALLE CINÉMA
JEUDI 22.08, 10:30, SALLE L'IMAGINAÏRE

Lors du numéro précédent de 
Hors champ (n° 154, août 2023), 

nous publiions un entretien avec 
des membres du collectif «  Sous 
les écrans, la dèche » qui réunit 

des travailleur·euses précaires des 
festivals de cinéma. Quelles ont 

été les avancées de l’année ? Nous 
prenons des nouvelles du collectif. 

« Sous les écrans, la dèche » poursuit 
son travail de sensibilisation 

auprès des directions des festivals    : 
pallier les conséquences de la 

réforme chômage par l’allongement 
des contrats, l’augmentation des 
salaires, la sensibilisation sur la 
nécessité de l’accès au régime  

de l’intermittence, etc. 

Plusieurs tables rondes et prises 
de paroles se sont tenues lors de 
nombreux festivals : Entrevues 
de Belfort, Fipadoc, Cinéma du 

Réel, Premier Plans etc. afin 
de sensibiliser les différent·es 
acteur·ices de la filière ainsi  
que le public des festivals. 

Importante mobilisation du 
collectif lors du dernier Festival  

de Cannes qui a permis d’interpeler 
les pouvoirs publics tels que le 

CNC, le ministère du Travail ou le 
ministère de la Culture et de réunir 

autour de la table différent·e·s 
acteur·ices tels que des syndicats, 
directions de festivals et pouvoirs 
publics. Suite à cette mobilisation, 

le ministère du Travail a désigné un 
de ses agents pour accompagner 

l’encadrement du travail en festival 
de cinéma, lequel doit notamment 

passer par le rattachement 
des événements à une même 

convention collective.

Tout en menant ces négociations 
avec les institutions, il s’agit 

aujourd’hui pour le collectif de 
peser afin de défendre la principale 

revendication : l’accès au régime  
de l’intermittence.

DES 
NOU-

VELLES 
DE « LA

DÈCHE »



MEMORIES OF AN UNBORN SUN / MREJEN MARCEL / 2024 / ALGÉRIE, FRANCE, PAYS-BAS / 22'

Croyez-vous en la fin du monde ? 

L’Occident a donné un nom à l’étude 
de l’apocalypse : l’eschatologie. Si ce 
champ de recherche se limitait jusqu’ici 
aux institutions religieuses, il s’étend 
aujourd’hui à tous les pans de la société. 
Des pages de mèmes en ligne au Plein 
Air de Lussas, en passant par les étagères 
des librairies, les red team militaires (1) 
et les cinéplex de zones commerciales   : 
cet engouement déploie une vaste 
galerie d’images de la catastrophe. Nous 
avons été interpelé·es par deux films qui 
proposent chacun une façon particulière 
de regarder la fin d’un monde : Under the 
Lake de Thanasis Trouboukis et Memory 
of an Unborn Sun de Marcel Mrejen. Il 
nous semble qu’ils composent les deux 
faces d’une même pièce, représentative 
de cette eschatologie contemporaine. 

Under the Lake propose de plonger 
dans les souvenirs d’un monde détruit   : 
un village grec a été submergé par les 
eaux d’un barrage hydraulique. Le film 
se construit comme le long flashback 
d’une vie rurale disparue. Une femme 
manœuvre un métier à tisser dans un 
intérieur sombre, deux hommes partent 
à la chasse avec leurs chiens. Une bergère 
trait son troupeau dans la lumière du 
petit matin, qui ressemble à la fin du jour. 
La photographie élégante de ces images 
argentiques pose sur ces scènes un 
regard nostalgique qui contraste avec la 
modernité des turbines du barrage. Dans 
l’eau du lac artificiel, les ruines des petits 
édifices en pierre surnagent comme les 
spectres d’un passé révolu. 

Dans la dystopie de Memory of an 
Unborn Sun, un conte prophétique se 
mêle à une enquête documentaire. La 
caméra suit un ouvrier chinois qui erre 
dans le désert algérien. Son personnage 
est un archétype des milliers de 
travailleur·ses expatrié·es qui arrivent 
chaque année dans le pays pour nourrir 
les industries du BTP. Il est plongé dans 
une science-fiction qui tourne autour 
de la fake news d’un soleil artificiel mis 
en orbite par le gouvernement chinois. 
Se succèdent alors les travellings 

aériens, mêlant images de synthèse 
et prises de vues réelles de paysages 
dévastés. Entrecoupant ces séquences 
par des archives de l’armée française, le 
réalisateur entend dénoncer l’idéologie 
industrielle et impérialiste. 

Les films proposent deux versions 
d’une fin du monde qui a déjà cours. 
Le premier dépeint un monde perdu 
et le deuxième aborde les ravages 
du techno-solutionnisme. Ils font le 
constat nécessaire des destructions 
de l’écosystème et de la violence 
coloniale. Ces récits qui regardent le 
présent comme de la science-fiction 
font une critique politique que nous 
partageons. Pourtant, on se sent à l’étroit 
dans ces histoires de désastres, comme 
condamné·es à regarder passivement 
notre extinction. Quelque chose achoppe. 
Comment penser politiquement ces 
représentations documentaires et la 
passivité à laquelle elles nous renvoient ? 

La toute-puissance de l’industrie devient 
le moteur du récit : face à elle, les humain·es 
se trouvent isolé·es, impuissant·es. D’un 
côté, dans Under The Lake, la disparition 
du village sous les eaux est renforcée 
par le silence des personnages, réduits 
à des figures muettes et fantasmées. 
De l’autre, l’ouvrier de Memory of an 
Unborn Sun est condamné à l’errance 
sur une voix off récitant les vers du 
poète Hawad, qui résume cette détresse   : 
« Combien de temps encore allons-nous 
exister, sans aujourd’hui, tiraillés entre 
le hier et le demain ? » La représentation 

de la sidération devient l’unique façon 
d’appréhender ces réalités. 

Ces films nous semblent entériner le 
récit qu’ils cherchent à critiquer. Plus 
largement, ils sont symptomatiques 
d’une manière de représenter le désastre, 
qui n’offre aucune issue à l’humanité. 
Leur réponse est esthétique : ils tentent 
de résoudre une réalité catastrophique 
par un Deus ex machina numérique. Un 
arbre, dépassant encore de la surface du 
lac grec, prend soudainement feu. S’agit-
il d’une référence biblique à l’épisode du 
buisson ardent, suggérant le retour d’un 
nouveau Dieu ? Dans le désert algérien, 
la même sorte de magie post-produite 
opère : le soleil ne brille plus que dans la 
lampe frontale de l’ouvrier, malmené par 
une tempête de sable. Dans ces dernières 
séquences, la fin du monde est sans appel. 
Ces imaginaires alimentent la prophétie 
autoréalisatrice d’une industrie qui 
engloutit l’humanité. Notre seul salut se 
trouverait dans la contemplation de ces 
spectacles d’apocalypses. En sommes-
nous soulagé·es ? 

(1) Une équipe d’auteur·ices de science-fiction 
engagée par l’armée française pour imaginer 
les scénarios à laquelle celle-ci pourrait être 
confrontée à l’avenir.
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PARAGATE / JIALAI WANG / 2023 / BELGIQUE / 71'

À 13h30 (heure française) j’ai rendez-vous 
pour un video call avec Jialai Wang. La 
sonnerie de WhatsApp retentit, je décroche. 
Elle se trouve à Shanghai, en tournage 
de son prochain film. Là-bas, c’est déjà le 
soir  (1). En voyant s’ouvrir sur mon écran la 
fenêtre où s’affiche son visage, je ressens 
un effet de déjà-vu. Ça m’évoque la première 
partie de son film, composée entièrement de 
scènes de conversations téléphoniques entre 
la réalisatrice, sa mère et sa grand-mère. Les 
visages apparaissent en plein cadre, saisis 
dans un même plan rapproché. Avant de 
commencer l’interview, je lui demande :

Comment se prononce le titre  
de ton film ?

Ça se prononce « pa-ra-ga-té ». C’est 
traduit phonétiquement du sanskrit.  
Ça vient d’un sūtra bouddhiste (2) 
parmi les plus connus, que ma mère et 
moi récitions tous les jours quand j’étais 
chez elle. Ça signifie « aller au-delà ».  
Je trouvais que le sens correspondait 
bien à la question du deuil qui est 
abordée dans le film. Aller au-delà 
de la mort, au-delà de la souffrance 
personnelle. 

Au début du film, immobilisée en Belgique à 
cause de l’épidémie de COVID, la réalisatrice 
Jialai Wang assiste, impuissante, aux derniers 
jours de sa grand-mère. Une fois en mesure 
de retourner en Chine, elle retrouve sa mère, 
seule. Je m’interroge sur l’écriture de son film 
qui s’est entremêlée à sa vie personnelle.

Comment avais-tu anticipé ton 
tournage en Chine ?

Je ne l’ai pas trop préparé. J’avais 
commencé par filmer ma mère pour 
un exercice à l’INSAS (3). Depuis la 
Belgique, je ne pouvais la filmer qu’avec 
mon téléphone pendant nos appels 
vidéos. Finalement, j’ai continué parce 
que j’avais l’impression qu’avec le 
temps, j’apprenais à mieux la regarder 
à travers l’écran, à mieux la connaître. 

Puis j’ai eu envie de faire la même chose 
avec ma grand-mère. Mais sa mort a 
tout changé, ça a été un choc. J’avais 
perdu ma raison de rentrer en Chine 
et de faire le film. Comme j’avais déjà 
acheté mes billets d’avion, j’y suis quand 
même allée, à la fois pour chercher des 
traces de ma grand-mère et de mon 
enfance, et pour voir ma mère. J’ai 
quand même enregistré des images 
là-bas, mais je voulais juste faire ça 
pour moi au départ. Une fois de retour 
en Belgique, j’ai mis deux mois pour me 
dire qu’il fallait faire quelque chose avec 
tous ces rushes. Ensuite, après avoir 
trouvé une boite de production avec 
laquelle travailler, le montage a duré  
six mois. Le film s’est vraiment écrit  
à ce moment-là.

D’une certaine manière, son parcours  
entre les continents fait écho au mien. 
Je suis également familière des relations 
familiales longue distance qui imposent un 
certain cycle de retrouvailles et d’adieux.  
La traduction du titre que me donne Jialai 
Wang m’éclaire aussi sur un autre enjeu  
du film : aller au-delà d’une certaine  
distance affective, qui se glisse, en plus de 
la distance géographique, entre les membres 
d’une famille. Un plan du film me revient  
en mémoire : alors qu’elle vient d’arriver  
à Shanghai, Jialai Wang observe, derrière  
sa caméra, sa mère qui a les yeux rivés  
sur son téléphone. De profil, absorbée par 
l’écran, sa peau brunie et abimée par les ans, 
elle apparaît soudain si proche — et pourtant 
si distante émotionnellement.

Au début du film, tu es loin  
de ta famille. Puis, en Chine,  
tu te retrouves à cohabiter avec  
ta mère. Comment se sont passées  
vos retrouvailles ?

Bizarrement avec la distance, j’arrivais 
plus facilement à entrer dans son 
monde. Elle m’a parlé de son rapport  
au bouddhisme, qui prend beaucoup  

de place dans sa vie, elle m’a aussi confié 
des choses profondes : qu’elle se sentait 
seule, qu’elle souffrait. Il y avait quelque 
chose d’un peu gênant à reprendre  
la même routine qu’avant - ça faisait 
quand même six ans que je n’étais  
pas rentrée ! On a réappri à se parler, 
mais ça a pris du temps. En général, 
en Chine, on a du mal à parler de ses 
émotions. On a du mal à dire quand on 
est triste, on ne se dit pas grand-chose. 
Et on est très peu tactile. J’ai grandi 
dans ce cadre-là, mais pendant ce 
voyage, j’ai redécouvert une certaine 
violence banalisée dans la vie de tous  
les jours. Je me suis sentie agressée.  
Je sais que les gens s’expriment comme 
ça. Ils n’étaient pas méchants, juste 
abimés et usés. Quand les gens me 
parlaient de la mort de ma grand-mère, 
ils avaient plutôt tendance à faire de 
grands sourires, pour rendre  
la situation légère, pour que ça passe. 
Ça m’a beaucoup frappée cette façon  
de gérer la mort.

Qu' est-ce que ça représentait pour 
toi de revenir sur les lieux de ton 
enfance ?

Je n’ai pas de bonnes relations avec 
ma famille, mais je suis nostalgique 
de cette période, notamment de la 
maison de ma grand-mère. Quand je 
suis retournée en Chine, j’ai essayé de 
retrouver ce que j’avais connu. Mais, 
entre-temps, la société, mon quartier,  
la ville ont évolué. Et moi aussi.  
Je vagabondais un peu, je cherchais des 
traces de ma grand-mère, alors je suis 
allée parler aux personnes âgées que  
je croisais dans le quartier. 

Alors que notre video call touche à sa 
fin, quelque quarante minutes plus tard, 
la connexion tient toujours. Après avoir 
échangé sur la diaspora chinoise, je lui  
pose une dernière question :

De quoi parle le film que tu es  
en train de tourner en ce moment  
à Shanghai ?

Je voudrais continuer à creuser 
le passé de ma mère, notamment 
comprendre l’origine de sa conversion 
au bouddhisme, mais aussi celle de 
mon père, qui est devenu catholique. 
Les gestes rituels, notamment pour 
aider les morts à rejoindre l’au-delà 
m’intéressent. J’aimerais montrer le 
rapport paradoxal qu’on a au deuil en 
Chine. C’est un tabou intense dont les 
gens ont peur qui est pourtant présent  
dans les gestes du quotidien.

Nous raccrochons et je remarque que  
je n’ai pas demandé à Jialai Wang le titre  
de son prochain film. J’ouvre une fenêtre  
de recherche, tape son nom, et finis par 
trouver l’information : La Revenante. 

(1) Il y a six heures de décalage entre la 
France et la Chine. (2) Le terme sūtra désigne 
la mise par écrit d’un enseignement « pourvu 
de la sacralité conférée par la parole du 
Bouddha et de la Loi ». La transcription 
« pāragate » provient du Sūtra du Cœur.  
(3) Institut Supérieur des Arts (Belgique)
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nousnous  sommes de sommes de toitoi
Dans une cuisine bruxelloise, quatre sœurs se réunissent la 
nuit autour d’un jeu : elles piochent tour à tour dans une boîte 
des petits bouts de papier sur lesquels sont écrits des mots, 
qu’elles commentent. Samira, la cadette, les filme. «  Merde  », 
dit à mi-voix l’une des sœurs en tirant dans la boîte le mot 
famille. Autour de la table, il manque une personne : l’aînée 
de la fratrie de cinq filles, engagée il y a des années dans un 
mariage arrangé scellé par son père alors qu’elle n’avait que  
17 ans. Leur mère, Yuma (1), n’a rien dit. Cet événement est à  
l’origine de la rupture de confiance entre les filles et leur mère, 
et le silence s’installe entre elles.
Les Miennes dissèque la complexité du lien mère-fille, et le 
démultiplie : des filles, il y en a cinq pour une seule mère.  
Et ces filles deviennent mères de filles à leur tour, et la mère 
a elle aussi été fille et sœur avant d’être femme et mère. La 
réalisation du film est portée par l’envie de résoudre le conflit 
familial, et si la mère est le personnage central du film, c’est 
bien la réalisatrice qui orchestre un processus thérapeutique. 
Mais un film peut-il faire office de thérapie familiale ?  
«  Je pense que c’est quelque chose qui va nous aider tous… Sans 
devoir passer par un psychothérapeute ou un imam  » déclare 
l’une des sœurs, alors que toute la famille est réunie dans le 
salon. 
Le nœud autour de la parole de la mère est posé dès les  
premières séquences du film. Dans la scène d’ouverture,  
la voix de Yuma est présente à travers un message téléphonique 
accusateur qu’elle laisse à sa fille. Lorsqu’elle apparaît pour la 
première fois à l’image, la réalisatrice lui installe un micro-
cravate — image qui n’a d’autre intérêt que de mettre l’accent 
sur cette parole tant attendue. Mais lors de la réunion familiale 
qui suit, Yuma est mal à l’aise et se dérobe aux questions 
pressantes des un·es et des autres. Elle crie sa souffrance, mais 
peine à en formuler les raisons face à ses filles et son mari. 
Le fil conducteur du film est la voix off de Samira qui tente  
de reconstituer l’histoire de sa famille. Les différentes 
temporalités sont rendues visibles par la multiplicité des 
supports utilisés : photos familiales, caméscopes, téléphone 
portable… En effet, depuis l’adolescence, Samira filme. Elle 
capte les fugues de ses sœurs, les vacances au Maroc et les 

déménagements, portée par une nécessité inconsciente de 
documenter les petits événements familiaux. Le montage crée 
des correspondances entre ces images hétéroclites, les sœurs 
semblent se répondre d’une époque à l’autre — les images de 
leur adolescence éclairent les problématiques de leur présent 
— et par flash, surgissent les images pixelisées du mariage de 
la sœur aînée — réminiscence du souvenir qui les hante toutes.
Pour le film, la réalisatrice décide de reproduire le trajet 
maintes fois effectué dans son enfance et suit ses parents 
au Maroc, pour emmener sa mère dans son village du Rif. 
Yuma est de tous les plans et elle s’en accommode peu à peu, 
fière que sa fille vienne filmer les lieux de sa jeunesse. Des  
souvenirs d’enfance tendres reviennent à Samira, comme 
lorsqu’enfant elle prétendait être malade pour que sa mère 
reste à ses côtés en lui récitant des sourates. L’image est  
invoquée puis immédiatement inversée : Samira est au  
chevet de sa mère, et la réconforte alors qu’elle lui fait part 
d’un souvenir douloureux. 
À travers la tentative de soigner une famille, le film fait 
apparaître l’histoire de toute une communauté — celle 
des travailleur·euses rifain·es installé·es en Belgique, et de 
plusieurs générations aux vécus qui paraissent irréconciliables.  
En allant à la rencontre de sa mère, Samira pense soigner 
toute la famille, mais une fois son histoire partagée, Yuma 
se dérobe au processus thérapeutique : «   Débrouillez-vous 
toutes seules, j’ai rien à rajouter   », finit-elle par déclarer. 
Après tout, elle a traversé seule les épreuves auxquelles elle 
a été confrontée. C’est dans ce refus que se trouve le lien 
entre leurs générations. Dans ses gestes de désobéissance —  
à son mari, à ses filles, à la société européenne dans laquelle 
elle est supposée s’assimiler — Yuma trouve sa liberté.  
En ricochet, ses filles négocient la leur. 

(1) maman, en rifain. 

LES MIENNES / SAMIRA EL MOUZGHIBATI / 2024 / BELGIQUE, FRANCE / 97'
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                «  … ces millions de 
militant·es à travers le monde 
qui avaient donné tout ce qu’ils 
et elles pouvaient donner à 
quelque chose, croyaient-elles, 
disaient-ils, de plus grand qu’el-
leux, et qui en fin de compte 
tirait d’elleux sa grandeur.  »

Extrait de Si j’avais quatre dromadaires 
(1966) de Chris Marker, cité dans Farewell  
– The Memory of the Land.
 

Entre 1946 et 1949, l’Armée démocra-
tique de Grèce, branche militaire du 
Parti communiste, s’oppose aux forces 
monarchistes. Prenant la forme d’une 
guérilla, la guerre civile se solde par 
une défaite du camp communiste. 
Stavros Psillakis avait déjà abordé cet 
épisode historique dans son film Il n’y 
avait pas d’autre chemin (2009), consa-
cré à l’histoire de trois de ces guérille-
ro·as. Il y revient avec Farewell –  
The Memory of the Land en se concen-
trant cette fois sur la seule expérience 
de Giannis Lionakis qui vécut caché 
dans les cavernes de Crète pendant 
quatorze ans, de 1948 (sur l’île, la guerre 
civile s’acheva un an avant la fin du 
conflit à l’échelle nationale) jusqu’en 
1962, date à laquelle il s’exila en Ouz-
békistan avec cinq de ses camarades. 
Farewell est entièrement réalisé à par-
tir d’images tournées pour Il n’y avait 
pas d’autre chemin, et non intégrées 
au film. En revenant sur ces images, 
Psillakis s’attache à restituer le plus 
simplement possible la parole de son 
protagoniste. À la faveur d’une mise en 
scène épurée, on l’écoute raconter son 
histoire, assis à la table de sa cuisine 
ou parcourant les lieux qui ont marqué 
ses années de clandestinité. 

Plongé·es dans les tréfonds de l’île, 
nous suivons l’équipe de tournage — 
ils sont sept — explorant les grottes 
où le protagoniste s’est si longtemps 
terré. La voix de Lionakis nous guide 
à travers ses souvenirs comme par-
mi les rochers : l’homme de 87 ans, 
aujourd’hui incapable d’escalader les 
parois rocheuses, dirige l’équipe depuis 

l’extérieur des cavernes. Contraint par 
les années à ne se déplacer qu’avec sa 
canne, tout concourt à relativiser la fra-
gilité du personnage. Le film s’emploie 
à magnifier son protagoniste : la camé-
ra reste au plus près de Lionakis qui 
trône au milieu de la plupart des plans. 
Héroïsation du combattant qui, refu-
sant toujours de se rendre, a sacrifié 
une partie de sa vie à sa cause. L’explo-
ration des cavernes, lieu du fantasme 
et de l’introspection, renforce la mythi-
fication du personnage en situant son 
témoignage dans un espace symbo-
lique. On arpente les boyaux rocheux et 
les salles souterraines. Lionakis fouille 
les recoins de sa mémoire : au détour 
d’une stalagmite, on trouve les restes 
d’ustensiles de cuisine. Le protagoniste 
se rappelle comment les guérillero·as 
préparaient et répartissaient la nourri-
ture. Le récit de l’accident de son frère 
émerge de la découverte de flacons 
métalliques qui servaient à lui injecter 
de la pénicilline.

Entre les plans minéraux sont insérées 
de vieilles photographies de cama-
rades disparu·es, qui surgissent comme 
autant de fantômes : le décor devient 
le théâtre de projection du récit, des 
pensées et des souvenirs de Lionakis. 
Délivrant son récit, il libère ces visions. 
Elles rejoignent toutes celles des com-
battant·e·s, des révolté·e·s et des persé-
cuté·e·s dont les spectres planent sur 
la côte de l’île. Alors que nous longeons 
les criques en bateau, Lionakis pointe 
du doigt les recoins de l’île chargés 
d’une histoire qui l’a précédé : ici,  
des insurgé·e·s se sont caché·e·s lors 

des révoltes contre la souveraineté 
ottomane, là des indépendantistes 
ont planté un poirier grâce auquel 
ils et elles ont pu se nourrir clandes-
tinement. Le film se fait le terrain 
d’une sédimentation de la mémoire. 
Des histoires se déposent les unes 
sur les autres, en fines couches, pour 
construire ensemble un monument  
à la résistance. 

Pour autant, ce processus de sédi-
mentation n’est pas la fixation de la 
mémoire en une matière inerte : les 
différents membres de l’équipe de 
tournage s’impliquent de plus en plus 
au sein de la narration et font progres-
sivement leur apparition dans le cadre 
jusqu’à devenir des personnages à part 
entière. Deux de ces personnages, en 
particulier, se saisissent de la caméra, 
ordonnateurs occasionnels du témoi-
gnage de Lionakis. Transmission d’une 
pratique, transmission d’une histoire. 
En les accompagnant sur les traces de 
son passé, Lionakis les invite — et nous 
à travers eux — à s’approprier son expé-
rience. Élaboration d’une mémoire plus 
fluide que minérale. Dans l’obscure 
salle de cinéma, l’ombre de Lionakis 
vibre sur l’écran et plane sur læ  
spectateur·ice. 

À la fin de Farewell, Lionakis invite 
l’équipe à se baigner dans la mer.  
Nous sortons des cavernes pour  
nous jeter à l’eau.

FAREWELL THE MEMORY OF THE LAND / STAVROS PSILLAKIS / 2022 / GRÈCE / 88'
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queque  
       l'homme         l'homme  
            s'érodes'érode



Vacances en Palestine, un titre qui peut sembler en décalage 
avec la réalité de la guerre et du génocide en cours à Gaza, 
dont les images nous parviennent chaque jour. Tourné il y a 
déjà quelques années, le film suit le retour dans son village  
de Shadi, Palestinien exilé en France et engagé dans les 
mouvements de soutien à son peuple. Maxime Lindon fait le 
portrait d’un personnage qui résiste à son film, pris dans la 
dualité de l’exil : assumer sa liberté individuelle tout en se dé-
battant avec l’écrasante nécessité de s’engager pour la liberté 
des Palestinien·nes. Comment raconter avec autant justesse  
la complexité d’un tel retour ? Quelle répercussion sur la  
production et la sortie du film le contexte actuel a-t-il eue ?  
Nous décidons d’en discuter avec Maxime Lindon.

Peux-tu nous parler de la rencontre avec 
Shadi et de l’origine de ton film ?  

J’ai connu Shadi il y a une dizaine d’années lors de manifes-
tations de soutien au peuple palestinien. À l’époque, il faisait 
sa demande d’asile auprès de l’OFPRA (1). J’avais envie de 
faire un film alors j’ai commencé à le suivre. Je cherchais à 
faire le portrait de cet homme politique en devenir. Je filmais 
beaucoup les manifestations auxquelles il participait et 
assez vite je me suis lassé de filmer toujours un peu la même 
chose. Parallèlement à ça, sa situation administrative évoluait. 
Quand il a finalement obtenu sa naturalisation, il a prévu de 
rentrer en Palestine et j’ai décidé de le suivre. 

Tu choisis donc de l’accompagner lors de son 
retour au village familial. Qu’est-ce que tu 
cherchais à ce moment-là ? 

Ce qui m’intéressait c’était sa traversée administrative en 
France et comment son engagement politique s’y mêlait, ma 
difficulté était de discuter avec lui de ses sentiments, de ses 
projets d’avenir. Entre nous, c’était toujours au présent : les 
manifestations, la cause. Ce voyage, c’était l’espoir de réussir 
à faire son portrait autrement bien qu’il y ait beaucoup de 
mystère en partant. La confiance était là, mais le projet de 
faire un film ensemble n’était pas encore discuté entre nous. 
Je partais pour filmer ce mec qui part en vacances dans un 

contexte chargé et va retrouver ses potes à qui il racontera sa 
nouvelle identité. Je savais que je filmerais des retrouvailles, 
notamment avec son frère et sa mère. Voilà ce que j’avais 
cerné de ce tournage à venir. En Palestine je pensais pouvoir 
creuser, mais en arrivant il était plongé dans la performance 
du retour chez lui. Il était sollicité par plein de gens. Je n’ai  
pu recueillir sa parole que plus tard. La complexité de la  
situation de Shadi et saisir ce qu’il traversait a émergé  
avec le temps. 

Est-ce que tu fantasmais le territoire ? 

J’étais déjà allé en Palestine plusieurs fois, mais uniquement 
en ville, je ne connaissais pas la campagne. Je n’avais donc 
jamais vu une colonie de près. Je suis arrivé au village avec 
cette idée qu’il y aurait de la tension, du danger. Au lieu de 
cela, j’ai trouvé un endroit calme, extrêmement silencieux. 
L’occupation était présente, mais les gens en parlaient peu, 
c’était donc compliqué de la raconter pour moi. C’est arrivé 
par la voix off, en sortant du présent et en essayant au fil du 
film d’être de plus en plus dans sa tête, de perdre l’aspect 
chronique.
 
Qu’est-ce qui vous a guidé au montage pour 
réussir ce mouvement-là ? 

J’avais la dramaturgie des vacances en tête. C’est souvent la 
même chose pour toustes celleux qui rentrent à la maison. 
D’abord les émotions primaires du début, de l’arrivée. Ensuite, 
le glissement vers des émotions plus amères avec le surgis-
sement du passé, de la nostalgie, et les premières pensées du 
départ qui approche. Et sur la fin, l’apparition des règlements 
de compte, le désir de régler des choses avant de repartir.
 
La chronique bascule justement vers une  
tragédie avec la séquence de règlement de 
comptes entre Shadi et son frère. 

Ils ne s’étaient pas parlé depuis dix ans. Quand Shadi était 
en France, son frère était en prison, ces deux moments de 

VACANCES EN PALESTINE / MAXIME LINDON / 2024 / FRANCE, PALESTINE / 60'
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Un bras sur  
l’accoudoir,  
droit.
Accuser.
Qu’attend-il  
en retour ?
– J’avais  
planifié  
ce voyage.
Il l’a laissé  
tomber.
– J’ai appris  
la France…
Trahison.
– Je crois  
profondément  
en la cause  
palestinienne
Il a laissé tomber.
– L’encre ne  
vaut pas  
le sang.

– Dis-moi ce  
que tu as fait
Dans son fauteuil,  
il écoute  
distraitement
Il ignore le  
ressort du meuble 
qui lui rentre  
dans la côte
Il veut se perdre 
dans les lumières  
de son téléphone 
déjà, encore,  
toujours  
ailleurs
– Dis-moi ce  
que tu as fait
Mais qu’a-t-il  
fait, lui ?

– Dis-moi ce  
que tu as fait
Il s’imprègne,  
distraitement  
de la voix de  
son frère
Et discrètement  
il grave le  
souvenir  
du fauteuil,  
du ressort  
et de la maison  
où il a grandi

TEXTE, LÉO GUTHMANN



vie ont coïncidé. À notre arrivée, j’ai rapidement senti que le 
grand frère de Shadi voulait lui parler. Cette scène était là, en 
suspens. J’avais envie de filmer, son frère était d’accord, mais 
Shadi réticent. Au fil des vacances, ils ont repris le dialogue, 
ils ont posé des mots en dehors du tournage. Quelques jours 
avant notre départ, Shadi a dit «  OK, faisons cette scène, fil-
mons  ». Cette séquence dure trois heures et demie. Elle a été 
difficile à monter. J’ai eu envie de faire un film uniquement 
avec ça. Elle raconte évidemment beaucoup de choses de 
l’un, de l’autre et de leur relation. 

Quelle a été la temporalité de la création du 
film ?

Le projet a démarré en 2015 et je viens de terminer.  
Il s’est fait avec très peu d’argent. J’ai longtemps été à la 
recherche d’un producteur, mais aussi d’une méthode pour ce 
film qui était le premier pour moi. J’avais 120 heures de rushs 
dans une langue étrangère. J’ai mis des années à découvrir 
les différentes strates de ce tournage. Je le faisais au goutte-
à-goutte, avec l’aide d’étudiant·es de l’INALCO. Plus je décou-
vrais ce qu’il s’était joué pendant ce retour symbolique de 
Shadi, plus ce qu’il faisait des années plus tard me permettait 
de le comprendre autrement et plus profondément.  

Si le montage brouille les temporalités, le 
présent vous a rattrapé. Le film n’était pas 
terminé le 7 octobre, comment la guerre en 
Palestine a-t-elle influencé le montage ? 

La dernière session de montage s’est déroulée en novembre, 
c’était impossible de ne pas être à l’écoute et donc influencé 
par les évènements. Il y a eu quelques tentatives maladroites, 
mais fondamentalement je me suis interdit de perdre la 
ligne du film. Le film parle déjà de tout ça, il fallait en rester 
proche. L’histoire se déroule en Cisjordanie, dans la cam-
pagne, on est loin de l’actualité et en même temps on y est 
complètement. J’espère aujourd’hui qu’il parle de la situation 
avec un autre langage. Un langage familial ou personnel, en 
quelque sorte. Tout ce qu’il se passe depuis le 7 octobre a 
surtout accru mon impatience de sortir le film.

Avez-vous senti la nécessité de clarifier 
certaines choses ? Ou d’en ajouter ? 

Il y a une phrase qui est dans la voix off du film que Shadi 
a écrit post 7 octobre qui dit que la souffrance des palesti-
nien·nes compte plus que la sienne. C’est une phrase très 
violente, très dure. C’est la dernière phrase ajoutée, mais c’est 
aussi de là que partait ce projet sur la diaspora palestinienne  : 
comment gérer sa souffrance personnelle quand on porte 
sur ses épaules la quête de liberté de tout un peuple, et qu’on 
est soi-même parti dans un autre pays pour être libre ? C’était 
mon postulat de départ et quelque part on en est revenu là. 
Le 7 octobre rejoue évidemment ça très fort pour la diaspora 
palestinienne. Et ce ne sera pas résolu, « jusqu’à ce que »… mais 
on en est assez loin.

La production du film a elle aussi été  
bousculée par le contexte actuel. Peux-tu nous 
raconter ce qu’il s’est passé avec la subvention 
de la région PACA ? 

La voix off impliquait un nouveau tournage. On est donc 
repartis chercher de l’argent. La région PACA nous a accordé 
une subvention de 15 000 €, que nous n’avons finalement ja-
mais touchée, car la décision de la commission culturelle n’a 
pas été ratifiée au niveau du Conseil régional. Pourtant c’est 
censé n’être qu’une formalité administrative — il n’y a même 
pas eu de vote, le dossier a « disparu » le jour J. Cet épisode a 
eu lieu après le 7 octobre. On ne m’a jamais donné  
d’explication. 

(1) Office français de protection des réfugiés et apatrides.
 

JEUDI 22.08, 21:15, SALLE MOULINAGE
VENDREDI 23.08, 10:30,   SALLE L'IMAGINAÏRE
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BERTHE IS DEAD BUT IT'S OK / SACHA TRILLES /  
2024 / FRANCE, SUISSE / 38'

    Si vous cherchez «  meilleure chanson pour un  
enterrement  » sur internet, vous trouverez Highway 

to Hell de AC/DC à la 5e place. Sacha Trilles,  
réalisateur de Berthe is dead but it’s OK, n’a pas 
eu le bon goût (ou les moyens financiers) d’utili-
ser cette chanson pour son film, néanmoins, on 
accepte aisément de le suivre en enfer, et ce dès 

les premières minutes de son film, quand il explose 
une piñata à l’effigie de sa grand-mère sur l’air 

épique de Live and Let Die. Atteinte d’une maladie 
incurable, Berthe a choisi de mourir par assistance 
médicale avant que son état ne se dégrade. Sacha, 

son petit-fils, a décidé de faire un film avant le 
grand jour. Pour se donner une raison de vivre à 
lui, et laisser partir sa grand-mère. Dans un geste 

jubilatoire, pour conjurer la tristesse, il fait rejouer à 
Berthe des scènes de morts iconiques, lancinantes 

et délicieusement kitsch ‒ autant de poncifs et 
plaisirs coupables de l’histoire du cinéma. On a 
toustes besoin d’un film-doudou, en voilà un. Ce 

que nous offre celui-ci ‒ en sus des suggestions de 
playlists pour tous vos évènements funèbres ‒ est 
le portrait généreux de la plus précieuse des fins : 

désirée, parée de rouge et de strass, heureuse. Un au 
revoir qui nous aura manqué, pour nos proches, qui 
vient lécher nos plaies, panser les jours qui passent 

sans elles et eux.  

Berthe a le regard et l’esprit clairs 
Dans la liste des choses qu’on a :

Toute la vie pour apprendre à mourir
Et un film pour ne pas en finir

Une image qui reste quand le son est coupé
Un silence qui ne veut pas laisser partir

Compter les secondes de plus,  
les secondes de moins

Fermer les yeux
Continuer à voir rouge

Tuer mamie, sauver la vie
Pour une fin arbitraire des grabataires

Pour les légumes qui veulent se faire croquer 
Pour les gayoufs qui réclament qu’on les bouffe

Pour nos vieux, pour se dire adieu
Mais en musique pardi

En robe, en perles, en dentelles
Sous les sunlights du générique

Chaque danse invoque nos fantômes  
dans leur meilleure tenue de fête 

TOP 5 
DES MEILLEURES 
DES MEILLEURES 

CHANSONS POUR  
CHANSONS POUR  

TON ENTERREMENT
TON ENTERREMENT

MARDI 20.08, 21:15, SALLE MOULINAGE
MERCREDI 21.08, 14:45, SALLE MOULINAGE
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A Fidai Film affiche l’ambition de prendre part à la 
lutte du peuple palestinien (fidai signifie « combattant » 
en arabe). En 1982, l'armée israélienne pille le Centre 
de recherche palestinien, branche académique de 
l’Organisation de libération de la Palestine. C’est 
là qu’était conservée une riche collection d’images 
filmées entre les années 1920 et 1980, par les 
Britanniques et les Israélien·nes, mais également par 
les Palestinien·es elleux-même, montrant des scènes 
de vie quotidienne (le travail agricole, les places de 
marché, la vie citadine) du quotidien colonial  
(contrôle de la population, entraînements militaires, 
violences contre la population) et des exactions  
contre les colonisé·es (ruines, camps de réfugié·es, 
corps meurtris par la guerre). 

Kamal Aljafari n’est parvenu à récupérer qu’un certain 
nombre de ces archives, leur accessibilité étant très 
limitée. La confiscation de ces documents s’inscrit 
dans la lignée des spoliations systématiques de la 
mémoire du peuple palestinien. À partir de ces images 
retrouvées ainsi que de films de propagande et de 
fiction israéliens, il reconstitue une mémoire disparue. 
Un ample travail de recherche et de montage d’images 
qui a nécessité la recréation d’une bande-son pour 
«  pour redonner vie aux séquences d’archives, qui 
autrement seraient mortes   » (1). 

On emploie généralement le son pour renforcer la 
crédibilité d’images. Ici, Aljafari rejette tout travail 
naturaliste de la sonorisation des archives, pour 
produire ses propres correspondances entre les 
sons et les images. En brisant le lien diégétique 
entre l’image et le son, il opère comme un trou 

dans la représentation audiovisuelle. L’image 
cinématographique est atrophiée, déchirement 
qui expose la spoliation de la représentation 
palestinienne. La présence humaine, en particulier, 
est laissée volontairement silencieuse. La fabrication 
d’atmosphères inorganiques — souffle du vent, échos 
caverneux — lui confère une dimension spectrale.

 Défaire le silence
Combler l’absence de cette mémoire nécessite aussi 
d’incarner ces formes que l’on a voulu faire disparaître. 
Au cœur d’une longue introduction, on entend une 
comptine chantonnée par un enfant. La caméra glisse 
sur le bord de mer et une ville apparaît. La voix de 
l’enfant se mêle aux sons de vagues et d’oiseaux.  
Le surgissement de la comptine depuis un autre 
espace-temps se fait l’écho d’une paix révolue. Cette 
séquence renvoie à l’un des textes qui émaillent le 
film. Il lie précisément la question du son à celle  
du souvenir : « Quand il atteignit les abords de 
Haïfa, arrivant en voiture de Jérusalem, Saïd S. eut 
la sensation que quelque chose liait sa langue, le 
contraignant au silence, et il sentit un grand chagrin 
l’envahir. Il fut un instant tenté de rebrousser chemin, 
et sans même la regarder il sut qu’elle avait commencé 
à pleurer silencieusement. Puis, soudain, le son de la 
mer arriva, exactement le même qu’avant. » (2) Le bruit 
de la mer, qu’on entend régulièrement, participe à  
cet égard de la convocation du passé. En l’entendant,  
læ spectateur·ice fait l’expérience d’une réalité qu’iel 
sait pourtant ne plus exister, comme le protagoniste  
de Retour à Haïfa retrouve les sensations d’un 
territoire qui lui est cher.

 Reprendre le son
Ravivant ces archives, le son permet également de 
rendre sensibles les exactions. Aljafari réemploie 
les images d’un camp de réfugié·es palestinien·nes 
destinées à révéler les conditions de vie de celleux 
qui y habitent. Ce film, pillé par l’armée israélienne, 
a été détourné à des fins de renseignement, analysé 
et annoté — les annotations apparaissent par-dessus 
les images. Elles montrent un garçon marchant dans 
la boue. Sa chaussure s’enfonce dans la substance 
visqueuse, il la perd à plusieurs reprises. On n’entend 
alors plus que le bruit de ses pas dans le magma 
terreux. Ce bruitage qu’Aljafari ajoute aux images, 
l’isolement et l’amplification de ce son, rendent 
parfaitement tangible la fatigue qu’implique chacune 
des foulées du personnage. La sonorisation de ces 
archives redonne leur matérialité aux violences que 
l’État d’Israël voudrait nier, ramenant de cette manière 
les images à leur origine dénonciatrice. Elle est un 
geste d’affirmation autant que de réappropriation  
de l’histoire de la souffrance des Palestinien·es.

Ce geste est d’autant plus significatif lorsqu’il s’agit 
de la voix humaine. Après une séquence montrant les 
dévastations d’un attentat à la bombe meurtrier contre 
des réfugié·es palestinien·nes à Beyrouth, une femme 
pleure. Inaudible, on perçoit à peine quelques débuts 
de syllabes, aussitôt coupés au montage par Aljafari. 

A FIDAI FILM / KAMAL ALJAFARI / 2024 / PALESTINE, ALLEMAGNE, QUATAR, BRÉSIL, FRANCE / 78'
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L’interdiction d’exprimer sa peine trouve un 
contrepoint dans l’alternance avec des extraits 
de films israéliens, exprimant la jouissance des 
colons d’être ici ou d’avoir été là. On apprendra 
plus tard que les images de l’attentat sont filmées 
pour la télévision britannique, commentées 
en anglais : les victimes, elles, ne parlent pas. 
Réappropriation du discours sur soi, la séquence 
s’achève par un nouveau plan de la femme, cette 
fois en son synchrone : on entend ses mots.  
Au-delà de la représentation de la parole 
empêchée, cette reprise donne à voir son 
recouvrement.

 Conter l’avenir
Ce rare moment de son diégétique éclaire un des 
procédés les plus subversifs du film. Car il n’est pas 
question ici de se lamenter sur un passé révolu, 
moins encore de se consoler par la redécouverte 
de sensations anciennes. En jouant sur l’écart entre 
la dissociation et la synchronisation narrative du 
son et de l’image, le film produit des décalages qui 
complexifient leur lecture et produisent un sens 
nouveau. La comptine apparaît ainsi à deux autres 
reprises. Sur les images d’un enfant marchant 
derrière un grillage, elle renvoie læ spectateur·ice à 
l’insouciance interdite. Sa dernière occurrence, quant 
à elle, est un son direct, nous informant finalement 
sur sa signification : à l’image, des enfants sont en 
cercle et reprennent les paroles en chœur — ils sont 
en train de jouer. La synchronisation du son et de la 
vision transporte læ spectateur·ice, jusqu’alors tenu·e 
à distance, dans l’espace de la représentation. Alors 
que la comptine avait d’abord évoqué la perte puis la 
privation, dans cet espace, le film dessine la possibilité 
d’une enfance heureuse. Le son invoque alors ce qui 
n’existe pas encore, un futur qui reste à inventer.

A Fidai film œuvre ainsi à octroyer une puissance 
visionnaire aux images du passé. Plutôt que d’en 
appeler à l’indignation, à la compassion ou à la 
consolation, il fait surgir un nouvel imaginaire, 
donnant à voir un point de fuite désirable pour 
les Palestinien·es. Kamal Aljafari lutte contre la 
colonisation israélienne qui continue de consumer  
le territoire en ravivant les archives confisquées. 
Il défie la menace sourde et assourdissante de 
la disparition en ébréchant l’image par des sons 
nouveaux.

JEUDI 22.08, 21:00, SALLE DES FÊTES
SAMEDI 24.08, 10:30, SALLE L'IMAGINAIRE

(1) Nicolas Feodoroff, A Fidai film : Entretien avec Kamal  
Aljafari, FID Marseille. En ligne : https://fidmarseille.org/film/ 
a-fidai-film/
(2) Extrait de la nouvelle Retour à Haïfa (1969) de Ghassan 
Kanafi, écrivain palestinien et membre du Front populaire  
pour la libération de la Palestine, né en 1936 à Acre et  
assassiné par le Mossad en 1972 à Beyrouth.
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O MOVIMENTO DAS COISAS / MANUELA SERRA / 1985 /
PORTUGAL / 88'

MARDI 20.08, 14:45, SALLE SCAM

Plan fixe, grisaille de l’aube. 

Une fille s’attache les cheveux, 

elle se prépare pour la ville. 

Combien de temps avait passé ? 

Manuela filme, de 1978 à 

1985, le pain cuit à la 

fumée de pommes 

de pin, le champ 

labouré, essaimé et semé 

pour nous laisser happer 

par la vigne, toute simple.  

La cafetière chauffe. 

Manuela regarde avec sa 

caméra, elle parcourt tout, elle 

cueille le sourire malicieux à la 

fin d’un travelling et le regard 

curieux sur la fille de la ville. 

Mettre la table pour la famille. 

C’est le mouvement des choses, 

tout l’ordinaire qui passe par là.  

Le mouvement c’est le regard. 

Dans le village de Lanheses, 

Alto Minho. Manuela arrive à 

extraire une communauté de 

femmes au travail, au soin, au 

chant. Extraites par le regard,  

on en oublierait presque les 

hommes. Le repas, la sortie de 

l’église, la récolte des châtaignes 

et le râteau aux longues piques. 

On castre le maïs, toutes dans 

la grange pleine. Tout proche, la 

menace de la modernité. Dans 

la grange, on se tient la main. 

Tenez-vous bien, quelque chose va 

dérailler. Et elle ? La jeune femme 

de la ville (elle connaît le futur)  

se prépare à partir.



             avec ceux               avec ceux  
             qui sont là             qui sont là

Lapin hyper lent a été coécrit avec les 
patient·es de Valvert, hôpital psychiatrique 
marseillais dont les pratiques empruntent 
à la psychothérapie institutionnelle. Un 
film en sept tableaux, sept ciné poèmes qui 
prennent leur temps, ouverts à un langage 
libre. Nous avons souhaité rencontrer Nicola 
Bergamaschi et Nathalie Hugues pour qu’iels 
nous parlent de la méthode de fabrication 
des films collectifs qu’iels réalisent depuis 
déjà quelques années. 

S’installer quelque part pour faire des films 
sur place, c’est quelque chose que vous avez 
déjà fait dans un Institut thérapeutique 
éducatif et pédagogique avec des enfants, 
puis à Orpierre, un village des Hautes-Alpes.
NATHALIE : Nous sommes obnubilé·es par  
des questions de territoire, d’habitant·es et 
de lieux. Ce sont trois motifs obsessionnels 
de notre travail. À chaque fois l’envie est de 
faire partie d’un lieu et d’y faire des choses 
avec les personnes qui sont là.
NICOLA : À Valvert, parfois des personnes 
passaient par là pour boire un café, voyaient 
qu’il se passait quelque chose et venaient 
faire du son ou filmer. On appelle ça 
improviser. Ce n’était pas un groupe fixe.  
En psychiatrie c’est difficile de garder du 
lien sur la durée, les gens vont et viennent.  

Vous êtes arrivé·es à Valvert avec un  
recueil de poèmes. Comment s’est passé  
le glissement vers la fabrication d’un film ? 
NICOLA : La proposition de départ était 
simple : faire des lectures à partir des textes 
du poète russe Daniil Harms. Ces poèmes 
n’introduisent pas véritablement de thèmes, 
mais nous ont surtout permis d’échanger 
autour d’une langue qu’on aime et d’installer 
une ambiance comme on écouterait une 
musique avant de se mettre à écrire. On 
a enregistré la lecture des textes qui sont 
devenus les sons que nous avons utilisés 
ensuite.
NATHALIE : Le film arrive après, en proposant 
aux patient·es et aux soignant·es de penser 
les images qui porteraient les textes. Quelles 
sensations provoquent les mots ? Quel 
monde peut-on créer à partir de ces écrits ? 
NICOLA : On essaye de faire surgir la 
bizarrerie ; on est vraiment à l’aise  
là-dedans, on y nage, et on la pousse  
quand quelque chose nous inspire et sort  
de l’ordinaire. C’est la même méthode avec 
les patient·es d’un hôpital psychiatrique, 
avec des enfants ou avec les habitant·es  
d’un petit village. Comme on travaille à deux, 
on est constamment en interaction. À trois, 
quatre ou cinq personnes, c’est pareil, c’est 
simplement la même ambiance qui est 
amplifiée. 

D’un tableau à l’autre, le film s’ouvre sur une 
scène quasi documentaire pour aller vers 
des formes plus théâtralisées. Comment  
a été pensée cette progression ?

NICOLA : Le montage a été très long mais 
nous n’avons pas tourné beaucoup d’images. 
Elles sont presque toutes là. Comme on 
travaille en collectif, on ne voulait pas 
hiérarchiser les scènes en faisant une 
sélection. Pour enrichir l’atmosphère sonore 
du film — ce n’était pas facile car Valvert  
est un lieu silencieux — nous avons récupéré 
les petits bruits du fin fond de la bande-
son des plans. Nous voulions faire ressortir 
les moments les plus étranges, pour rester 
au service des textes, des voix, de ces mots 
qu’on trouvait beaux et forts. 
NATHALIE : Habituellement, nous utilisons 
toute la matière, car nous tournons en 
pellicule et avons peu de moyens. Cette  
fois-ci, avec la mini-DV, on s’est autorisé  
à monter à l’intérieur des séquences.  
Le travail pour nous a été de trouver le 
chemin entre les séquences. Dans cet 
agencement, nous avons aussi eu envie  
que se raconte le déroulement de nos 
ateliers, entre les lignes, entre les plans. 

C’est beau de trouver un film comme 
celui-là dans la sélection Expériences du 
Regard à Lussas cette année, car les films 
d’ateliers ne sont pas si présents dans les 
programmations des festivals. L’appellation 
« films d’ateliers » est parfois enfermante, 
vous retrouvez-vous dans ce terme ? 
NATHALIE : C’est une question importante  
car elle décale la place habituelle de l’auteur 
dans le monde du cinéma, là où les films 
d’ateliers sont réalisés collectivement. 
On attend du cinéma documentaire qu’il 
raconte le monde depuis un point de vue, 
qui ici est hybride. Faire des films d’atelier 
est une pratique politique, on donne des 
outils qui permettent à toutes sortes de 
personnes d’exprimer leurs récits.
NICOLA : Je ne sais pas si ça existe les films 
d’atelier. Quand on va voir des gens pour 
faire un film avec elleux, on ne leur dit pas 
qu’on va faire un film d’atelier, on leur dit 
qu’on va faire un film tout simplement. Ça 
devient un film d’atelier après, lors de la 
diffusion. Travailler avec des personnes qui 

n’ont pas l’habitude de faire du cinéma, c’est 
avant tout ouvrir un espace expérimental 
: c’est ça l’atelier. On y a toujours la liberté 
de proposer de faire un plan de travers, 
à l’envers, de faire un zoom, de retourner 
la caméra. Nous y tenons car des choses 
peuvent surgir, auxquelles on ne penserait 
pas. L’atelier, c’est la chance de s’organiser 
des surprises sans avoir peur, autant pour 
les participant·es que pour nous. Dans Du 
soleil pour les gueux d’Alain Guiraudie, un 
personnage dit  : « Ici les routes ne mènent 
qu’à d’autres routes ». Pour nous, les films 
d’ateliers sont une façon de sortir des routes. 

Sortir des routes, cela demande du temps
NATHALIE : À Valvert, la DRAC avait financé 
deux semaines d’atelier. C’est l’hôpital qui 
nous a autorisés à rester tout un hiver. Faire 
ces films en dehors de l’économie habituelle 
du cinéma est une liberté. Il n’y a pas le 
regard d’un·e producteur·ice, ou des jurys 
de commissions : on ne demande jamais 
d’écrire un film d’atelier avant qu’il ne soit 
réalisé. Les films s’inventent en jouant 
ensemble. Il y a une telle joie à être dans  
la création qu’on souhaite travailler ainsi  
le plus possible.
NICOLA : La durée des ateliers est également 
une question politique que les institutions 
prennent rarement en compte : quel temps 
met-on à la disposition des cinéastes 
pour leur permettre d’aller à la rencontre 
des personnes avec lesquelles iels vont 
travailler ? Le temps qu’on nous donne, c’est 
la possibilité de retourner dans un endroit, 
sans forcément y aller tous les jours, de créer 
du lien et de cultiver un désir qui peut se 
déployer. 
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Le lapin vivait au sens actif
Hyper gardien du ciel
Lent de mal vivre
Lent n'est pas compris dans le temps
Le lapin me donne soif
Hyper sentinelle de vivre au dessus de tout
Le lapin m'a dit que je ne savais pas quoi faire pour guérir tout seul
L'hypertension m'a fait battre du cœur 
Lent m'a été dit que je ne savais plus vivre

Poème écrit par Franck Hamonet

FaireFaire  

LAPIN HYPER LENT / NICOLA BERGAMASCHI, NATHALIE HUGUES / 2024 / FRANCE / 33'
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LE COLLOQUE DES CHIENS / NORMAN NEDELLEC / FRANCE / 2023 / 22'

Sur les hauteurs de Saint-Laurent-
sous-Coiron. Sous l’arbre de la place 
de l’Église, Jean-Pierre Léon (7 ans, 
signe astro Lion) se prélasse. Arrive 
mi-sautillant, mi-jouant, Tigre (3 mois et 
demi, signe astro Taureau). Ces deux-là 
ont mieux à faire que d’aller en salles. 
Rêver, peut-être ?

– Salut, jeune Tigre. Qu’est-ce qui 
t’amène ici ?
– Bonjour, respectable Jean-Pierre  
Léon. J’ai pris mes pattes à mon cou,  
il y a de plus en plus de monde en bas. 
Même chez moi je ne suis plus en paix. 
Mes colocataires se sont mis.es en tête 
d’accueillir plein de leurs semblables. 
C’est, paraît-il, une tradition de se 
réunir aux alentours de notre seconde 
saison des amours afin de regarder des 
documentaires.
– Ah ça, jeune ami, trente-six ans que ça 
dure ! Si ça ne tenait qu’à moi, je taperais 
du coussinet sur la table pour préserver 
la seule tradition qui m’aille : celle du 
calme et de la solitude. 
– Ceci dit, iels ont l’air sacrément 
passionné·es. L’une de mes colocs 
évoquait ce matin un film où deux 
chiens sont enfermés, de nuit, dans  
une voiture sur un parking d’hôpital.
– Des humain.es entassé·es dans des 
pièces closes et obscures, en pleine 
canicule, pour regarder deux cabots 
confinés en pleine nuit (par ailleurs à 
côté d’un endroit qui suinte la tristesse, 
la maladie et la mort administrée)… 
Crois-moi, naïf Tigre, nous sommes  
bien aimables de les tolérer ainsi à nos 
côtés, elleux et toutes leurs névroses.
– Attends, tu n’es pas au bout de tes 
surprises : si je cite ce film, c’est qu’il 
s’intitule Le Colloque des chiens  et  
que le duo — Berganza et Scipion —  
est doué de paroles. Le cinéaste réalise 
une libre adaptation d’une nouvelle 
de Miguel de Cervantès. Cet auteur 
espagnol fort connu aimait, semble-t-
il, les animaux : il aurait écrit un livre 
célèbre comportant un cheval et un âne. 
– Je connais Cervantès, candide Tigre. 
Ce sont près de vingt milliards d’unités 

de pièces de vingt centimes à son 
effigie qui sont en circulation.  
N’est-ce pas étrange de choisir celui qui  
est considéré avec son Don Quichotte 
comme l’inventeur du roman moderne 
pour orner une monnaie ? L’argent, qui 
ne fait que renforcer le fétichisme de 
la marchandise (oui, je lis Karl Marx) 
devient, ici, le support, le lieu d’une 
fétichisation d’une immense figure 
intellectuelle… Mais assez de mes 
digressions incessantes. Continue  
ton histoire. 
– Comme toute bonne adaptation,  
le film s’émancipe de la nouvelle. Il  
ne conserve qu’une mésaventure parmi 
les nombreuses que Berganza raconte 
à Scipion. Car Berganza a enchaîné 
depuis sa jeunesse les péripéties et 
rencontres hasardeuses, allant de 
maître en maître et de déconvenue  
en déconvenue. 
– Je mets mes moustaches à couper que 
Cervantès a écrit une fable animalière 
— cynique ? — dans la pure veine du 
roman picaresque, où le héros découvre 
des univers et des classes sociales 
diverses. Mais je ne t’interromps plus, 
juvénile Tigre, continue… 
– Tu as totalement raison. Dans le film, 
après un prologue où les deux animaux 
réalisent le miracle qui les touche — le 
don de parole —, Berganza détaille son 
expérience de chien de berger. Croyant 
préserver des moutons contre des 
loups, il découvre la fourberie dont sont 
capables les hommes.  
– Nous en connaissons toi et moi bien 
assez sur les penchants de veulerie et 
d’hypocrisie des humains. Détaille-moi, 
plutôt, par quel subterfuge ces clébards 
papotent ?
– Ce prodige de la parole — qui en 
est un dans la nouvelle — est signifié 
à l’écran par un autre prodige, l’effet 
Koulechov : par la juxtaposition d’un 
dialogue en voix off avec des plans 
montrant les chiens, des gros plans sur 
leur museau ou leurs pattes, le public 
associe les animaux et la voix. Oui : les 
chiens parlent, et toustes ont accepté 
cette convention — qui est très ludique, 
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tu en conviendras.
– Mais l’ultime prodige n’est-il pas  
que par ce dispositif, les humain.es  
en viennent enfin à écouter ce que  
des animaux ont à leur dire ?
– Si fait, cher Jean-Pierre Léon. 
D’ailleurs, si le film est quasi déserté 
d’hommes et de femmes, les animaux 
y sont divers. Il y avait même un loup 
qui rôdait dans l’image, surgissant et 
traversant certains plans nocturnes tel 
un spectre rouge, comme dans un rêve. 
– Un loup ? Mais c’est une obsession 
chez elleux ?! Figure-toi qu’un autre 
film (Un Pasteur) intègre des visions 
nocturnes du prédateur via une caméra 
thermique. 
– Quoi ? Je ne comprends plus Jean-
Pierre Léon : tu vois donc des films ?
– Non. Je préfère rester là-haut et rêver 
un film, ce qu’il produit, suscite, invente 
à partir de tout ce que j’en entends. 
Tiens, essaie : laisse-toi aller à un songe 
et dis-moi quel film tu peux désormais 
imaginer à partir des échos que tu en as 
eus ?
– Peut-être deux choses : il y a une 
critique par ces chiens de leurs maîtres, 
de leurs bassesses et trahisons. Mais 
c’est aussi un film poétique et joueur, 
qui s’amuse des paradoxes humains.  
Ce film est hanté par nous autres, 
animaux, comme par l’amour et les 
attentions (diverses) que les hommes 
et femmes nous portent — avec tout 
ce que ça peut emporter de naïf 
anthropomorphisme —, elleux qui nous 
considèrent avec bêtise comme leur 
propriété. Et toi ?
– Et si l’une des raisons poussant 
nos colocs à se cloîtrer par si beau 
temps dans des salles obscures était 
de regarder des films ensemble pour, 
ensuite, les partager avec d’autres ?  
Et qu’en en parlant, en les racontant, 
en les critiquant, elles et eux aussi 
continuent de rêver un peu… 

LES COLOCSLES COLOCS
DES CHATSDES CHATS



LAPIN HYPER LENT / NATHALIE HUGUES, NICOLA BERGAMASCHI / 2024 / FRANCE / 33'

LONGTEMPS CE REGARD / PIERRE TONACHELLA / 2024 / FRANCE / 97'

Cette année, on peut voir à Lussas 
de ces films faits comme on parle à 
quelqu’un, qui mettent en jeu des mots 
en faisant circuler des textes. Lapin 
hyper lent et Longtemps ce regard  
sont de ceux-là. 

Dans Longtemps ce regard, Pierre a 
choisi des textes qui parlent de celles 
et ceux que l’on voit à l’écran — des 
ami·es du village où il a grandi en 
Essonne. Des fragments de vie de cette 
bande composent le film. On traverse 
les champs plats et le jardin qu’il faut 
tondre, on prend l’apéro ou l’on se 
rend à la déchèterie, on erre. Entre ces 
scènes presque ethnographiques, des 
lectures de Gramsci, Schiller et Tarkos 
scandent le récit. Qu’ils nous disent qu’il 
n’existe pas de non-intellectuel·les ou 
nous parlent de la division du travail, 
ces textes fonctionnent comme des 
échos littéraires et politiques de leur 
quotidien. Dans Lapin hyper lent, les 
patient·es de l’hôpital psychiatrique de 
Valvert (1) s’emparent des poèmes de 
Daniil Harms proposés par les cinéastes. 
À travers ces textes touchant à l’absurde 
et au hors-sens, Nathalie Hugues 
et Nicola Bergamaschi essayent de 
susciter des moments où la bizarrerie 
surgit pour déployer le film à partir 
d’eux.

Les mots ainsi repris mettent en 
place des terrains de jeu ouverts 
aux imprévus et à l’improvisation. 
Les ami·es de Pierre rejouent leurs 
disputes, imaginent des saynètes et 
des feuilletons télévisés. Le quotidien 
est comme troué par l’imaginaire  : 
alors qu’il s’ennuie sur un terrain 
plat, Jan grimpe sur un monticule de 
betteraves et met ses mains en visière 
pour scruter l’horizon — ce n’est plus 
la campagne qu’il regarde mais déjà la 
mer, en véritable marin. Les Valvériens, 
eux, mettent en scène leurs poèmes à 
travers différents tableaux. Et c’est cela 
aussi que la circulation des textes rend 
possible : une grande liberté formelle 
qui affirme que l’on peut passer très 
rapidement d’un rapport au monde à 

l’autre. Dans les deux films, les registres 
se multiplient joyeusement — fiction, 
cinéma direct, manifeste. Les textes 
affirmés face caméra dans Longtemps 
ce regard deviennent de véritables ciné-
tracts à l’intérieur du récit. Les énoncer 
à voix haute permet à la personne qui 
les prononce de les intégrer : si un 
texte est dit clairement, c’est qu’il est 
sûrement compris. Sa signification 
se propage dans le corps par la 
matérialité des mots. Les poèmes de 
Tarkos infusent alors le film tout entier. 
Maxime, se réappropriant leur logique 
minimaliste de ressassement, scande 
son quotidien en voix off à travers un 
choix restreint d’objets et de situations 
— transpalette chien chien chien route 
nationale psg — échappant peut-être  
à l’aliénation par l’autodérision.

Lorsqu’on entre à Valvert, un flot 
de paroles nous emporte. Nicola 
Bergamaschi discute avec un patient 
— ou plutôt le patient discute avec 
lui — tout en se baladant dans le 
jardin. Les phrases s’enchaînent dans 
un automatisme inouï du langage où 
chaque mot en appelle un autre. La 
parole opère un relâchement et devient 
une sorte de matière, de pâte (2) où 
les mots sont broyés, étirés et triturés, 
comme pour en éprouver les contours. 
La langue est prise dans un mouvement 
permanent qui lui donne des allures 
d’incantation magique. Au-delà de la 
question de la signification, ces films 
nous font entrer dans une expérience 
linguistique : 

M’entendre ça me fait écouter ma  
voix. Peut-être j’ai à apprendre plus  
sur la voix que j’ai, la voix de la vie, la 
voix du monde ou la voix du temps.  
(un Valvérien)

Dans ces films, toutes les personnes 
sont poètes à partir de leur propre 
existence. Tous deux nous disent que 
les textes ne sont pas figés, qu’il n’y a 
pas de stricte division sociologique ou 
normalisante entre les humain·es et que 
le monde tel que nous le connaissons 

n’est pas immuable. Peu importe si cette 
utopie n’existe que dans ces films, ils 
nous permettent de repartir de là pour 
avancer avec une faculté nouvelle. Par la 
circulation réinventée des phrases, une 
façon singulière de se tenir ensemble 
s’expérimente.

L’horizon est ouvert. Le chemin vers 
la poésie est la poésie. Il n’y a pas de 
dernière station, pas même Dieu. Dans 
le chemin vers Dieu, vous trouvez Dieu. 
La poésie est une tentative de trouver 
la poésie. Si nous savions quel est ce 
poème, nous l’écririons et ce serait 
fini. (Mahmoud Darwich, cité dans 
Longtemps ce regard) 

Une communauté secrète voit le 
jour grâce aux liens du montage, une 
communauté qui n’est pas seulement 
possible mais déjà bien réelle. Lapin 
hyper lent réunit des Valvérien·nes 
qui ne font parfois que passer par là, 
griffonnant «  bouche table ciel ciel  
table bouche  » sur un papier avant 
de s’en aller aussitôt. Dans le film de 
Pierre Tonachella, les raccords entre 
les séquences ont été constitués sans 
correspondance avec des amitiés 
réelles. C’est à partir de la poésie 
de chacun·e qu’il a trouvé des liens 
souterrains et réagencé leurs relations 
dans une «  carte de l’amitié  ». Alors, si  
le chemin vers la poésie est la poésie, 
et si le chemin vers le lapin est le lapin, 
peut-être que celui vers la communauté 
est la communauté. 

(1) Valvert est un hôpital psychiatrique de Marseille 
créé au milieu des années 1970 dans la mouvance  
de la psychothérapie institutionnelle, liée aux  
travaux de Jean Oury et François Tosquelles. 

(2) C’est cette pâte de mots, patmo, qu’a créée le 
poète Christophe Tarkos — que l’on retrouve dans 
Longtemps ce regard. Pour lui, tout vient ensemble 
(les choses et les mots), tout est collé avec le corps 
parlant.
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Parmi les films de la 
sélection Expériences du regard de 
cette année, plusieurs travaillent à 
rendre leurs mondes habitables. Plus 
exactement : proposent des solutions 
pour rendre les vérités de subtiles 
sensations du corps et du cœur, et 
restituer ainsi le monde à des présences 
et à des lieux qui, sinon, disparaîtraient 
dans le paysage. 

Il y a des films qui font un écrin à leurs 
personnages : magnifique et cloisonné. 
Un papillon sous verre. D’autres, qui 
épousent leur traversée du désert, pour 
les laisser au bord du sublime. À ce jeu 
de la métaphore, Ali Baba les photos 
serait un galet. Terne, à première vue, si 
on le compare à d’autres. Mais une fois 
glissé dans une bouche, ou mouillé à 
n’importe quelle eau, il n’y a pas d’objet 
plus précieux au cœur. Et le cœur est 
précisément l’affaire du film.

Luce Fournier retrouve Omar, rescapé 
soudanais, devenu chauffeur pour Uber, 
et Bastien, militant-chercheur. Deux 
amis avec lesquels elle a passé un 
temps, au sein de ce qu’on a appelé la 
«  Jungle  » de Calais, cette ville désormais 
engloutie — avec ses maisons, 
restaurants, églises, mosquées, salon  
de coiffure, bars et boulangeries. 
Le film prend appui sur un terreau  
pour le moins fragile et mouvant :  

les ambivalences de la mémoire 
et des sentiments de la réalisatrice 

pour un lieu qui devrait être sans 
amour. Où la police de la République 
balançait des lacrymos sur des nouveau-
nés. Mais où s’est joué aussi, malgré tout, 
contre tout, le bonheur d’une part de vie, 
avec ses fêtes et ses amitiés. 

Un endroit peut-il être déserté à ce 
point radicalement ? Dépeuplé des 
émotions, sentiments et sensations qui 
l’ont habité et réchauffé ? Ne pourrait-
on trouver, quelque part, sur une pierre, 
sur une herbe, le toucher d’êtres qui ont 
vécu là — une faille, par où pénétrer, de 
nouveau ? Car il y a bien l’opiniâtreté 
avec laquelle, par le récit, par des images 
de vestiges et d’absence de vestiges, 
la cinéaste semble chercher à faire 
sortir de terre ce qui a été — mais qui 
est perdu, sans retour. Le paysage a été 
transformé, aménagé, jusqu’à disparaître, 
avec une telle insistance que l’ancienne 
ville semble un rêve — et cette nouvelle 
Lande, plus installée que n’importe 
quelle ville. 

Alors plutôt que de tirer un bilan un 
peu vain, ou tenter de peupler le vide 
de cette Lande avec des fantômes, 
Luce Fournier cherche à déployer 
un film buissonnier pour conjurer la 
culpabilité de sentiments équivoques. 
Film d’amitiés, un peu oblique, 

d’étreintes, de confidences et d’errances, 
où elle navigue entre sa simplicité 
combative d’alors, colorée de joie, une 
trouble nostalgie pour ce lieu — et son 
intention de préserver les ponts jetés 
par le passé en documentant à cette 
lumière seule, le présent. 

On reconnaît avec bonheur la manière, 
ici prolongée et amplifiée, des films 
issus de l’école de Lussas ; une manière 
délicate qui tend à chercher ce qui 
serait contemporain d’un·e cinéaste 
et de ses personnages, mais aussi ce 
qui serait contemporain entre des 
images, des lieux, des actes et des états 
émotionnels, moraux ou politiques. 
Conjointement, et à l’inverse, une 
manière qui révèle le hiatus entre un 
alors et un maintenant, entre un ici 
et un là-bas. Qui éprouve la mise en 
avant de soi, failles, fêlures et biffures, 
au beau risque de se confondre avec 
ses personnages — ou de les perdre. 
Ultimement, qui ouvre, sinon qui 
retrouve, la possibilité d’un monde 
commun. 
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LA PHOTO RETROUVÉE / PIERRE PRIMETENS / 2024 / FRANCE / 76'

Dans La Photo retrouvée, Pierre Primetens 
fait le récit de son enfance accidentée. 
Après le décès de sa mère, son père se 
débarrasse de toutes les traces de son 
existence, jusqu’à effacer son nom sur 
son acte de naissance. Il grandit dans 
un foyer recomposé sous la tranchante 
autorité de son père et de sa belle-mère 
dont il s’émancipe petit à petit. Ce n’est 
que lorsque sa famille portugaise le 
retrouve à ses 25 ans qu’il découvre 
l’histoire de sa mère, et les différentes 
strates de sa propre histoire. Son premier 
film, Voyage au Portugal raconte ces 
retrouvailles. La Photo retrouvée propose 
une nouvelle exploration de son histoire 
autobiographique, à travers une plongée 
dans les archives amateurs collectées 
par des fonds régionaux français, allant 
des années 1920 à 1980. 
Dans les images des autres, s’enchaînent 
les fêtes, anniversaires, naissances, 
pique-niques et autres réjouissances — 
fenêtres sur une multitude d’instants de 
vie. La banalité inconnue du quotidien 
chaleureux et aimant qui se dégage de 
ces films de famille, leur accumulation 
vient combler les trous du récit de Pierre 
Primetens et y ajoute contrepoints, 
chaleur ou grincements. 

Tes précédents films abordent égale-
ment ton histoire personnelle, qu’est-ce 
qui t’amène à la revisiter de nouveau ?

Au départ, La Photo retrouvée n’était pas 
un film mais un texte, écrit après une 
étape de mise à distance de mon histoire. 
Une amie, Laetitia Mikles — aussi  
co-productrice du film avec sa boîte 
Night Light — m’a donné l’idée d’utiliser 
les images des autres pour accompagner 
ce texte, et j’ai commencé à enregistrer 
des voix et à bidouiller avec des images 
que je trouvais sur internet, pour 
transmettre cette histoire d’une nouvelle 
manière.
Le film est entré en production avec 
Laetitia, puis nous avons contacté Gaëlle 
Jones de Perspectives Films. Elle m’a 
parlé d’une résidence à Ciclic — Centre-
Val de Loire, où le pôle patrimoine fait 
un travail admirable de récolte d’images 
amateurs dans la région. J’ai commencé 
comme ça.

Dans le film, les archives donnent du 
relief à la voix off, sans tomber dans  
l’illustration. Quelle a été ta méthodolo-
gie pour explorer ces immenses fonds 
d’archives ? 

Pour ne pas m’éparpiller, 
je me suis concentré sur 
deux fonds (celui de la 
région Centre-Val de Loire 
et celui de la cinémathèque 
d’Aquitaine).
Je n’avais pas d’idée précise, 
sinon une seule : tout 
regarder. Ce que j’ai fait, en 
accéléré. Dès qu’une image 
me plaisait, je la gardais, en 
avançant par intuitions, par 
sensations, sans critères 
précis. Je voulais laisser les 
images venir à moi. 
Au montage j’ai travaillé avec 
Nicolas Bancilhon. Il m’a 
d’abord beaucoup fait parler. 
Il y avait un micro dans le 
studio, je lisais des passages 
de la voix off et lui balançait 
des images en même temps. 
Au début, je crois que le ton 
était trop narcissique, on avait 
presque l’impression que je 
faisais mon analyse. Nous 
avons avancé en cherchant 
des articulations qui 
apporteraient un troisième 
sens. Le film s’est trouvé dans 
ces expérimentations
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formelles, quand on a réussi à s’amuser 
avec les images et leurs connexions avec 
le récit.
Le montage a duré 15 semaines au total, 
avec des pauses — ce qui est trop peu 
pour un film sans tournage, qui s’écrit 
exclusivement au montage. Cependant 
au bout d’un moment quelque chose 
s’est figé : on ne pouvait plus rien mettre 
dans le film ni rien retirer non plus. 

Les archives s’étendent sur une longue 
période (des années 1920 aux années 
1980). On traverse plusieurs décennies 
d’images amateurs, c’est assez touchant 
d’avoir accès à la vie quotidienne de 
toutes ces personnes. Et on devine 
aussi dans le corpus plusieurs petites 
fictions amateurs, comment es-tu 
tombé dessus ?

Les images racontent quelque chose de 
la classe sociale des gens qui avaient des 
caméras à une époque donnée. Les films 
les plus anciens, en noir et blanc, étaient 
tournés plutôt dans des familles riches, 
qui pouvaient acquérir des caméras. 
Progressivement, quand le matériel est 
devenu plus accessible, apparaissent des 
scènes de vie des classes moyennes :  
le camping, les vacances… 
Avec la démocratisation du Super 8 et 
l’âge d’or des ciné-clubs en France dans 
les années 1970-1980, des amateurs ont 
appris à filmer — parfois avec une grande 
maîtrise, presque savante, de la caméra. 
C’est là qu’apparaissent ces petites 
fictions. Et ça, c’est assez amusant !  
Je crois que ça n’existe plus tellement. 
Le film porte aussi la nostalgie de ces 
pratiques qui ont existé puis disparu. 

En dehors de la voix off, comment avez-
vous travaillé l’atmosphère sonore du 
film ? 

Toutes les images et tous les sons 
proviennent des archives, dont des 
sons esquintés, abîmés. Parfois le son 
de certaines archives était intéressant 
mais pas l’image. Alors on s’autorisait à 
les utiliser sur d’autres plans. Le décalage 
entre les images et les sons nous a permis 
de travailler sur la mémoire et le retour 
des souvenirs. Cela fonctionne un peu 
comme dans nos têtes finalement : les 
choses se mettent en place, se déplacent, 
et hop, se replacent.

ENTRETIEN AVEC PIERRE PRIMETENS

UNUN           IMAGIER            IMAGIER 
POURPOUR        L'INCONSCIENT        L'INCONSCIENT ««UNUN

POURPOUR



INTERCEPTÉS (INTERCEPTED) / OKSANA KARPOVYCH / 2024 / CANADA, FRANCE, UKRAINE  / 93'

Charlotte Tourrès est la monteuse  
de deux films présentés cette année à 
Lussas : Intercepted d’Oksana Karpovy-
ch et Green Line de Sylvie Ballyot ; deux 
films de guerre. On discute ensemble du 
premier, un film qui juxtapose des plans 
de territoires ukrainiens libérés avec 
des appels téléphoniques des soldats 
russes, interceptés par l’armée ukrai-
nienne. 

COMMENT AVEZ-VOUS COMMENCÉ À  
TRAVAILLER AVEC OKSANA KARPOVYCH ?

Nous avons commencé par regarder 
le tournage réalisé à travers l’Ukraine. 
J’ai découvert la manière dont Oksana 
avait filmé avec Christopher Nunn, les 
paysages marqués par l’invasion russe. 
De longs plans fixes dans des cadres 
larges et composés, très loin de ce qu’on 
peut imaginer des images de guerre. Pas 
de séquence à proprement parler, pas 
de personnage, pas de parole. C’est très 
inhabituel et je n’étais pas certaine que 
le dispositif du film allait marcher sur  
la longueur.

Puis nous avons travaillé sur les conver-
sations des soldats russes. Les Services 
ukrainiens ont intercepté ces appels dès 
le début de la guerre et en ont diffusé 
une partie en ligne. Oksana en écoutait 
alors qu’elle travaillait comme journa-
liste et se rendait dans des lieux tout 
juste libérés. L’idée d’utiliser les images 
des lieux détruits en contrechamp des 
enregistrements a germé à ce moment. 
Elle a collecté et écouté environ 900 
appels téléphoniques et en a présélec-
tionné environ 350 qui ont ensuite été 
transcrits par des traducteurs profes-
sionnels. Cette première approche par la 
lecture m’a déjà permis de plonger dans 
ce corpus incroyable. Après écoute, nous 
avons réduit la sélection à 5 h environ. 

QUELLES CONVERSATIONS ONT CAPTÉ 
VOTRE ATTENTION ? EN LES MONTANT EN-
SEMBLE, QU’AVEZ-VOUS ESSAYÉ DE RETRANS-
CRIRE DES PENSÉES DES SOLDATS RUSSES ?

Notre sélection s’est faite en fonction  
du contenu, mais aussi du ton, de 
l’émotion et de la qualité du son. Les 
conversations qu’on trouvait les plus 
importantes étaient celles où les soldats 
appelaient des femmes — leurs mères, 
leurs compagnes — c’était souvent là 
où il se passait le plus de choses. Notre 
ligne directrice était de construire la 
trajectoire d’un «  soldat russe  ». Celui-ci 
arrive en Ukraine en pensant que tout 

cela ne va pas durer longtemps, qu’il 
va pouvoir en tirer un bénéfice et vite 
revenir chez lui. Mais petit à petit, il y a 
de plus en plus de violences, de doutes 
et de déshumanisation. Le film reste 
malgré tout polyphonique et montre  
des points de vue contradictoires chez 
les soldats. Je me souviens qu’au début, 
je cherchais une «  cause  » ou une idéo-
logie que le film allait confronter. Mais 
finalement, il ne restait rien d’autre que 
les deux arguments de la propagande  
la plus primaire : tuer des nazis et  
dégommer toutes les bases de l’OTAN.  
Les quelques moments de débat entre 
les interlocuteurs étaient donc très  
précieux pour nous.

CES APPELS TÉLÉPHONIQUES ONT ÉTÉ MIS  
EN LIGNE PAR LES SERVICES UKRAINIENS 
SANS QUE L’ON SACHE DANS QUEL BUT ILS 
ONT ÉTÉ DIFFUSÉS. COMMENT AVEZ-VOUS 
FAIT FACE AU RISQUE DE PROPAGANDE 
UKRAINIENNE ? 

J’ai très vite eu conscience de ce risque 
par des remarques de mon entourage. 
Pour moi, il est clair que ces conversa-
tions ont véritablement été interceptées, 
mais il n’en demeure pas moins qu’elles 
proviennent des Services ukrainiens. Ils 
les ont sélectionnées et parfois montées. 
Je ne voulais pas que le film puisse être 
invalidé, car taxé de propagande et, bien 
sûr, Oksana était aussi consciente de cet 
enjeu. Nous avons œuvré à un rééqui-
librage des motifs présents dans les 
conversations. Par exemple, nous avons 
utilisé très peu de conversations sur la 
déroute des Russes et leur découverte 
de la supériorité militaire ukrainienne 
alors qu’il y en avait énormément dans 
les enregistrements. Il ne fallait pas faire 
du soldat russe une victime du « sys-
tème » sans responsabilité individuelle, 
mais ne pas tomber dans une caricature 
monstrueuse non plus. Ce fil n’a pas  
été facile à tenir.

AVEZ-VOUS MIS EN PLACE UNE MÉTHODOLO-
GIE PARTICULIÈRE POUR LIER LES IMAGES ET 
LES APPELS ? 

Nous avons d’abord construit deux récits 
linéaires assez solides et distincts : celui 
des images et celui des conversations. 
Le régime de l’image prend en charge 
le côté ukrainien et le rapport d’Oksana 
avec son pays, ses souvenirs, sa tristesse 
face à la destruction. Cette ligne nar-
rative répond à une logique d’espace 
qui correspond à son déplacement en 
Ukraine lorsque certaines villes ont été 

libérées. En parallèle, on a monté le récit 
sonore. Il a ensuite fallu trouver les liens 
entre les images et les sons, travailler 
«  verticalement  » sur la table de montage. 
Cette construction était complexe :  
il fallait donner à entendre les appels  
sans que le son écrase l’image. 

Les connexions se sont parfois faites sur 
de tout petits éléments qui font appel à 
l’imaginaire du spectateur. Par exemple, 
après la chute d’un missile, un homme 
fume à sa fenêtre. Au son, le soldat russe 
parle des Ukrainiens : «  des durs à cuire, 
comme ces nazis de la Seconde Guerre 
mondiale, on peut leur écraser les doigts, 
c’est comme s’ils ne sentaient rien  ».  
On voit l’homme ukrainien fumer et on 
peut remarquer ses doigts qui tiennent 
la cigarette. Nous avons cherché des 
liens de ce genre, jamais démonstratifs. 
À la fin, il y a le plan d’un grand pont 
brisé qui peut évoquer aussi bien la  
séparation entre les deux pays, la ma-
nière dont les Ukrainiens traversent 
tout de même la frontière avec une  
petite barque, leur résilience ; mais on 
peut penser au Styx. J’ai eu envie d’y 
associer ce qu’on appelait les «  derniers 
appels », quand les soldats font des 
adieux à leurs proches.

DANS L’APPEL QUE VOUS AVEZ CHOISI POUR 
CE PLAN-LÀ, LE SOLDAT RUSSE DEMANDE 
À CE QUE SON FILS N’AILLE JAMAIS À LA 
GUERRE, ET CELA CONCLUT PRESQUE LE FILM.

Cela nous dérangeait de conclure le 
film par ce refus. Même si cela semblait 
satisfaire tout le monde, cela sonnait 
trop comme « notre message ». On lui a 
préféré un appel dans lequel un sol-
dat s’adresse à sa sœur de façon très 
étrange et agressive. Il est peut-être en 
état de choc ou ivre. Il va mourir et elle 
lui répond «   tu es mon héros  » . Cette 
histoire de héros résonnait mieux avec 
la construction du film autour de la pro-
pagande et d’une machine qui continue. 
Lors d’une projection en Ukraine, une 
spectatrice a interrogé cette fin. Le mot 
avait un sens très fort pour elle : le héros, 
c’était son fils ou son frère volontaire  
au front. Les mots sont importants : 
qu’est-ce qu’ils veulent dire, pour qui,  
à quel moment, dans quel pays, dans 
quel conflit ? 
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Sur l’esplanade du village, un grand chapiteau blanc vient 
d’être installé. En face de cette structure que l’on nomme 
la Salle Scam, je rejoins Dominique, « Dom » Laperche, déjà 
installé sur un banc à l’ombre. Le village est encore calme,  
à une semaine du début du festival. Alors que je m’assieds,  
un couple de jeunes soixantenaires, lunettes de soleil sur  
le nez, s’avance et nous interpelle : « Excusez-nous, vous  
savez ce qu’il va se passer ici ? ». Un échange de regards  
entre nous, et Dom répond du tac au tac : 
— Un gros festival de rock.

— Donc c’est ta salle ? je lui demande, en montrant le 
chapiteau blanc. 
— Oui ! C’est la Salle des Poissons, ajoute-t-il, avec un air 
entendu. 
— La Salle des Poissons ?
— Moi c’est Laperche et on partage la salle avec Stéphane 
Arent, un autre projectionniste. Y a un hareng et une perche 
dans le chapiteau, m’explique-t-il. J’ai démarré dès la 
première année du festival, ça fait trente-six ans que je suis 
là, mais c’est la dernière aussi. Parce que j’ai soixante-douze 
ans et je préfère arrêter en pleine forme. 

— C’était comment, à l’époque, les États généraux ? 
— On n’avait que deux salles, c’était beaucoup plus réduit, 
mais très bouillonnant et festif. Ça s’échauffait pendant les 
débats après les projections, ça pouvait durer des heures.  
En plus,  comme on fumait dans les salles ça se remplissait 
de fumée… J’ai fait venir des copains dans l’équipe technique, 
reprend-il. Je suis content de revenir, je viens les retrouver. 
Les projectionnistes de Lussas sont toustes très fidèles.  
On n’est pas tous du métier — moi je viens plutôt du son, 
d’autres du spectacle vivant, mais y en a qui viennent du 
cinéma, ça dépend. On a suivi toute l’évolution, de la pellicule 
au numérique en passant par la VHS (1). On se retrouvait  
avec des cartons entiers de VHS pour passer des extraits 
de films pendant les séminaires. Maintenant on a des 
projecteurs DCP (2). On projette encore de la pellicule,  
mais c’est plus rare. 

Je raconte alors à Dom la préparation d’un des films en  
35mm (3) à laquelle j’ai assisté il y a quelques jours, au « labo ». 

Dans le local du laboratoire cinématographique de Lussas, 
affairé auprès d’une enrouleuse d’environ un mètre de large, 
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Sylvain Bich ouvre une boite ronde estampillée « Cinemateca 
portuguesa - Museo do cinema ». Il s’agit de Nós Por Cá Todos 
Bem réalisé en 1978 par Fernando Lopes, programmé dans  
la sélection Histoire du Doc. Il installe sa bobine sur l’un  
des deux bras de l’enrouleuse, avant de placer une  
deuxième bobine, celle-ci vide, sur l’autre. 
— On reçoit le film en plusieurs bobines (4). Là, c’est une 
copie de cinémathèque, donc typiquement, une copie unique, 
y en a pas d’autres. Normalement, pour montrer le film, on 
évite de scotcher les bobines entre elles pour ne pas risquer 
d’abimer le film. On devrait le projeter sur deux postes pour 
passer d’une bobine à l’autre de manière alternative. Mais  
ici, à Lussas, on ne peut pas. Donc je vais quand même 
relier les bobines entre elles, mais en intercalant des bouts 
d’amorce (5). 12 images, qui vont interrompre le film d’une 
seconde  
de noir, entre deux bobines.
— C’est toi qui vas projeter ?
— Non ce sera David. Je ne fais pas énormément de 
projections pendant le festival. Je supervise, je fais un peu 
de Plein Air, et je m’occupe de la préparation des projections 
pellicules. Pour moi, tout se joue deux, trois jours avant. 
Sylvain déclenche le mécanisme de l’enrouleuse pour que  
le film passe de la bobine débitrice à la bobine réceptrice, 
dans un bruit de courroie. 
— Je commence par enrouler la fin du film. 
Tout en me parlant, il saisit la pellicule entre ses doigts  
et jette un œil dessus. 
— Je note déjà qu’il y a du son dans le noir. 
À côté des images noires sur la pellicule, il me montre  
la bande-son optique.
— Visiblement après le générique, il y a encore du son. C’est 
un repère à noter : tu ne dois pas couper le film parce que tu 
sais que la musique continue dans le noir après le générique. 
Puis au passage, avec mes doigts, je vérifie au toucher qu’il 
n’y a pas de perfos éclatées sur la manchette (6). Notre boulot 
consiste à détecter les problèmes avant qu’ils n’arrivent. Mais 
à vouloir qu’il n’y ait absolument aucune erreur, tu finis par 
voir des erreurs partout !
— Comment réagis-tu quand il y a un problème technique ?
— Même si je me rends compte des enjeux qu’il y a derrière 
un film quand on le fait, je suis relativement serein. Mais 
parfois on a des surprises pendant les projections. L’année 
dernière au Plein Air, on a eu un problème électrique et 
l’écran gonflable s’est cassé la gueule pendant la présentation 
avant le film. J’ai horreur de monter l’écran alors que le public 
est là ! J’ai passé une sale soirée. Je me demandais pendant 
tout le film « est-ce que le jus va tenir ? ».
Il déclenche à nouveau l’enrouleuse.
— Pour cette séance de lundi, il y aura le projecteur 35 pour  
le film et un autre projecteur numérique pour les sous-titres.
— Et si les sous-titres sont décalés pendant la projection ?
— Ce sera le problème de David, pas le mien !

David Bernagout me reçoit dans la cuisine d’une maison  
en pierre, au cœur de Lussas, prêtée par une amie, où  
il loge chaque été depuis une dizaine d’années.

— Je n’aime pas trop balancer une autre trame  
sur une de 35. Est-ce que tu veux du sucre ?
— Non merci, dis-je alors qu’il me tend une tasse.  
Ce que tu appelles la trame c’est une projection ? 
— Oui. Même un écran noir, ça reste de la lumière.  
Ça interfère avec l’autre projection 35, comme un voile.  
Mais dans notre système de double projection, le projecteur 
35 est assez pêchu, le signal est très lumineux. Le projecteur 
DCP, lui, peut projeter un noir bien noir et des sous-titres bien 
blancs qui vont ressortir, donc ça devrait aller.
— Tu travailles sur les sous-titres du film en 35 mm ?
— J’ai reçu un fichier H.264 (7) de la copie 35 mm, qui a 
été refilmée depuis une espèce de visionneuse, sous-titrée 
dégueulassement. Pour faire mon fichier .srt (8), j’utilise l’OCR 
de DeepL (9). J’ai extrait au préalable des photos du film où 
il y a des sous-titres. Laisse-moi te dire que, parfois, c’est un 
travail de machine, de sous-prolétaire, quoi. Une fois que 

j’aurai mon fichier .srt, je vais le vérifier, le recaler avec  
les images. Puis on ira faire des essais avec Sylvain pour 
projeter chez moi.
— La Salle Cinéma, c’est chez toi ?
— Ça fait vingt ans que je viens. Quand les gens rentrent 
en salle ciné, ils rentrent chez moi. Le projecteur est en 
cabine, mais la régie vidéo est en salle, donc je veille au 
bon déroulement des séances en direct, en étant présent. 
Je gueule à travers la salle pour rappeler de parler dans le 
micro. Je suis visible donc autant assumer. Mais d’ordinaire, 
en dehors du festival, quand je suis en cabine ça me va quand 
même, parce que je suis timide aussi. Je suis attentif à pas 
rendre visible l’invisible.
— Tu vas voir d’autres films pendant le festival ? 
— En général les séances que je trouve exceptionnelles, elles 
sont chez moi. L’année dernière, j’ai vu la plus belle séance 
de cinéma de toute ma vie. Gaëlle Rouard. Elle projette 
elle-même ses films en pellicule avec ses deux proj, ses 
caches, ses lentilles, son hypergonar (10). J’avais jamais vu 
d’Expanded Cinema (11) et ça m’a remué ! J’ai appris le cinéma 
en Super 8 (12). J’aime la matière, la lumière. Je suis resté très 
attaché à la phénoménologie de la projection.

« Comment vas-tu, avant les projections ? »

Tandis que le village s’active et que la chaleur de la journée 
commence à monter, toujours assis à l’ombre avec Dom 
sur notre banc face au chapiteau blanc, nous sommes 
interrompus brièvement par Christophe Postic, le directeur 
artistique des États généraux, qui vient lui serrer la main.
— C’est ma dernière ! Après j’arrête. 
— Ton fiston prend le relais  ? 
— C’est ma fille qui fait du cinéma ! Lui, il est dans 
l’hydrothérapie, les massages.
— C’est une histoire de fréquence aussi !

Article librement inspiré de mes discussions avec Sylvain, David  
et Dom. Je les remercie d'avoir partagé leurs histoires de projections. 
Je tiens à citer également les autres projectionnistes avec qui je n’ai 
pas pu échanger : Guillaume Launay, Jean-Paul Bouatta, Alexandre 
Kerisit, Benjamin Sabbagh, Laure Marc, Marijane Praly, Serge  
Vincent et Stéphane Arent. Merci à elleux pour leur travail !

(1) Norme d’enregistrement vidéo 
analogique sur bande magné-
tique mise au point à la fin des 
années 1970.

(2) Digital Cinema Package : 
équivalent en cinéma numé-
rique de la copie de projection 
argentique, composé de fichiers 
informatiques destinés à être 
stockés et lus dans la cabine de 
projection par un serveur, couplé 
à un projecteur numérique.

(3) Le format 35 mm, la pelli-
cule la plus utilisée du cinéma 
argentique, doit son nom à ses 
dimensions : 35 mm de largeur.

(4) Chaque bobine peut contenir 
une durée limitée de film.  

(5) Une amorce de film est un 
bout de pellicule qui est attaché 
au début ou à la fin d’une pelli-
cule pour assister à la mise en 
marche d’un projecteur.

(6) Les perforations permettent 
l’entraînement de la pellicule 
lors de la prise de vues et lors de 
la projection. Un film de 35 mm 
comporte classiquement quatre 
perforations à peu près rectangu-
laires des deux côtés de chaque 
photogramme.  

(7) Norme de codage vidéo.  

(8) Format de sous-titres vidéo.  

(9) Le logiciel de reconnaissance 
de caractères du site de traduc-
tion DeepL. 

(10) Dispositif optique permet-
tant de condenser une image 
originellement plus large par 
un procédé d’anamorphose. 
Destiné à l’origine pour les chars 
de guerre, il sera utilisé plus tard 
dans le procédé cinémascope.  

(11) L’  Expanded Cinema est un 
terme employé pour décrire un 
film, une vidéo, une performance 
multimédia ou une installation 
qui jouent avec la relation entre 
public, salle et écran. 

(12) Le Super 8 est un format de 
film cinématographique, lancé 
par Kodak en 1965, à la base  
prévu pour le cinéma amateur.
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Pour 2 personnes

• 90g de polenta instantanée
• 70g de lait en poudre
• 2 courgettes
• 1 oignon
• 1 échalote
• 1 gousse d'ail
• un peu d'huile d'olive
• 1/2L d'eau (de gourde)
• 100g de gorgonzola
• thym (trouvé en chemin)
• romarin (trouvé pas loin)
• sel et poivre

Étapes

* Dans un réchaud (ou une casserole), 
faites revenir pendant 5min un oignon 
ciselé, une échalote et une gousse d'ail 
coupées finement dans de l'huile de 
l'olive. Puis, mettre de côté.

* Dans le même réchaud, versez l'eau 
et le lait en poudre. Portez à ébullition 
tout en remuant, puis baissez le feu au 
minimum. Ajoutez le gorgonzola bien 
crémeux, mélangez, puis ajoutez  
la polenta en pluie. Faites cuire 
lentement (pas de violence, c'est les 
vacances !) en remuant sans arrêt. 
Quand ça commence à faire des bulles, 
baissez à nouveau le feu et mélangez 
sans relâche jusqu'à obtenir une pâte 
un peu jaune et élastique. Inutile de 
cuire plus. Sortez du feu et ajoutez  
une noix de beurre si vous en avez.

* Versez la polenta au gorgonzola 
dans votre assiette, et dressez vos 
courgettes sur le dessus. N'oubliez  
pas de saler, et surtout de poivrer !

LA RECETTE 
AU RÉ CHAUD 

par Boris et Simon
par Boris et Simon

à  table !à  table !

planète lussasplanète lussas

CANCER
sensibilité, romantisme, intuition
LA PHOTO RETROUVÉE - Pierre Primetens
“Je n’ai jamais cessé de ressasser ces 
instants, de tenter d’en comprendre  
le sens, dans le but de rester vivant.”

SCORPION
mutation, sexualité, magnétisme
VILARINHO DAS FURNAS - António Campos
“C’est notre enthousiasme qui nous 
fait voir des choses qui ne sont  
pas là.”

POISSONS
compassion, mystère, sacrifice
O MOVIMENTO DAS COISAS - Manuela Serra
“Nous ne savons pas où nous sommes et 
nous ne saurons jamais pourquoi la 
réalisatrice nous a emmenés là.”

SAGITTAIRE
aventure, spiritualité, instinct
ET  LE  TRAVAIL  FUT - Tuong Vi Nguyen Long
“Toute bataille engage des sacrifices 
et une part de renoncement. Réussi-
ront-ils à préserver leur intégrité ?”

LION
soleil, assurance, générosité
MAMAN DÉCHIRE - Émilie Brisavoine
“Grand-mère géniale, enfant brisé, 
mère punk, féministe spontanée, elle 
fascine autant qu’elle angoisse.”

GÉMEAUX
dualité, espièglerie, communication
LE COLLOQUE DES CHIENS - Norman Nedellec
“ouchés par la grâce de la parole,  
deux chiens philosophent.”

BALANCE
équilibre, hésitation, union
THE BOX - Eva Stefani
“Chaque jour, une vieille dame  
rencontre son bien-aimé à la  
télévision nationale.”

VERSEAU
révolution, altruisme, indépendance
FRIEDA TV - Léa Lanoë
“Au verbe haut et punk, à la poésie 
brandie envers et contre tout.”

CAPRICORNE
objectivité, organisation, construction
Séminaire “Des films en état de guerre”
“Sur cette Terre, il y a quelque chose  
d’effroyable, c’est que tout le monde  
a ses raisons”

VIERGE
précision, pureté, raison
ÔTE-TOI DE MON SOLEIL - Messaline 
Raverdy - “Je l’aide à désengorger 
son intérieur.”

TAUREAU
cocooning, matérialité, stabilité
LA MAISON D’EN FACE - Adrien Charmot
“Un refuge, un havre familial. On y  
prend du temps pour la consolation.”

BÉLIER
naissance, impulsion, combativité
TOUCHER TERRE - Aurélie Brousse,  
Jeanne Debarsy - «

 
Après quoi court-il ? 

Pourquoi s’enfonce-t-il dans l’effort et 
l’épuisement ? Que cherche-t-il ?»



CAPRICORNE
objectivité, organisation, construction
Séminaire “Des films en état de guerre”
“Sur cette Terre, il y a quelque chose  
d’effroyable, c’est que tout le monde  
a ses raisons”
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 sound of LUSSAS  sound of LUSSAS 
    TRACKS       MOVIESTRACKS       MOVIES

 1..... Wakha Nezwa Yaman - Ithran.......................... Les Miennes        1..... Wakha Nezwa Yaman - Ithran.......................... Les Miennes       
 2..... Unhappy Again - DJ Mehdi............................ DJ Mehdi : Made in France............ 2..... Unhappy Again - DJ Mehdi............................ DJ Mehdi : Made in France............
 3..... Beirut Khana2etna - Bu Nasser Touffar............... Diaries from Lebanon.................  3..... Beirut Khana2etna - Bu Nasser Touffar............... Diaries from Lebanon................. 
 4..... Maryouli Maryouli - Chaba Dalila.................... On n'est pas nos parents............. 4..... Maryouli Maryouli - Chaba Dalila.................... On n'est pas nos parents.............
 5..... Eldorado 54 - Y.O.M.................................  O Gün bu gündür, uçuyorum............ 5..... Eldorado 54 - Y.O.M.................................  O Gün bu gündür, uçuyorum............
 6..... Ad ezzi ssaâ - Djurdjura............................ La Langue du feu.....................  6..... Ad ezzi ssaâ - Djurdjura............................ La Langue du feu..................... 
 7..... Nubes y esperanza - Rolando Alarcon................. La Marseillaise des ivrognes.........  7..... Nubes y esperanza - Rolando Alarcon................. La Marseillaise des ivrognes......... 
 8..... IVAR ET DROGON - François Marcelly Fernández........ Le Colloque des chiens............... 8..... IVAR ET DROGON - François Marcelly Fernández........ Le Colloque des chiens...............
 9..... La Liberté - Soolking/Ouled El Bahdja...............  Devant Contrechamp de la rétention...  9..... La Liberté - Soolking/Ouled El Bahdja...............  Devant Contrechamp de la rétention... 
 10.... Everybody's Gotta Live - Love....................... Berthe is dead but it's OK...........       10.... Everybody's Gotta Live - Love....................... Berthe is dead but it's OK...........      
 11.... Ubiquité - Bertolino Le Gac......................... Les Fils qui se touchent............. 11.... Ubiquité - Bertolino Le Gac......................... Les Fils qui se touchent.............
 12.... Live And Let Die - Paul McCartney & Wings........... Berthe is dead but it's OK........... 12.... Live And Let Die - Paul McCartney & Wings........... Berthe is dead but it's OK...........
 13.... La Mamma - Charles Aznavour......................... Berthe is dead but it's OK........... 13.... La Mamma - Charles Aznavour......................... Berthe is dead but it's OK...........
 14.... Maman (tu es) la plus belle du monde - Luis Mariano. Maman déchire........................ 14.... Maman (tu es) la plus belle du monde - Luis Mariano. Maman déchire........................
 15.... Dis-moi que tu m'aimes - Zaho de Sagazan............ Berthe is dead but it's ok........... 15.... Dis-moi que tu m'aimes - Zaho de Sagazan............ Berthe is dead but it's ok...........
 16.... Corrupted Matter - Perla Joe........................ Diaries from Lebanon................. 16.... Corrupted Matter - Perla Joe........................ Diaries from Lebanon.................
 17.... Écoute-moi camarade - Rachid Taha................... On n'est pas nos parents............. 17.... Écoute-moi camarade - Rachid Taha................... On n'est pas nos parents.............
 18.... Goodbye Yellow Brick Road - Elton John.............. Berthe is dead but it's ok........... 18.... Goodbye Yellow Brick Road - Elton John.............. Berthe is dead but it's ok...........
 19.... Seven Arabesques - Bohuslav Martin.................. «Der Klang, die Welt...».............ů 19.... Seven Arabesques - Bohuslav Martin.................. «Der Klang, die Welt...».............ů
 20.... Images oubliées - Claude Debussy.................... Maman déchire........................  20.... Images oubliées - Claude Debussy.................... Maman déchire........................ 
 21.... «Petite Suite»- En bateau - Claude Debussy.......... Maman déchire........................    21.... «Petite Suite»- En bateau - Claude Debussy.......... Maman déchire........................   
 22.... Aural Record - Passepartout Duo..................... Les Sentiers analogues...............  22.... Aural Record - Passepartout Duo..................... Les Sentiers analogues............... 
 23.... Sur ma musique - Sonia.............................. Trans Memoria........................ 23.... Sur ma musique - Sonia.............................. Trans Memoria........................
 24.... Boys Of The Old Brigade - The Wolfhound............. The Flats............................ 24.... Boys Of The Old Brigade - The Wolfhound............. The Flats............................
 25.... Partir - DJ Mehdi................................... DJ Mehdi : Made in France............   25.... Partir - DJ Mehdi................................... DJ Mehdi : Made in France............  
 26.... My Way - Frank Sinatra.............................. My way............................... 26.... My Way - Frank Sinatra.............................. My way...............................
 27.... Cafehaus-Tango 2 - Conny Schumann................... Days and Nights of Demetra K......... 27.... Cafehaus-Tango 2 - Conny Schumann................... Days and Nights of Demetra K.........
 28.... Grândola, Vila Morena - José Afonso................. Torre Bela........................... 28.... Grândola, Vila Morena - José Afonso................. Torre Bela...........................
 29.... Los Cuatro Generales - Chicho Sánchez Ferlosio...... La Marseillaise des ivrognes......... 29.... Los Cuatro Generales - Chicho Sánchez Ferlosio...... La Marseillaise des ivrognes.........
 30....  Ezenkivul - Akosh S................................. Carte blanche Sacem.................. 30....  Ezenkivul - Akosh S................................. Carte blanche Sacem..................

SÉLECTION _ MUSIQUES ORIGINALES ET ADDITIONNELLES _ PROGRAMMATION 2024 _ PAR CATACLIMSSÉLECTION _ MUSIQUES ORIGINALES ET ADDITIONNELLES _ PROGRAMMATION 2024 _ PAR CATACLIMS
ÉCLECTIQUE IDYLLIQUE DRAMATIQUE TRAGIQUE ÉPIQUE ANTIQUE WAVESSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSÉCLECTIQUE IDYLLIQUE DRAMATIQUE TRAGIQUE ÉPIQUE ANTIQUE WAVESSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS  
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