Nouvelle édition des Etats généraux,
nouveau Hors champ : l'occasion pour les
bénévoles de la rédaction de se frotter
a la critique de cinéma (mais pas que) le
temps d'écrire autour de quelques films.
Pendant une semaine, dans les locaux de
I'Imaginaire, nous avons discuté, raturé,
rely, dessing, rédigé et mis en forme ce
155 numeéro.

La proposition qui en résulte est
lacunaire : nous ne voyons pas tous les
films que nous voudrions voir et nous
ne parlons pas de tous les films dont
nous aimerions parler. Mais au fil des
textes, s'esquisse a notre insu une
programmation dans la programmation.
Un assemblage éclectique et fortuit
de réflexions et de rencontres, de
constellations musicales et de playlists
astrales. (Une recette estivale est-elle
une programmation d’'ingrédients ?)

Le kaléidoscope qui en résulte est une
invitation a se rencontrer, en salle, dans
les files d’attente ou au Green Bar,

a prendre le temps d'un échange et

a prolonger nos discussions. Un appel
a plier et déplier le documentaire dans
tous les sens. Amusez-vous a regarder les
films a travers votre Hors Champ comme

atravers UelGSCQ‘Q%»
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Parles ta langue et la désertes
avec sourire, plein damertume
mélanges-la a celle des blancs
retournes-la bien sept fois dans

ta bouche comme dans la machine
a laver bloquée par loquet, dedans

Entre les silences qui résonnent dans
les couloirs vides, Jamal dit les mots.
Des mots pour s’aider a trouver une
place, dans le long ballottement qui le
fait passer d'un enfermement a l'autre.
Depuis le batiment désaffecté d’'une
banlieue grecque, Jamal regoit les ap-
pels de ses amis, eux aussi reclus dans
la mosaique des centres de rétention
qui recouvrent I’Europe, comme celui
d’Amygdaleza a Acharnes. Ses échanges
téléphoniques inscrivent dans le ventre
de la carte SIM ses étapes de migrations
passées ou futures, de l'Algérie a la
Turquie, I'Italie, la France et I'Espagne.
Il parle en grec administratif, qu'il a
appris depuis son arrivée.

Yrapxet kivouvog va e maocouv;

Y a-t-il un risque que l'on me rattrape
sije suis dehors ?

tu te souviens des mots que t’a dit
ta mere

marqués dans le carnet pour

toi dans quelque temps

quand t’auras oublié

Ca va Sahid, labés ?

ouald = appel

avec ton avocat au téléphone

avec un ami invisible caché derriere
i3l = appel a la priére

dans un micro-karaoké

Une longue poésie discontinue.

Elle part de la bouche de Jamal,

tombe le long de sa barbe a peine
taillée, s’échoue sur son pull rouge siglé
Hope avant de parvenir a nos oreilles.
Jamal se fait 'interpréte d'un one man
show auquel nous avons le privilége
d’assister. Alors ne le dites pas, s'il vous

plait, depuis votre siége lointain :

la poésie n'est pas un moyen d’évasion.
C’est précisément l'inverse, la poésie.
C’est un moyen d’habiter, qui permet
de se lier aux choses.

Jamal tu es

monsieur météo, muezzin,

guide touristique, poéte, chanteur pop
ta langue tréebuche, incorrec’

tes phrases propulsent le sourire

qui désagrege les parois grises

en silence

encore une fois le micro

buzzzzz

Difficile de dire ce que crée Jamal.

Ce translangage qui troue la périphérie
morne, qui renverse 'image misérable
du réfugié, a quelque chose d’unique
et de puissant. Il y aurait peut-étre
I'International Disco Latin(l) de Hito
Steyerl], pour dire ce qui dans cette
langue est profondément alien, de
plus en plus alien. Disco signifie
«j'apprendsy, «j'apprends a connaitre»,
«je fais connaissance avec». 'IDL des-
sine un langage qui «prend en compte
sa dispersion digitale, sa composition
et son artifice. [...] Une langue qui ne
serait policée ni par les statistiques
nationales, ni par les entreprises
impériales.» Une langue qui serait le
pendant inverse de cet International
English des duty free : une langue
souterraine qui relierait les bulles d’air
qui naissent parfois entre les frontiéres
militarisées, loin de celles qui passent
sans probléeme les portiques d’aéro-
ports. Ce qui me bouleverse dans la
langue de Jamal, c’est qu’elle se joue
directement des choses, qu'elle les
déplace par des formules dotées d'une
magie discréte. Des invocations. Si bien
que dans les cadres fixes de Je suis
dehors, tout semble vaciller avec lui.
Jamal, toujours mobile, m'ouvre un
portail, une fenétre sincere sur son
dehors.

du bat’, du bateau

un paquebot sans cheminées

ot embarquer tes amix

loin des grandes boites de béton

Ilov waer pie oxéyn dtaw Eeyvidtay;

ol va une pensée quand elle est oubliée ?

- T

hope, dessin de Kiana Hubert-Low




QUL ES-TU
AUJOURD'HUT®

Qui es-tu aujourd’hui? sinterroge Frieda. Une
question pour elle-méme et pour les autres parts delle-
méme qui sappellent Mathias, Gerda ou Frieda Janett
Groger. Une question pour nous aussi, probablement. Si
on arrive a le déplier, le premier long métrage de Léa
Lanoé est sans doute un portrait : un portrait multi-
noms donc, multi-faces, au sens du visage de Frieda, qui
change a travers un film débarrassé de toute indication
temporelle ou narrative. Un portrait de Frieda autant que
celui d'une relation, si tant est que cela soit possible. Ici
ce serait la relation entre la cinéaste et Frieda, reliées
par la caméra, mais aussi la relation de Frieda avec elle-
méme. Un film daccompagnement au long court (parce
que Frieda part loin), un film dont la temporalité-bazar
permet de laisser advenir autant de métamorphoses que
nécessaire pour raconter ce personnage.

La cinéaste devra se débrouiller avec un paradoxe posé
des la premiére scéne, il faudra saisir Frieda qui se rend
insaisissable. Trouver une forme suffisamment libre pour
permettre une rencontre tout en assurant quon ne pourra
pas la rencontrer pleinement. Chopper les fulgurances
dans les mélodies de sa parole délivrée par bourrasque,
accepter de déborder et la suivre en expédition dans ses
mondes mentaux, dans cette sorte dexil a elle-méme. Un
exil qui lui permet, en étant toujours un peu partout et
un peu nulle part, de trouver sa liberté autrement. Frieda
marche par dédoublement (par multiplications méme),
sous toutes les formes et tous les états. Autant de couches
delle-méme pour autant de scénes a inventer, a jouer et
a monter les unes avec les autres. Aprés tout, sil faut
toujours deux images au moins pour que quelque chose
se passe, ici les frottements intérieurs de Frieda créent
de nombreux élans. Le mouvement du film se trouve par
un montage démotions, un montage fragmentaire pour
un personnage en morceaux. Mais jusquou? Jusqua
repousser la malédiction de Frieda détre toujours
laltérité, la marge des autres. Jusqu'a nous donner envie
que la folie collective soit la normalité étrangere au film
dailleurs.

Enfin, la prouesse du film est sans doute d’aller au bout
sans jamais saturer et de plutdt rester a l'écoute en
trouvant la justesse dans un geste de tendresse multiple:
d'abord celui de la cinéaste vers Frieda, mais aussi de
Frieda vers elle-méme. Au bout, c’'est peut-étre un film qui
raconte simplement le désir et la force d'une personne
de se promettre du soin a elle-méme, comme personne
d’autre ne pourrait le faire.

- RENCONTRE AVEC LEA LANOE

Comment démarre votre relation avec Frieda et
quand intervient pour toi 'idée de fabriquer ce film
ensemble?

On s'est rencontrées parce quon était voisines. Frieda
avait décidé que son bureau serait l'arrét de bus en
face de chez moi. Elle venait squatter tout le temps.
Elle aimait la performance, les costumes et moi javais
envie de faire des films alors je lui ai proposé quon fasse
quelque chose ensemble. Elle est hyper intense, c’est
comme ¢a qu'on arrivait a passer du temps toutes les
deux. Ca a commencé par des jeux, je l'invitais a créer
des pieces de théatre. La premiére idée était de faire un
film de fiction avec des astronautes. On a tourné cette
premiére séquence puis elle n'a plus eu envie de faire
ce film-la. Ca fonctionnait généralement comme ¢a, on
essayait plein de débuts de trucs.

Tu as gardé dans le film une grande part de fiction,
de jeu.

Il y avait toute une partie de courtes mises en scéne sur
fond noir. L'idée du mariage par exemple, venait d'une
scéne déja tournée : elle y rejoue son mariage avec elle-
méme officialisé trois ans plus tot par un pasteur. On
a longtemps gardé l'idée de faire ce film d’astronautes,
avec d'autres acteur-ices, mais la mise en scéne générait
du stress. Les choses prévues fonctionnaient moins. Dés
que c'était du réchauffé, ¢ca ne marchait plus, le mieux
restait I'impro.

Qu'est ce qui te décide a t'engager sur un film plus
long et sur une forme documentaire?

Il y a eu un tournant. Elle a disparu pendant six mois.
Jel'ai cherchée, elle me manquait. Quand elle a réapparu,
jelui ai proposé de faire un film. Pour moi c’était aussi un
premier film. Je me suis alors basée sur ce qu'on avait déja
tourné ensemble, on a refait beaucoup d'improvisation.
Et petit a petit, c’est devenu plus conscient que javais
envie de parler de ses souffrances. Elle aussi en avait
envie. Cest un projet qui a beaucoup dévié, ¢a a duré
plus de cing ans.

Le film est toujours a l'équilibre entre quelque chose
de trés joyeux et en méme temps de trées rude. Quel
était le cadre du tournage pour appréhender cette
dureté?

Le postulat c’était d'étre toujours avec elle et de ne
jamais forcer, mais de la guider. Quand je filmais des
moments plus durs, jessayais d'étre toujours stre que
c’était OK pour elle sinon je ne filmais pas. La scéne
qui suit la séquence de I'engueulade du couloir, c’est un
témoignage qu'elle avait envie de faire. Elle m’a dit : «je
sais que le micro est 13, on y va». C'est pour cette raison
que je me suis autorisée a faire exister cette scéne dans
le film, méme si c’était vraiment dur, parce quelle était
tres ivre.

Cette séquence du couloir opére une vraie bascule, tu
fais entrer une altérité. Par la présence de cet homme
qui insulte Frieda, on accede a un autre regard que
le tien. Un regard étranger, mais surtout un regard de
rejet. Un regard qu'on pourrait nous-mémes avoir sur
elle.

Cette séquence est vite devenue le coeur du film :
quelle structure on construit pour en arriver 1a? Il fallait




impérativement que lors de cette séquence-la, on soit
avec elle et pas avec le personnage avec lequel elle
sengueule - personnage qui aurait pu étre n'importe
qui. C'est la question de la normalité qui s'incruste dans
son regard a lui. Alors si a ce moment-la du film on est
completement avec elle, dans le sens ou on est critique
de ce quil renvoie, aprés on peut aller plus loin avec
Frieda dans ses différents états, dans ce qu'elle traverse.

Le film est trés composite, tant dans la temporalité
que dans les registres d’images. Quels principes de
montage ont guidé le film?

On a vite pris le parti de respecter l'ordre de tournage
pour suivre le fil de la relation. Le montage se base sur la
sensation, sur 'émotion. Trois fils ont guidé ¢a: celui de
I'évolution de notre relation; celui de Frieda a travers ses
difficultés (le mariage, ou le processus de guérison a la
fin sont des étapes qui concernent son évolution a elle);
celui de la relation avec lee spectateur-ice quil fallait
emmener avec Frieda (mouvement trés lié a ma relation
avec elle). Il fallait également essayer de ne pas trahir
les états émotionnels que traverse Frieda. J'ai tenté de
le faire en utilisant plusieurs caméras ou en variant les
traitements de son pour étre avec elle autrement et
trouver des traductions de ces différents états. Passer
de la DV a la pellicule par exemple nous a permis d'étre
plus dans l'instant. Une bobine, donc 3 minutes par jour
pour filmer, ca donne un cadre plus léger, plus doux.

- Veux-tu t'é&gg‘i'se__g:?u ) y -
- Oui, veux-tu t'épouser ? et

Comment arréter une collaboration pareille? La der-
niere séquence rend Frieda présente dans le proces-
sus de fabrication jusqu’au bout.

C’était trés dur de construire la fin, mais trés clair depuis
longtemps que cette séquence serait intégrée dans le
film. Comment on quitte Frieda? Je n'‘avais pas envie
quon ait peur pour elle, mais qu'on sente que sa survie
était possible grace a sa résistance, sa joie de vivre sans
jamais nier les souffrances. C’est donc elle qui termine
le film : elle se réancre dans le processus de création
du film et c’est elle qui choisit. Elle a été beaucoup plus
lucide que moi, c’était bien de s'arréter a ce moment-la.
Ca aurait été dur de m’'arréter de filmer. Je voulais tourner
une derniére séquence, mais elle s'est fait arréter et elle
est entrée en prison. Aujourd’hui, elle m'a annoncé au
téléphone qu'elle venait d’en sortir. Elle m'a proposé de
refaire un film.

DES
NOU-
VELLES
DE «LA
DECHE»

Lors du numéro précédent de
Hors champ (n° 154, aott 2023),
nous publiions un entretien avec
des membres du collectif «Sous
les écrans, la déche» qui réunit
des travailleur-euses précaires des
festivals de cinéma. Quelles ont
été les avancées de l'année? Nous
prenons des nouvelles du collectif.

«Sous les écrans, la déche» poursuit
son travail de sensibilisation
aupres des directions des festivals:
pallier les conséquences de la
réforme chémage par l'allongement
des contrats, l'augmentation des
salaires, la sensibilisation sur la
nécessité de l'accés au régime
de l'intermittence, etc.

Plusieurs tables rondes et prises
de paroles se sont tenues lors de
nombreux festivals : Entrevues
de Belfort, Fipadoc, Cinéma du
Réel, Premier Plans etc. afin
de sensibiliser les différent-es
acteur-ices de la filiére ainsi
que le public des festivals.

Importante mobilisation du
collectif lors du dernier Festival
de Cannes qui a permis d'interpeler
les pouvoirs publics tels que le
CNC, le ministére du Travail ou le
ministere de la Culture et de réunir
autour de la table différent-e-s
acteur-ices tels que des syndicats,
directions de festivals et pouvoirs
publics. Suite a cette mobilisation,
le ministere du Travail a désigné un
de ses agents pour accompagner
l'encadrement du travail en festival
de cinéma, lequel doit notamment
passer par le rattachement
des événements a une méme
convention collective.

Tout en menant ces négociations
avec les institutions, il s'agit
aujourd’hui pour le collectif de
peser afin de défendre la principale
revendication : 'accés au régime
de l'intermittence.



qdieu
‘apocalup

Croyez-vous en la fin du monde?

L'Occident a donné un nom a létude
de lapocalypse : leschatologie. Si ce
champ de recherche se limitait jusquici
aux institutions religieuses, il sétend
aujourd’hui a tous les pans de la société.
Des pages de mémes en ligne au Plein
Air de Lussas, en passant par les étagéres
des librairies, les red team militaires (1)
et les cinéplex de zones commerciales:
cet engouement déploie une vaste
galerie dimages de la catastrophe. Nous
avons été interpelé-es par deux films qui
proposent chacun une fagon particuliére
de regarder la fin d'un monde : Under the
Lake de Thanasis Trouboukis et Memory
of an Unborn Sun de Marcel Mrejen. 11
nous semble quils composent les deux
faces d'une méme piece, représentative
de cette eschatologie contemporaine.

Under the Lake propose de plonger
dans les souvenirs dun monde détruit:
un village grec a été submergé par les
eaux dun barrage hydraulique. Le film
se construit comme le long flashback
dune vie rurale disparue. Une femme
manoeuvre un métier a tisser dans un
intérieur sombre, deux hommes partent
ala chasse avec leurs chiens. Une bergere
trait son troupeau dans la lumiere du
petit matin, qui ressemble & la fin du jour.
La photographie élégante de ces images
argentiques pose sur ces scénes un
regard nostalgique qui contraste avec la
modernité des turbines du barrage. Dans
leau du lac artificiel, les ruines des petits
édifices en pierre surnagent comme les
spectres dun passé révolu.

Dans la dystopie de Memory of an
Unborn Sun, un conte prophétique se
méle a une enquéte documentaire. La
caméra suit un ouvrier chinois qui erre
dans le désert algérien. Son personnage
est un archétype des milliers de
travailleurses expatriées qui arrivent
chaque année dans le pays pour nourrir
les industries du BTP. 1l est plongé dans
une science-fiction qui tourne autour
de la fake news d'un soleil artificiel mis
en orbite par le gouvernement chinois.
Se succedent alors les travellings

aériens, mélant images de synthese
et prises de vues réelles de paysages
dévastés. Entrecoupant ces séquences
par des archives de l'armée francaise, le
réalisateur entend dénoncer lidéologie
industrielle et impérialiste.

Les films proposent deux versions
dune fin du monde qui a déja cours.
Le premier dépeint un monde perdu
et le deuxieme aborde les ravages
du techno-solutionnisme. Ils font le
constat nécessaire des destructions
de lécosystéme et de la violence
coloniale. Ces récits qui regardent le
présent comme de la science-fiction
font une critique politique que nous
partageons. Pourtant, on se sent a l'étroit
dans ces histoires de désastres, comme
condamnées a regarder passivement
notre extinction. Quelque chose achoppe.
Comment penser politiquement ces
représentations documentaires et la
passivité a laquelle elles nous renvoient?

La toute-puissance de l'industrie devient
lemoteurdurécit:faceaelle leshumain-es
se trouvent isolé-es, impuissant-es. Dun
coté, dans Under The Lake, la disparition
du village sous les eaux est renforcée
par le silence des personnages, réduits
a des figures muettes et fantasmées.
De lautre, louvrier de Memory of an
Unborn Sun est condamné a lerrance
sur une voix off récitant les vers du
poéte Hawad, qui résume cette détresse:
«Combien de temps encore allons-nous
exister, sans aujourdhui, tiraillés entre
le hier et le demain®?» La représentation

de la sidération devient l'unique facon
dappréhender ces réalités.

Ces films nous semblent entériner le
récit quils cherchent a critiquer. Plus
largement, ils sont symptomatiques
dune maniére de représenter le désastre,
qui noffre aucune issue a l'humanité.
Leur réponse est esthétique : ils tentent
de résoudre une réalité catastrophique
par un Deus ex machina numérique. Un
arbre, dépassant encore de la surface du
lac grec, prend soudainement feu. Sagit-
il dune référence biblique a l'épisode du
buisson ardent, suggérant le retour dun
nouveau Dieu? Dans le désert algérien,
la méme sorte de magie post-produite
opere : le soleil ne brille plus que dans la
lampe frontale de louvrier, malmené par
une tempéte de sable. Dans ces derniéres
séquences, la fin dumonde est sans appel.
Ces imaginaires alimentent la prophétie
autoréalisatrice dwune industrie qui
engloutit 'humanité. Notre seul salut se
trouverait dans la contemplation de ces
spectacles dapocalypses. En sommes-
nous soulagé-es?

How long are we going to exist




A 13h30 (heure francaise) j'ai rendez-vous
pour un video call avec Jialai Wang. La
sonnerie de WhatsApp retentit, je décroche.
Elle se trouve a Shanghai, en tournage

de son prochain film. La-bas, c’est déja le
soir (1). En voyant s’ouvrir sur mon écran la
fenétre ou s’affiche son visage, je ressens
un effet de déja-vu. Ca m’évoque la premiére
partie de son film, composée entiérement de
scénes de conversations téléphoniques entre
la réalisatrice, sa mere et sa grand-mére. Les
visages apparaissent en plein cadre, saisis
dans un méme plan rapproché. Avant de
commencer l'interview, je lui demande :

Commerdt se preorornce te titee

e tory frlom ?
Ca se prononce «pa-ra-ga-té». C’est
traduit phonétiquement du sanskrit.
Ca vient d’un sutra bouddhiste ()
parmi les plus connus, que ma mére et
moi récitions tous les jours quand j’étais
chez elle. Ca signifie «aller au-dela ».
Je trouvais que le sens correspondait
bien a la question du deuil qui est
abordée dans le film. Aller au-dela
de la mort, au-dela de la souffrance
personnelle.

Au début du film, immobilisée en Belgique a
cause de I'épidémie de COVID, la réalisatrice
Jialai Wang assiste, impuissante, aux derniers
jours de sa grand-meére. Une fois en mesure
de retourner en Chine, elle retrouve sa mere,
seule. Je m’interroge sur I'écriture de son film
qui s’est entremélée a sa vie personnelle.

Commert avats-tw articgpe tory

towenage ery Shine ?
Je ne l'ai pas trop préparé. J'avais
commencé par filmer ma mére pour
un exercice a 'INSAS (3). Depuis la
Belgique, je ne pouvais la filmer qu’avec
mon téléphone pendant nos appels
vidéos. Finalement, j’ai continué parce
que j’avais 'impression qu'avec le
temps, j'apprenais a mieux la regarder
a travers l'écran, a mieux la connaitre.

Puis j’ai eu envie de faire la méme chose
avec ma grand-mére. Mais sa mort a
tout changé, ca a été un choc. J’avais
perdu ma raison de rentrer en Chine

et de faire le film. Comme j’avais déja

acheté mes billets d’avion, j’y suis quand

méme allée, a la fois pour chercher des
traces de ma grand-meére et de mon
enfance, et pour voir ma mére. J'ai
quand méme enregistré des images
la-bas, mais je voulais juste faire ca
pour moi au départ. Une fois de retour
en Belgique, j’ai mis deux mois pour me
dire qu'’il fallait faire quelque chose avec
tous ces rushes. Ensuite, aprés avoir
trouvé une boite de production avec
laquelle travailler, le montage a duré
six mois. Le film s’est vraiment écrit

a ce moment-la.

D’'une certaine maniére, son parcours
entre les continents fait écho au mien.

Je suis également familiére des relations
familiales longue distance qui imposent un
certain cycle de retrouvailles et d'adieux.
La traduction du titre que me donne Jialai
Wang m'’éclaire aussi sur un autre enjeu
du film : aller au-dela d'une certaine
distance affective, qui se glisse, en plus de
la distance géographique, entre les membres
d’'une famille. Un plan du film me revient
en mémoire : alors qu’elle vient d’arriver

a Shanghali, Jialai Wang observe, derriere
sa caméra, sa mere qui a les yeux rivés
sur son téléphone. De profil, absorbée par

I'écran, sa peau brunie et abimée par les ans,
elle apparait soudain si proche — et pourtant

si distante émotionnellement.

e ta famelle. LPurs, ere Chine,

tw te cetreowves & corbabiter avec
ta mere. Commernt se sornt passées
vos vetrowvariies ?

Bizarrement avec la distance, jarrivais
plus facilement a entrer dans son
monde. Elle m’a parlé de son rapport
au bouddhisme, qui prend beaucoup

de place dans sa vie, elle m’a aussi confié
des choses profondes : qu’elle se sentait
seule, qu'elle souffrait. Il y avait quelque
chose d’un peu génant a reprendre

la méme routine qu'avant - ¢a faisait
quand méme six ans que je n’étais

pas rentrée ! On a réappri a se parler,
mais ¢a a pris du temps. En général,

en Chine, on a du mal a parler de ses
émotions. On a du mal a dire quand on
est triste, on ne se dit pas grand-chose.
Et on est tres peu tactile. J’ai grandi
dans ce cadre-la, mais pendant ce
voyage, j'ai redécouvert une certaine
violence banalisée dans la vie de tous
les jours. Je me suis sentie agressée.

Je sais que les gens s’expriment comme
ca. Ils n’étaient pas méchants, juste
abimés et usés. Quand les gens me
parlaient de la mort de ma grand-meére,
ils avaient plutét tendance a faire de
grands sourires, pour rendre

la situation légére, pour que ca passe.
Ca m’a beaucoup frappée cette facon

de gérer la mort.

e’ est-ce gue, W%mpmw
mwmafmij&f&y&amwm

eryfarce ?
Je n’ai pas de bonnes relations avec
ma famille, mais je suis nostalgique
de cette période, notamment de la
maison de ma grand-mere. Quand je
suis retournée en Chine, j’ai essayé de
retrouver ce que j'avais connu. Mais,
entre-temps, la société, mon quartier,
la ville ont évolué. Et moi aussi.
Je vagabondais un peu, je cherchais des
traces de ma grand-meére, alors je suis
allée parler aux personnes dgées que
je croisais dans le quartier.

Alors que notre video call touche a sa
fin, quelque quarante minutes plus tard,
la connexion tient toujours. Aprés avoir
échangé sur la diaspora chinoise, je lui
pose une derniére question :

Q&W/)ﬂ/&f& te film que tw es
e toweree ery ce
a/c%éaxmy//é’av

Je voudrais continuer a creuser

le passé de ma meére, notamment
comprendre l'origine de sa conversion
au bouddhisme, mais aussi celle de
mon pére, qui est devenu catholique.
Les gestes rituels, notamment pour
aider les morts a rejoindre l'au-dela
m’intéressent. J'aimerais montrer le
rapport paradoxal qu’on a au deuil en
Chine. C’est un tabou intense dont les
gens ont peur qui est pourtant présent
dans les gestes du quotidien.

Nous raccrochons et je remarque que

je n’ai pas demandé a Jialai Wang le titre
de son prochain film. I'ouvre une fenétre
de recherche, tape son nom, et finis par
trouver l'information : La Revenante.




nors sommes de (@

Dans une cuisine bruxelloise, quatre sceurs se réunissent la
nuit autour d'un jeu : elles piochent tour a tour dans une boite
des petits bouts de papier sur lesquels sont écrits des mots,
quelles commentent. Samira, la cadette, les filme. «Merde»,
dit & mi-voix l'une des sceurs en tirant dans la boite le mot
famille. Autour de la table, il manque une personne : l'ainée
de la fratrie de cing filles, engagée il y a des années dans un
mariage arrangé scellé par son pere alors quelle n'avait que
17 ans. Leur mére, Yuma (1), n'a rien dit. Cet événement est a
l'origine de la rupture de confiance entre les filles et leur mere,
et le silence s'installe entre elles.

Les Miennes disséque la complexité du lien meére-fille, et le
démultiplie : des filles, il y en a cing pour une seule meére.
Et ces filles deviennent meéres de filles a leur tour, et la meére
a elle aussi été fille et sceur avant d'étre femme et meére. La
réalisation du film est portée par l'envie de résoudre le conflit
familial, et si la mere est le personnage central du film, c'est
bien la réalisatrice qui orchestre un processus thérapeutique.
Mais un film peut-il faire office de thérapie familiale?

«Je pense que c'est quelque chose qui va nous aider tous... Sans
devoir passer par un psychothérapeute ou un imam» déclare
l'une des sceurs, alors que toute la famille est réunie dans le
salon.

Le nceud autour de la parole de la mere est posé deés les
premieres séquences du film. Dans la scene douverture,
lavoix de Yuma est présente a travers un message téléphonique
accusateur quelle laisse a sa fille. Lorsqu'elle apparait pour la
premiere fois a l'image, la réalisatrice lui installe un micro-
cravate — image qui n'a d'autre intérét que de mettre l'accent
sur cette parole tant attendue. Mais lors de la réunion familiale
qui suit, Yuma est mal a l'aise et se dérobe aux questions
pressantes des un-es et des autres. Elle crie sa souffrance, mais
peine a en formuler les raisons face a ses filles et son mari.

Le fil conducteur du film est la voix off de Samira qui tente
de reconstituer lhistoire de sa famille. Les différentes
temporalités sont rendues visibles par la multiplicité des
supports utilisés : photos familiales, caméscopes, téléphone
portable.. En effet, depuis l'adolescence, Samira filme. Elle
capte les fugues de ses sceurs, les vacances au Maroc et les

déménagements, portée par une nécessité inconsciente de
documenter les petits événements familiaux. Le montage crée
des correspondances entre ces images hétéroclites, les sceurs
semblent se répondre d'une époque a l'autre — les images de
leur adolescence éclairent les problématiques de leur présent
— et par flash, surgissent les images pixelisées du mariage de
la sceur ainée — réminiscence du souvenir qui les hante toutes.
Pour le film, la réalisatrice décide de reproduire le trajet
maintes fois effectué dans son enfance et suit ses parents
au Maroc, pour emmener sa mere dans son village du Rif.
Yuma est de tous les plans et elle s'en accommode peu a peu,
fiere que sa fille vienne filmer les lieux de sa jeunesse. Des
souvenirs denfance tendres reviennent a Samira, comme
lorsquenfant elle prétendait étre malade pour que sa meére
reste a ses cOtés en lui récitant des sourates. L'image est
invoquée puis immeédiatement inversée : Samira est au
chevet de sa meére, et la réconforte alors qu'elle lui fait part
d'un souvenir douloureux.

A travers la tentative de soigner une famille, le film fait
apparaitre l'histoire de toute une communauté — celle
des travailleur-euses rifain-es installé-es en Belgique, et de
plusieurs générations aux vécus qui paraissent irréconciliables.
En allant a la rencontre de sa meére, Samira pense soigner
toute la famille, mais une fois son histoire partagée, Yuma
se dérobe au processus thérapeutique : «Débrouillez-vous
toutes seules, j'ai rien a rajouter», finit-elle par déclarer.
Aprés tout, elle a traversé seule les épreuves auxquelles elle
a été confrontée. Cest dans ce refus que se trouve le lien
entre leurs générations. Dans ses gestes de désobéissance —
a son mari, a ses filles, a la société européenne dans laquelle
elle est supposée sassimiler — Yuma trouve sa liberté.
En ricochet, ses filles négocient la leur.

(1) maman, en rifain.




«. ces millions de
militant-es a travers le monde
qui avalent donné tout ce qu’ils
et elles pouvaient donner a
quelque chose, croyaient-elles,
disaient-ils, de plus grand quel-
leux, et qui en fin de compte
tirait delleux sa grandeur »

Extrait de Sij'avais quatre dromadaires
(1966) de Chris Marker, cité dans Farewell
- The Memory of the Land.

Entre 1946 et 1949, 'Armée démocra-
tique de Gréce, branche militaire du
Parti communiste, s'oppose aux forces
monarchistes. Prenant la forme d'une
guérilla, la guerre civile se solde par
une défaite du camp communiste.
Stavros Psillakis avait déja abordé cet
épisode historique dans son film Il n'y
avait pas d’autre chemin (2009), consa-
cré a l'histoire de trois de ces guérille-
ro-as. Il y revient avec Farewell -

The Memory of the Land en se concen-
trant cette fois sur la seule expérience
de Giannis Lionakis qui vécut caché
dans les cavernes de Créte pendant
quatorze ans, de 1948 (sur l'ile, la guerre
civile s’acheva un an avant la fin du
conflit a 'échelle nationale) jusqu’en
1962, date a laquelle il s’exila en Ouz-
békistan avec cing de ses camarades.
Farewell est entiérement réalisé a par-
tir d'images tournées pour Il n'y avait
pas d’autre chemin, et non intégrées
au film. En revenant sur ces images,
Psillakis s’attache a restituer le plus
simplement possible la parole de son
protagoniste. A la faveur d'une mise en
scéne épurée, on l'écoute raconter son
histoire, assis a la table de sa cuisine
ou parcourant les lieux qui ont marqué
ses années de clandestinité.

Plongé-es dans les tréfonds de l'ile,
nous suivons l'équipe de tournage —

ils sont sept — explorant les grottes

ou le protagoniste s'est si longtemps
terré. La voix de Lionakis nous guide

a travers ses souvenirs comme par-
miles rochers : 'homme de 87 ans,
aujourd’hui incapable d’escalader les
parois rocheuses, dirige I'équipe depuis

l'extérieur des cavernes. Contraint par
les années a ne se déplacer qu'avec sa
canne, tout concourt a relativiser la fra-
gilité du personnage. Le film s’emploie
a magnifier son protagoniste : la camé-
ra reste au plus prés de Lionakis qui
trone au milieu de la plupart des plans.
Héroisation du combattant qui, refu-
sant toujours de se rendre, a sacrifié
une partie de sa vie a sa cause. L'explo-
ration des cavernes, lieu du fantasme
et de l'introspection, renforce la mythi-
fication du personnage en situant son
témoignage dans un espace symbo-
lique. On arpente les boyaux rocheux et
les salles souterraines. Lionakis fouille
les recoins de sa mémoire : au détour
d’'une stalagmite, on trouve les restes
d’'ustensiles de cuisine. Le protagoniste
se rappelle comment les guérillero-as
préparaient et répartissaient la nourri-
ture. Le récit de l'accident de son frere
émerge de la découverte de flacons
métalliques qui servaient a lui injecter
de la pénicilline.

Entre les plans minéraux sont insérées
de vieilles photographies de cama-
rades disparu-es, qui surgissent comme
autant de fantémes : le décor devient
le théatre de projection du récit, des
pensées et des souvenirs de Lionakis.
Délivrant son récit, il libére ces visions.
Elles rejoignent toutes celles des com-
battant-e-s, des révolté-e-s et des persé-
cuté-e-s dont les spectres planent sur
la cbte de l'ile. Alors que nous longeons
les criques en bateau, Lionakis pointe
du doigt les recoins de I'ile chargés
d’'une histoire qui l'a précédé : ici,

des insurgé-e-s se sont caché-e-s lors
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Pour autant, ce processus de sédi-
mentation n'est pas la fixation de la
mémoire en une matiére inerte : les
différents membres de '’équipe de
tournage s'impliquent de plus en plus
au sein de la narration et font progres-
sivement leur apparition dans le cadre
jusqu'a devenir des personnages a part
entiere. Deux de ces personnages, en
particulier, se saisissent de la caméra,
ordonnateurs occasionnels du témoi-
gnage de Lionakis. Transmission d'une
pratique, transmission d'une histoire.
En les accompagnant sur les traces de
son passé, Lionakis les invite — et nous
a travers eux — a s'approprier son expé-
rience. Elaboration d'une mémoire plus
fluide que minérale. Dans l'obscure
salle de cinéma, l'ombre de Lionakis
vibre sur I'écran et plane sur lee
spectateurice.

Ala fin de Farewell, Lionakis invite
I'équipe a se baigner dans la mer.
Nous sortons des cavernes pour
nous jeter a l'eau.




Un bras sur
l'accoudoir,
droit.

Accuser.
Qu’attend-il
en retour?

- Javais
planifié

ce voyage.

Il l'a laissé
tomber.

- J’ai appris

la France...
Trahison.

- Je crois
profondément
en la cause
palestinienne
11 a laissé tomber.
- L'encre ne
vaut pas

le sang.

Vacances en Palestine, un titre qui peut sembler en décalage
avec la réalité de la guerre et du génocide en cours a Gaza,
dont les images nous parviennent chaque jour. Tourné ily a
déja quelques années, le film suit le retour dans son village
de Shadi, Palestinien exilé en France et engagé dans les
mouvements de soutien a son peuple. Maxime Lindon fait le
portrait d'un personnage qui résiste a son film, pris dans la
dualité de l'exil : assumer sa liberté individuelle tout en se dé-
battant avec l'écrasante nécessité de s'engager pour la liberté
des Palestinien-nes. Comment raconter avec autant justesse
la complexité d'un tel retour? Quelle répercussion sur la
production et la sortie du film le contexte actuel a-t-il eue?
Nous décidons d’en discuter avec Maxime Lindon.

Lewa-tew rnoews e L verncordee avec
Shadw et de L beegine de tory folm ?

J’ai connu Shadi il y a une dizaine d’'années lors de manifes-
tations de soutien au peuple palestinien. A I'époque, il faisait
sa demande d'asile auprés de 'OFPRA (1). J’avais envie de
faire un film alors j'ai commencé a le suivre. Je cherchais a
faire le portrait de cet homme politique en devenir. Je filmais
beaucoup les manifestations auxquelles il participait et
assez vite je me suis lassé de filmer toujours un peu la méme

chose. Parallélement a ¢a, sa situation administrative évoluait.

Quand il a finalement obtenu sa naturalisation, il a prévu de
rentrer en Palestine et j'ai décidé de le suivre.

T choeses cornc oe 6 Loy ae sory

becormpagrey
vetowe aw vellage familial, Qw tst-ce que tuw
cheechars & ce momernt-La ?

Ce qui m'intéressait c'était sa traversée administrative en
France et comment son engagement politique s'y mélait, ma
difficulté était de discuter avec lui de ses sentiments, de ses
projets d’avenir. Entre nous, c’était toujours au présent : les
manifestations, la cause. Ce voyage, c'était l'espoir de réussir
a faire son portrait autrement bien qu'il y ait beaucoup de
mystére en partant. La confiance était 1a, mais le projet de
faire un film ensemble n'était pas encore discuté entre nous.
Je partais pour filmer ce mec qui part en vacances dans un

- Dis-moi ce
que tu as fait
Dans son fauteuil,

- Dis-moi ce
que tu as fait
Il s'imprégne,

il écoute distraitement
distraitement de la voix de

Il ignore le son frére
ressort du meuble Et discrétement
qui lui rentre il grave le

dans la céte souvenir

Il veut se perdre du fauteuil,
dans les lumiéres du ressort

et de la maison
ou il a grandi

de son téléphone
déja, encore,
toujours

ailleurs

- Dis-moi ce

que tu as fait
Mais qu’a-t-il
fait, lui?

TEXTE, LEO GUTHMANN

contexte chargé et va retrouver ses potes a qui il racontera sa
nouvelle identité. Je savais que je filmerais des retrouvailles,
notamment avec son frere et sa meére. Voila ce que javais
cerné de ce tournage a venir. En Palestine je pensais pouvoir
creuser, mais en arrivant il était plongé dans la performance
du retour chez lui. Il était sollicité par plein de gens. Je n'ai
pu recueillir sa parole que plus tard. La complexité de la
situation de Shadi et saisir ce qu'il traversait a émergé

avec le temps.

Est-ce que tw fardasmars te tevectovee ?

J'étais déja allé en Palestine plusieurs fois, mais uniquement
en ville, je ne connaissais pas la campagne. Je n'avais donc
jamais vu une colonie de pres. Je suis arrivé au village avec
cette idée qu'il y aurait de la tension, du danger. Au lieu de
cela, j'ai trouvé un endroit calme, extrémement silencieux.
L'occupation était présente, mais les gens en parlaient peu,
c'était donc compliqué de la raconter pour moi. C'est arrivé
par la voix off, en sortant du présent et en essayant au fil du
film d'étre de plus en plus dans sa téte, de perdre l'aspect
chronique.

Qz&m-wgmmwﬂmwmw/aam
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J’avais la dramaturgie des vacances en téte. C'est souvent la
méme chose pour toustes celleux qui rentrent a la maison.
D'abord les émotions primaires du début, de l'arrivée. Ensuite,
le glissement vers des émotions plus ameéres avec le surgis-
sement du passé, de la nostalgie, et les premieres pensées du
départ qui approche. Et sur la fin, I'apparition des reglements
de compte, le désir de régler des choses avant de repartir.

zﬁtay»t%%& wgvzw/fw&w veplerment oe
cormpres erntree Shadk et sor feere.

Ils ne s'étaient pas parlé depuis dix ans. Quand Shadi était
en France, son frére était en prison, ces deux moments de




vie ont coincidé. A notre arrivée, j'ai rapidement senti que le
grand frere de Shadi voulait lui parler. Cette scéne était 13, en
suspens. J'avais envie de filmer, son frere était d'accord, mais
Shadi réticent. Au fil des vacances, ils ont repris le dialogue,
ils ont posé des mots en dehors du tournage. Quelques jours
avant notre départ, Shadi a dit «OK, faisons cette scéne, fil-
mons». Cette séquence dure trois heures et demie. Elle a été
difficile a monter. J'ai eu envie de faire un film uniquement
avec ¢a. Elle raconte évidemment beaucoup de choses de
l'un, de l'autre et de leur relation.

Quelle v e66 t temporecalite de o cecatior dw
o D

Le projet a démarré en 2015 et je viens de terminer.

Il s'est fait avec trés peu d’argent. J'ai longtemps été a la
recherche d'un producteur, mais aussi d'une méthode pour ce
film qui était le premier pour moi. J’avais 120 heures de rushs
dans une langue étrangére. J'ai mis des années a découvrir
les différentes strates de ce tournage. Je le faisais au goutte-
a-goutte, avec l'aide d'étudiant-es de I'INALCO. Plus je décou-
vrais ce qu'il s'était joué pendant ce retour symbolique de
Shadi, plus ce qu'il faisait des années plus tard me permettait
de le comprendre autrement et plus profondément.

S te beowtlle tey termporealites, te
% vows @ ratteape. Le frim v Edalt pasy

teemine le 7 octobree, comment tu gueree ery
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La derniere session de montage s'est déroulée en novembre,
c’était impossible de ne pas étre a I'écoute et donc influencé
par les événements. Il y a eu quelques tentatives maladroites,
mais fondamentalement je me suis interdit de perdre la
ligne du film. Le film parle déja de tout ¢a, il fallait en rester
proche. L'histoire se déroule en Cisjordanie, dans la cam-
pagne, on est loin de l'actualité et en méme temps on y est
compléetement. J'espere aujourd’hui qu'il parle de la situation
avec un autre langage. Un langage familial ou personnel, en
quelque sorte. Tout ce qu'il se passe depuis le 7 octobre a
surtout accru mon impatience de sortir le film.

oex- WW&WW&M@Q&&
ceetatrnes choses ? (}wﬁmq/am

Il y a une phrase qui est dans la voix off du film que Shadi

a écrit post 7 octobre qui dit que la souffrance des palesti-
nien-nes compte plus que la sienne. C'est une phrase trés
violente, trés dure. C'est la derniére phrase ajoutée, mais cest
aussi de la que partait ce projet sur la diaspora palestinienne:
comment gérer sa souffrance personnelle quand on porte

sur ses épaules la quéte de liberté de tout un peuple, et qu'on
est soi-méme parti dans un autre pays pour étre libre? C'était
mon postulat de départ et quelque part on en est revenu la.
Le 7 octobre rejoue évidemment ¢a trés fort pour la diaspora
palestinienne. Et ce ne sera pas résoluy, «jusqu'a ce que.. mais
on en est assez loin.

bowsculée pare te corntewte actuet, Lewaw-tw rnows
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La voix off impliquait un nouveau tournage. On est donc
repartis chercher de l'argent. La région PACA nous a accordé
une subvention de 15000 €, que nous n‘avons finalement ja-
mais touchée, car la décision de la commission culturelle n'a
pas été ratifiée au niveau du Conseil régional. Pourtant c’est
censé n'étre qu'une formalité administrative — il n'y a méme
pas eu de vote, le dossier a «disparu» le jour J. Cet épisode a
eu lieu apres le 7 octobre. On ne m'a jamais donné
d’'explication.

(1) Offi

(1) Office frar

Sivous cherchez «meilleure chanson pour un
enterrement» sur internet, vous trouverez Highway
to Hell de AC/DC a la be place. Sacha Trilles,
réalisateur de Berthe is dead but it's OK, n'a pas
eu le bon gotlt (ou les moyens financiers) dutili-
ser cette chanson pour son film, néanmoins, on
accepte aisément de le suivre en enfer, et ce dés
les premiéres minutes de son film, quand il explose
une pinata a leffigie de sa grand-meére sur lair
épique de Live and Let Die. Atteinte d'une maladie
incurable, Berthe a choisi de mourir par assistance
meédicale avant que son état ne se dégrade. Sacha,
son petit-fils, a décidé de faire un film avant le
grand jour. Pour se donner une raison de vivre a
lui, et laisser partir sa grand-mere. Dans un geste
jubilatoire, pour conjurer la tristesse, il fait rejouer a
Berthe des scénes de morts iconiques, lancinantes
et délicieusement kitsch — autant de poncifs et
plaisirs coupables de l'histoire du cinéma. On a
toustes besoin d'un film-doudou, en voila un. Ce
que nous offre celui-ci — en sus des suggestions de
playlists pour tous vos événements funébres — est
le portrait généreux de la plus précieuse des fins:
désirée, parée de rouge et de strass, heureuse. Un au
Tevoir qui nous aura manqué, pour nos proches, qui
vient lécher nos plaies, panser les jours qui passent
sans elles et eux.

 — 3

Berthe a le regard et lesprit clairs
Dans la liste des choses quon a :
Toute la vie pour apprendre a mourir
Et un film pour ne pas en finir
Une image qui reste quand le son est coupé
Un silence qui ne veut pas laisser partir
Compter les secondes de plus,
les secondes de moins
Fermer les yeux
Continuer a voir rouge
Tuer mamie, sauver la vie
Pour une fin arbitraire des grabataires
Pour les légumes qui veulent se faire croquer
Pour les gayoufs qui réclament quon les bouffe
Pour nos vieux, pour se dire adieu
Mais en musique pardi
En robe, en perles, en dentelles
Sous les sunlights du générique
Chaque danse invoque nos fantémes
dans leur meilleure tenue de féte

 — 3




A Fidai Film affiche 'ambition de prendre part a la
lutte du peuple palestinien (fidai signifie «combattant»
en arabe). En 1982, I'armée israélienne pille le Centre
de recherche palestinien, branche académique de
I'Organisation de libération de la Palestine. C'est

la qu'était conservée une riche collection d'images
filmées entre les années 1920 et 1980, par les
Britanniques et les Israélien-nes, mais également par
les Palestinien-es elleux-méme, montrant des sceénes
de vie quotidienne (le travail agricole, les places de
marché, la vie citadine) du quotidien colonial
(contrdle de la population, entrainements militaires,
violences contre la population) et des exactions

contre les colonisé-es (ruines, camps de réfugié-es,
corps meurtris par la guerre).

Kamal Aljafari n'est parvenu a récupérer quun certain
nombre de ces archives, leur accessibilité étant trés
limitée. La confiscation de ces documents s'inscrit
dans la lignée des spoliations systématiques de la
mémoire du peuple palestinien. A partir de ces images
retrouvées ainsi que de films de propagande et de
fiction israéliens, il reconstitue une mémoire disparue.
Un ample travail de recherche et de montage d'images
qui a nécessité la recréation d'une bande-son pour
«pour redonner vie aux séquences d’archives, qui
autrement seraient mortes »(1).

On emploie généralement le son pour renforcer la
crédibilité d'images. Ici, Aljafari rejette tout travail
naturaliste de la sonorisation des archives, pour
produire ses propres correspondances entre les
sons et les images. En brisant le lien diégétique
entre I'image et le son, il opére comme un trou

dans la représentation audiovisuelle. L'image
cinématographique est atrophiée, déchirement

qui expose la spoliation de la représentation
palestinienne. La présence humaine, en particulier,
est laissée volontairement silencieuse. La fabrication
d’atmospheéres inorganiques — souffle du vent, échos
caverneux — lui confere une dimension spectrale.

Défaire le silence

Combler 'absence de cette mémoire nécessite aussi
d’incarner ces formes que l'on a voulu faire disparaitre.
Au cceur d'une longue introduction, on entend une
comptine chantonnée par un enfant. La caméra glisse
sur le bord de mer et une ville apparait. La voix de
I'enfant se méle aux sons de vagues et d'oiseaux.

Le surgissement de la comptine depuis un autre
espace-temps se fait 'écho d'une paix révolue. Cette
séquence renvoie a l'un des textes qui émaillent le
film. Il lie précisément la question du son a celle

du souvenir : «Quand il atteignit les abords de

Haifa, arrivant en voiture de Jérusalem, Said S. eut

la sensation que quelque chose liait sa langue, le
contraignant au silence, et il sentit un grand chagrin
I'envahir. Il fut un instant tenté de rebrousser chemin,
et sans méme la regarder il sut quelle avait commencé
a pleurer silencieusement. Puis, soudain, le son de la
mer arriva, exactement le méme qu'avant.» (2) Le bruit
de la mer, qu'on entend réguliérement, participe a

cet égard de la convocation du passé. En l'entendant,
lee spectateur-ice fait l'expérience d'une réalité qu'iel
sait pourtant ne plus exister, comme le protagoniste
de Retour a Haifa retrouve les sensations d'un
territoire qui lui est cher.

Reprendre le son

Ravivant ces archives, le son permet également de
rendre sensibles les exactions. Aljafari réemploie

les images d'un camp de réfugié-es palestiniennes
destinées a révéler les conditions de vie de celleux
qui y habitent. Ce film, pillé par 'armée israélienne,

a été détourné a des fins de renseignement, analysé
et annoté — les annotations apparaissent par-dessus
les images. Elles montrent un gargon marchant dans
la boue. Sa chaussure s'enfonce dans la substance
visqueuse, il la perd a plusieurs reprises. On n'entend
alors plus que le bruit de ses pas dans le magma
terreux. Ce bruitage qu'Aljafari ajoute aux images,
lisolement et I'amplification de ce son, rendent
parfaitement tangible la fatigue qu'implique chacune
des foulées du personnage. La sonorisation de ces
archives redonne leur matérialité aux violences que
I'Etat d'Israél voudrait nier, ramenant de cette maniere
les images a leur origine dénonciatrice. Elle est un
geste d'affirmation autant que de réappropriation

de I'histoire de la souffrance des Palestinien-es.

Ce geste est d’autant plus significatif lorsqu'il s'agit

de la voix humaine. Apres une séquence montrant les
dévastations d'un attentat a la bombe meurtrier contre
des réfugié-es palestinien-nes a Beyrouth, une femme
pleure. Inaudible, on pergoit a peine quelques débuts
de syllabes, aussitot coupés au montage par Aljafari.
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L'interdiction d'exprimer sa peine trouve un
contrepoint dans l'alternance avec des extraits
de films israéliens, exprimant la jouissance des
colons d'étre ici ou d’avoir été la. On apprendra
plus tard que les images de l'attentat sont filmées
pour la télévision britannique, commentées

en anglais : les victimes, elles, ne parlent pas.
Réappropriation du discours sur soi, la séquence
s'achéve par un nouveau plan de la femme, cette
fois en son synchrone : on entend ses mots.
Au-dela de la représentation de la parole
empéchée, cette reprise donne a voir son
recouvrement.

N

Conter l'avenir

Ce rare moment de son diégétique éclaire un des
procédés les plus subversifs du film. Car il n'est pas
question ici de se lamenter sur un passé révolu,
moins encore de se consoler par la redécouverte

de sensations anciennes. En jouant sur l'écart entre
la dissociation et la synchronisation narrative du
son et de I'image, le film produit des décalages qui
complexifient leur lecture et produisent un sens
nouveau. La comptine apparait ainsi a deux autres
reprises. Sur les images d'un enfant marchant
derriére un grillage, elle renvoie lee spectateur-ice a
linsouciance interdite. Sa derniere occurrence, quant
a elle, est un son direct, nous informant finalement
sur sa signification : a I'image, des enfants sont en
cercle et reprennent les paroles en choeur — ils sont
en train de jouer. La synchronisation du son et de la
vision transporte lee spectateur-ice, jusqu’alors tenu-e
a distance, dans l'espace de la représentation. Alors
que la comptine avait d'abord évoqué la perte puis la
privation, dans cet espace, le film dessine la possibilité
d'une enfance heureuse. Le son invoque alors ce qui
n'existe pas encore, un futur qui reste a inventer.

A Fidai film ceuvre ainsi a octroyer une puissance
visionnaire aux images du passé. Plutdt que d'en
appeler a I'indignation, a la compassion ou a la
consolation, il fait surgir un nouvel imaginaire,
donnant a voir un point de fuite désirable pour

les Palestinien-es. Kamal Aljafari lutte contre la
colonisation israélienne qui continue de consumer
le territoire en ravivant les archives confisquées.

Il défie la menace sourde et assourdissante de

la disparition en ébréchant I'image par des sons

nouveaux.
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Lapin hyper lent a été coécrit avec les
patient-es de Valvert, hopital psychiatrique
marseillais dont les pratiques empruntent

a la psychothérapie institutionnelle. Un

film en sept tableaux, sept ciné poémes qui
prennent leur temps, ouverts a un langage
libre. Nous avons souhaité rencontrer Nicola
Bergamaschi et Nathalie Hugues pour qu'iels
nous parlent de la méthode de fabrication
des films collectifs qu'iels réalisent depuis
déja quelques années.

S’installer quelque part pour faire des films
sur place, c¢’est quelque chose que vous avez
déja fait dans un Institut thérapeutique
éducatif et pédagogique avec des enfants,
puis a Orpierre, un village des Hautes-Alpes.

NATHALIE : Nous sommes obnubilé-es par
des questions de territoire, dhabitant-es et
de lieux. Ce sont trois motifs obsessionnels
de notre travail. A chaque fois lenvie est de
faire partie d'un lieu et d'y faire des choses
avec les personnes qui sont la.

NICOLA : A Valvert, parfois des personnes
passaient par la pour boire un café voyaient
quil se passait quelque chose et venaient
faire du son ou filmer. On appelle ca
improviser. Ce n'était pas un groupe fixe.

En psychiatrie cest difficile de garder du
lien sur la durée, les gens vont et viennent.

Vous étes arrivé-es a Valvert avec un
recueil de poémes. Comment s’est passé
le glissement vers la fabrication d'un film?

NICOLA : La proposition de départ était
simple : faire des lectures a partir des textes
du poéete russe Daniil Harms. Ces poémes
nintroduisent pas véritablement de themes,
mais nous ont surtout permis déchanger
autour d'une langue quon aime et d'installer
une ambiance comme on écouterait une
musique avant de se mettre a écrire. On

a enregistré la lecture des textes qui sont
devenus les sons que nous avons utilisés
ensuite.

NATHALIE : Le film arrive aprés, en proposant
aux patient-es et aux soignant-es de penser
les images qui porteraient les textes. Quelles
sensations provoquent les mots? Quel
monde peut-on créer a partir de ces écrits?

NICOLA : On essaye de faire surgir la
bizarrerie; on est vraiment a l'aise
la-dedans, on y nage, et on la pousse
quand quelque chose nous inspire et sort
de lordinaire. Cest la méme méthode avec
les patient-es d'un hoépital psychiatrique,
avec des enfants ou avec les habitant-es
d'un petit village. Comme on travaille & deux,
on est constamment en interaction. A trois,
quatre ou cing personnes, c'est pareil, cest
simplement la méme ambiance qui est
amplifiée.

D’un tableau a 'autre, le film s’ouvre sur une
scéne quasi documentaire pour aller vers
des formes plus théatralisées. Comment

a été pensée cette progression?

Le lapin vivait au sens actif

Hyper gardien du ciel

Lent cde mal vivre

Lent n'est pas compris cans le temps
Le lapin me cdonne soif

Hyper sentinelle ce vivre au dessus de tout

Le lapin m'a dit que je ne savais pas quoi faire pour guérir tout seul
Lhypertension m'a fait battre du coeur

Lent m'a été dit que je ne savais plus vivre

Poéeme écrit par Franck Hamonet
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NICOLA : Le montage a été tres long mais
nous n‘avons pas tourné beaucoup dimages.
Elles sont presque toutes la. Comme on
travaille en collectif, on ne voulait pas
hiérarchiser les scénes en faisant une
sélection. Pour enrichir l'atmospheére sonore
du film — ce n'était pas facile car Valvert
est un lieu silencieux — nous avons récupéré
les petits bruits du fin fond de la bande-
son des plans. Nous voulions faire ressortir
les moments les plus étranges, pour rester
au service des textes, des voix, de ces mots
quon trouvait beaux et forts.

NATHALIE : Habituellement, nous utilisons
toute la matiére, car nous tournons en
pellicule et avons peu de moyens. Cette
fois-ci, avec la mini-DV, on s'est autorisé
a monter a l'intérieur des séquences.

Le travail pour nous a été de trouver le
chemin entre les séquences. Dans cet
agencement, nous avons aussi eu envie
que se raconte le déroulement de nos
ateliers, entre les lignes, entre les plans.

C’est beau de trouver un film comme
celui-la dans la sélection Expériences du
Regard a Lussas cette année, car les films
d’ateliers ne sont pas si présents dans les
programmations des festivals. L'appellation
«films d’ateliers» est parfois enfermante,
vous retrouvez-vous dans ce terme?

NATHALIE : C'est une question importante

car elle décale la place habituelle de l'auteur
dans le monde du cinéma, la ou les films
d'ateliers sont réalisés collectivement.

On attend du cinéma documentaire quil
raconte le monde depuis un point de vue,
qui ici est hybride. Faire des films d'atelier
est une pratique politique, on donne des
outils qui permettent a toutes sortes de
personnes dexprimer leurs récits.

NICOLA : Je ne sais pas si ¢a existe les films
d'atelier. Quand on va voir des gens pour
faire un film avec elleux, on ne leur dit pas
quon va faire un film d'atelier, on leur dit
quon va faire un film tout simplement. Ca
devient un film d'atelier aprés, lors de la
diffusion. Travailler avec des personnes qui

nont pas I'habitude de faire du cinéma, c'est
avant tout ouvrir un espace expérimental

: C'est ¢a latelier. On v a toujours la liberté
de proposer de faire un plan de travers,

a lenvers, de faire un zoom, de retourner

la caméra. Nous y tenons car des choses
peuvent surgir, auxquelles on ne penserait
pas. Latelier, c’est la chance de sorganiser
des surprises sans avoir peur, autant pour
les participant-es que pour nous. Dans Du
soleil pour les gueux d’Alain Guiraudie, un
personnage dit : «Ici les routes ne ménent
qua dautres routes». Pour nous, les films
dateliers sont une fagon de sortir des routes.

Sortir des routes, cela demande du temps

NATHALIE : A Valvert, la DRAC avait financé
deux semaines d'atelier. Cest 'hépital qui
nous a autorisés a rester tout un hiver. Faire
ces films en dehors de 'économie habituelle
du cinéma est une liberté. Il n'y a pas le
regard d'un-e producteurice, ou des jurys
de commissions : on ne demande jamais
décrire un film d'atelier avant qu'il ne soit
réalisé Les films s'inventent en jouant
ensemble. Il v a une telle joie a étre dans

la création quon souhaite travailler ainsi

le plus possible.

NICOLA : La durée des ateliers est également
une question politique que les institutions
prennent rarement en compte : quel temps
met-on a la disposition des cinéastes

pour leur permettre d'aller a la rencontre
des personnes avec lesquelles iels vont
travailler? Le temps quon nous donne, c'est
la possibilité de retourner dans un endroit,
sans forcément vy aller tous les jours, de créer
du lien et de cultiver un désir qui peut se
déployer.




LES COLOGCS
DES CHATS

Sur les hauteurs de Saint-Laurent-
sous-Coiron. Sous l'arbre de la place

de I'Eglise, Jean-Pierre Léon (7 ans,
signe astro Lion) se prélasse. Arrive
mi-sautillant, mi-jouant, Tigre (3 mois et
demi, signe astro Taureau). Ces deux-la
ont mieux a faire que d'aller en salles.
Réver, peut-étre?

- Salut, jeune Tigre. Quest-ce qui
t'ameéne ici?

- Bonjour, respectable Jean-Pierre
Léon. J'ai pris mes pattes a mon cou,

il y a de plus en plus de monde en bas.
Méme chez moi je ne suis plus en paix.
Mes colocataires se sont mis.es en téte
d’accueillir plein de leurs semblables.
C’est, parait-il, une tradition de se
réunir aux alentours de notre seconde
saison des amours afin de regarder des
documentaires.

- Ah ¢a, jeune ami, trente-six ans que ca
dure! Si ¢a ne tenait qu'a moi, je taperais
du coussinet sur la table pour préserver
la seule tradition qui m’aille : celle du
calme et de la solitude.

- Ceci dit, iels ont l'air sacrément
passionné-es. L'une de mes colocs
évoquait ce matin un film ot deux
chiens sont enfermés, de nuit, dans
une voiture sur un parking d’hépital.

- Des humain.es entassé-es dans des
piéces closes et obscures, en pleine
canicule, pour regarder deux cabots
confinés en pleine nuit (par ailleurs a
coté d'un endroit qui suinte la tristesse,
la maladie et la mort administrée)...
Crois-moi, naif Tigre, nous sommes
bien aimables de les tolérer ainsi a nos
cotés, elleux et toutes leurs névroses.

- Attends, tu n'es pas au bout de tes
surprises : si je cite ce film, c'est qu'il
g'intitule Le Colloque des chiens et

que le duo — Berganza et Scipion —
est doué de paroles. Le cinéaste réalise
une libre adaptation d'une nouvelle

de Miguel de Cervantés. Cet auteur
espagnol fort connu aimait, semble-t-
il, les animaux : il aurait écrit un livre
célébre comportant un cheval et un ane.
- Je connais Cervantes, candide Tigre.
Ce sont pres de vingt milliards d'unités

de piéces de vingt centimes a son
effigie qui sont en circulation.

N’est-ce pas étrange de choisir celui qui
est considéré avec son Don Quichotte
comme l'inventeur du roman moderne
pour orner une monnaie? L'argent, qui
ne fait que renforcer le fétichisme de
la marchandise (oui, je lis Karl Marx)
devient, ici, le support, le lieu d'une
fétichisation d'une immense figure
intellectuelle.. Mais assez de mes
digressions incessantes. Continue

ton histoire.

- Comme toute bonne adaptation,

le film s’émancipe de la nouvelle. I

ne conserve qu'une mésaventure parmi
les nombreuses que Berganza raconte
a Scipion. Car Berganza a enchainé
depuis sa jeunesse les péripéties et
rencontres hasardeuses, allant de
maitre en maitre et de déconvenue

en déconvenue.

- Je mets mes moustaches a couper que
Cervantes a écrit une fable animaliere
— cynique? — dans la pure veine du
roman picaresque, ou le héros découvre
des univers et des classes sociales
diverses. Mais je ne t'interromps plus,
juvénile Tigre, continue...

- Tu as totalement raison. Dans le film,
aprés un prologue ou les deux animaux
réalisent le miracle qui les touche — le
don de parole —, Berganza détaille son
expérience de chien de berger. Croyant
préserver des moutons contre des
loups, il découvre la fourberie dont sont
capables les hommes.

- Nous en connaissons toi et moi bien
assez sur les penchants de veulerie et
d’hypocrisie des humains. Détaille-moi,
plutét, par quel subterfuge ces clébards
papotent?

- Ce prodige de la parole — qui en

est un dans la nouvelle — est signifié

a l'écran par un autre prodige, l'effet
Koulechov : par la juxtaposition d'un
dialogue en voix off avec des plans
montrant les chiens, des gros plans sur
leur museau ou leurs pattes, le public
associe les animaux et la voix. Oui : les
chiens parlent, et toustes ont accepté
cette convention — qui est trés ludique,

tu en conviendras.

- Mais l'ultime prodige n'est-il pas

que par ce dispositif, les humain.es

en viennent enfin a écouter ce que

des animaux ont a leur dire?

- Si fait, cher Jean-Pierre Léon.
D'ailleurs, si le film est quasi déserté
d’hommes et de femmes, les animaux
y sont divers. Il y avait méme un loup
qui rédait dans l'image, surgissant et
traversant certains plans nocturnes tel
un spectre rouge, comme dans un réve.
- Un loup? Mais c’est une obsession
chez elleux?! Figure-toi qu'un autre
film (Un Pasteur) integre des visions
nocturnes du prédateur via une caméra
thermique.

- Quoi? Je ne comprends plus Jean-
Pierre Léon : tu vois donc des films?

- Non. Je préfere rester la-haut et réver
un film, ce qu'il produit, suscite, invente
a partir de tout ce que j'en entends.
Tiens, essaie : laisse-toi aller a un songe
et dis-moi quel film tu peux désormais
imaginer a partir des échos que tu en as
eus ?

- Peut-étre deux choses : il y a une
critique par ces chiens de leurs maitres,
de leurs bassesses et trahisons. Mais
c’est aussi un film poétique et joueur,
qui s'amuse des paradoxes humains.
Ce film est hanté par nous autres,
animaux, comme par I'amour et les
attentions (diverses) que les hommes
et femmes nous portent — avec tout

ce que ¢a peut emporter de naif
anthropomorphisme —, elleux qui nous
considerent avec bétise comme leur
propriété. Et toi?

- Et si 'une des raisons poussant

nos colocs a se cloitrer par si beau
temps dans des salles obscures était
de regarder des films ensemble pour,
ensuite, les partager avec d’autres?

Et qu'en en parlant, en les racontant,
en les critiquant, elles et eux aussi
continuent de réver un peu...




“la chose possible

et imaginable ¥

Cette année, on peut voir a Lussas

de ces films faits comme on parle a
quelqu'un, qui mettent en jeu des mots
en faisant circuler des textes. Lapin
hyper lent et Longtemps ce regard
sont de ceux-la.

Dans Longtemps ce regard, Pierre a
choisi des textes qui parlent de celles

et ceux que l'on voit a I'écran — des
ami-es du village ot il a grandi en
Essonne. Des fragments de vie de cette
bande composent le film. On traverse
les champs plats et le jardin qu’il faut
tondre, on prend l'apéro ou l'on se

rend a la décheterie, on erre. Entre ces
scénes presque ethnographiques, des
lectures de Gramsci, Schiller et Tarkos
scandent le récit. Qu'ils nous disent qu'il
n'existe pas de non-intellectuelles ou
nous parlent de la division du travail,
ces textes fonctionnent comme des
échos littéraires et politiques de leur
quotidien. Dans Lapin hyper lent, les
patient-es de I'hépital psychiatrique de
Valvert (1) semparent des poémes de
Daniil Harms proposés par les cinéastes.
A travers ces textes touchant a l'absurde
et au hors-sens, Nathalie Hugues

et Nicola Bergamaschi essayent de
susciter des moments ou la bizarrerie
surgit pour déployer le film a partir
d’eux.

Les mots ainsi repris mettent en

place des terrains de jeu ouverts

aux imprévus et a l'improvisation.

Les ami-es de Pierre rejouent leurs
disputes, imaginent des saynétes et
des feuilletons télévisés. Le quotidien
est comme troué par l'imaginaire:

alors quil s'ennuie sur un terrain

plat, Jan grimpe sur un monticule de
betteraves et met ses mains en visiére
pour scruter I'horizon — ce n'est plus
la campagne qu'il regarde mais déja la
mer, en véritable marin. Les Valvériens,
eux, mettent en scéne leurs poemes a
travers différents tableaux. Et c’est cela
aussi que la circulation des textes rend
possible : une grande liberté formelle
qui affirme que l'on peut passer trés
rapidement d'un rapport au monde a

lautre. Dans les deux films, les registres
se multiplient joyeusement — fiction,
cinéma direct, manifeste. Les textes
affirmés face caméra dans Longtemps
ce regard deviennent de véritables ciné-
tracts a l'intérieur du récit. Les énoncer
a voix haute permet a la personne qui
les prononce de les intégrer : si un
texte est dit clairement, c'est qu'il est
sirement compris. Sa signification

se propage dans le corps par la
matérialité des mots. Les poémes de
Tarkos infusent alors le film tout entier.
Maxime, se réappropriant leur logique
minimaliste de ressassement, scande
son quotidien en voix off a travers un
choix restreint d'objets et de situations
— transpalette chien chien chien route
nationale psg — échappant peut-étre

a l'aliénation par 'autodérision.

Lorsqu'on entre a Valvert, un flot

de paroles nous emporte. Nicola
Bergamaschi discute avec un patient

— ou plutét le patient discute avec

lui — tout en se baladant dans le
jardin. Les phrases s'enchainent dans
un automatisme inoui du langage ou
chaque mot en appelle un autre. La
parole opere un relachement et devient
une sorte de matiére, de pate (2) ou

les mots sont broyés, étirés et triturés,
comme pour en éprouver les contours.
La langue est prise dans un mouvement
permanent qui lui donne des allures
d’'incantation magique. Au-dela de la
question de la signification, ces films
nous font entrer dans une expérience
linguistique :

Mentendre ¢a me fait écouter ma
voix. Peut-étre jai a apprendre plus
sur la voix que jai, la voix de la vie, la
voix du monde ou la voix du temps.
(un Valvérien)

Dans ces films, toutes les personnes
sont poéetes a partir de leur propre
existence. Tous deux nous disent que
les textes ne sont pas figés, quil n'y a
pas de stricte division sociologique ou
normalisante entre les humain-es et que
le monde tel que nous le connaissons

n'est pas immuable. Peu importe si cette
utopie n'existe que dans ces films, ils
nous permettent de repartir de la pour
avancer avec une faculté nouvelle. Par la
circulation réinventée des phrases, une
facon singuliére de se tenir ensemble
s'expérimente.

Lhorizon est ouvert. Le chemin vers

la poésie est la poésie. Il n'y a pas de
derniére station, pas méme Dieu. Dans
le chemin vers Dieu, vous trouvez Dieu.
La poésie est une tentative de trouver
la poésie. Si nous savions quel est ce
poéme, nous l'écririons et ce serait

fini. (Mahmoud Darwich, cité dans
Longtemps ce regard)

Une communauté secréte voit le

jour grace aux liens du montage, une
communauté qui n'est pas seulement
possible mais déja bien réelle. Lapin
hyper lent réunit des Valvérien-nes

qui ne font parfois que passer par 13,
griffonnant «bouche table ciel ciel
table bouche» sur un papier avant

de s'en aller aussitot. Dans le film de
Pierre Tonachella, les raccords entre
les séquences ont été constitués sans
correspondance avec des amitiés
réelles. C'est a partir de la poésie

de chacun-e qu’il a trouvé des liens
souterrains et réagencé leurs relations
dans une «carte de l'amitié». Alors, si

le chemin vers la poésie est la poésie,
et si le chemin vers le lapin est le lapin,
peut-étre que celui vers la communauté
est la communauté.

(1) Valvert est un hépital psychiatrique de Marseille
créé au milieu des années 1970 dans la mouvance
de la psychothérapie institutionnelle, liée aux
travaux de Jean Oury et Frangois Tosquelles.

(2) Cest cette pate de mots, patmo, qua créée le
poete Christophe Tarkos — que lon retrouve dans
Longtemps ce regard. Pour lui, tout vient ensemble
(les choses et les mots), tout est collé avec le corps
parlant.
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Parmi les films de la
sélection Expériences du regard de
cette année, plusieurs travaillent a
rendre leurs mondes habitables. Plus
exactement : proposent des solutions
pour rendre les vérités de subtiles
sensations du corps et du ceeur, et
restituer ainsi le monde a des présences
et a des lieux qui, sinon, disparaitraient
dans le paysage.

Il y a des films qui font un écrin a leurs
personnages : magnifique et cloisonné.
Un papillon sous verre. Dautres, qui
épousent leur traversée du désert, pour
les laisser au bord du sublime. A ce jeu
de la métaphore, Ali Baba les photos
serait un galet. Terne, a premiere vue, si
on le compare a dautres. Mais une fois
glissé dans une bouche, ou mouillé a
nimporte quelle eau, il n'y a pas dobjet
plus précieux au cceur. Et le cceur est
précisément laffaire du film.

Luce Fournier retrouve Omar, rescapé
soudanais, devenu chauffeur pour Uber,
et Bastien, militant-chercheur. Deux
amis avec lesquels elle a passé un
temps, au sein de ce quon a appelé la
«Jungle» de Calais, cette ville désormais
engloutie — avec ses maisons,
restaurants, églises, mosquées, salon

de coiffure, bars et boulangeries.

Le film prend appui sur un terreau
pour le moins fragile et mouvant :
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les ambivalences de la mémoire
et des sentiments de la réalisatrice

pour un lieu qui devrait étre sans
amour. Ou la police de la République
balancgait des lacrymos sur des nouveau-
nés. Mais ou sest joué aussi, malgré tout,
contre tout, le bonheur dune part de vie,
avec ses fétes et ses amitiés.

Un endroit peut-il étre déserté a ce
point radicalement? Dépeuplé des
émotions, sentiments et sensations qui
Tont habité et réchauffé? Ne pourrait-
on trouver, quelque part, sur une pierre,
sur une herbe, le toucher détres qui ont
vécu la — une faille, par ou pénétrer, de
nouveau? Car il v a bien l'opiniatreté
avec laquelle, par le récit, par des images
de vestiges et d'absence de vestiges,

la cinéaste semble chercher a faire
sortir de terre ce qui a été — mais qui
est perduy, sans retour. Le paysage a été
transformé, aménagé, jusqua disparaitre,
avec une telle insistance que l'ancienne
ville semble un réve — et cette nouvelle
Lande, plus installée que nimporte
quelle ville.

Alors plutdt que de tirer un bilan un
peu vain, ou tenter de peupler le vide
de cette Lande avec des fantémes,
Luce Fournier cherche a déployer

un film buissonnier pour conjurer la
culpabilité de sentiments équivoques.
Film d'amitiés, un peu oblique,
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détreintes, de confidences et derrances,
ou elle navigue entre sa simplicité
combative d'alors, colorée de joie, une
trouble nostalgie pour ce lieu — et son
intention de préserver les ponts jetés
par le passé en documentant a cette
lumiere seule, le présent.

On reconnait avec bonheur la maniére,
ici prolongée et amplifiée, des films
issus de lécole de Lussas; une maniere
délicate qui tend a chercher ce qui
serait contemporain d'un-e cinéaste

et de ses personnages, mais aussi ce
qui serait contemporain entre des
images, des lieux, des actes et des états
émotionnels, moraux ou politiques.
Conjointement, et a I'inverse, une
maniéere qui révele le hiatus entre un
alors et un maintenant, entre un ici

et un la-bas. Qui éprouve la mise en
avant de soi, failles, félures et biffures,
au beau risque de se confondre avec
ses personnages — ou de les perdre.
Ultimement, qui ouvre, sinon qui
retrouve, la possibilité dun monde
commun.




UN IMAGIER
POUR LINCONSCIENT

ENTRETIEN AVEC PIERRE PRIMETENS

Dans La Photo retrouvée, Pierre Primetens
fait le récit de son enfance accidentée.
Apreés le décés de sa mere, son pere se
débarrasse de toutes les traces de son
existence, jusqua effacer son nom sur
son acte de naissance. Il grandit dans
un foyer recomposé sous la tranchante
autorité de son pere et de sa belle-meéere
dont il sémancipe petit a petit. Ce n'est
que lorsque sa famille portugaise le
retrouve a ses 256 ans quil découvre
I'histoire de sa mere, et les différentes
strates de sa propre histoire. Son premier
film, Voyage au Portugal raconte ces
retrouvailles. La Photo retrouvée propose
une nouvelle exploration de son histoire
autobiographique, a travers une plongée
dans les archives amateurs collectées
par des fonds régionaux francais, allant
des années 1920 a 1980.

Dans les images des autres, senchainent
les fétes, anniversaires, naissances,
pique-niques et autres réjouissances —
fenétres sur une multitude d'instants de
vie. La banalité inconnue du quotidien
chaleureux et aimant qui se dégage de
ces films de famille leur accumulation
vient combler les trous du récit de Pierre
Primetens et y ajoute contrepoints,
chaleur ou grincements.

Tes précédents films abordent égale-
ment ton histoire personnelle, qu'est-ce
qui t'ameéne a la revisiter de nouveau ?

Au départ, La Photo retrouvée n'était pas
un film mais un texte, écrit aprés une
étape de mise a distance de mon histoire.
Une amie, Laetitia Mikles — aussi
co-productrice du film avec sa boite
Night Light — m'a donné lidée d'utiliser
les images des autres pour accompagner
ce texte, et jai commencé a enregistrer
des voix et a bidouiller avec des images
que Jje trouvals sur internet, pour
transmettre cette histoire d'une nouvelle
maniere.

Le film est entré en production avec
Laetitia, puis nous avons contacté Gaélle
Jones de Perspectives Films. Elle ma
parlé d'une résidence a Ciclic — Centre-
Val de Loire, ou le pdle patrimoine fait
un travail admirable de récolte dimages
amateurs dans la région. Jai commencé
comme ¢a.

Dans le film, les archives donnent du
relief 4 la voix off, sans tomber dans
Iillustration. Quelle a été ta méthodolo-
gie pour explorer ces immenses fonds
d’archives?

Pour ne pas méparpiller,
je me suis concentré sur
deux fonds (celui de la
région Centre-Val de Loire
et celui de la cinématheque
d’Aquitaine).

Je n'avais pas d'idée précise,
sinon une seule tout
regarder. Ce que jai fait, en
accéléré. Des quune image
me plaisait, je la gardais, en
avancant par intuitions, par
sensations, sans criteres
précis. Je voulais laisser les
images venir a moi.

Au montage jai travaillé avec
Nicolas Bancilhon. II ma
d’abord beaucoup fait parler.
Il y avait un micro dans le
studio, je lisais des passages
de la voix off et lui balancgait
des images en méme temps.
Au début, je crois que le ton
était trop narcissique, on avait
presque limpression que je
faisais mon analyse. Nous
avons avancé en cherchant
des articulations qui
apporteraient un troisieme
sens. Le film sest trouvé dans
ces expérimentations

formelles, quand on a réussi a samuser
avec les images et leurs connexions avec
le récit.

Le montage a duré 15 semaines au total,
avec des pauses — ce qui est trop peu
pour un film sans tournage, qui sécrit
exclusivement au montage. Cependant
au bout dun moment quelque chose
S'est figé : on ne pouvait plus rien mettre
dans le film ni rien retirer non plus.

Les archives s’étendent sur une longue
période (des années 1920 aux années
1980). On traverse plusieurs décennies
d’images amateurs, c’est assez touchant
d’avoir accés a la vie quotidienne de
toutes ces personnes. Et on devine
aussi dans le corpus plusieurs petites
fictions amateurs, comment es-tu
tombé dessus?

Les images racontent quelque chose de
la classe sociale des gens qui avaient des
caméras a une époque donnée. Les films
les plus anciens, en noir et blanc, étaient
tournés plutét dans des familles riches,
qui pouvaient acquérir des caméras.
Progressivement, quand le matériel est
devenu plus accessible, apparaissent des
scénes de vie des classes moyennes :
le camping, les vacances..

Avec la démocratisation du Super 8 et
lage d'or des ciné-clubs en France dans
les années 1970-1980, des amateurs ont
appris a filmer — parfois avec une grande
maitrise, presque savante, de la caméra.
Cest la quapparaissent ces petites
fictions. Et ¢a, cest assez amusant!
Je crois que c¢a nexiste plus tellement.
Le film porte aussi la nostalgie de ces
pratiques qui ont existé puis disparu.

En dehors de la voix off, comment avez-
vous travaillé l'atmosphére sonore du
film?

Toutes les images et tous les sons
proviennent des archives, dont des
sons esquintés, abimés. Parfois le son
de certaines archives était intéressant
mais pas limage. Alors on gautorisait a
les utiliser sur d'autres plans. Le décalage
entre les images et les sons nous a permis
de travailler sur la mémoire et le retour
des souvenirs. Cela fonctionne un peu
comme dans nos tétes finalement : les
choses se mettent en place, se déplacent,
et hop, se replacent.




Charlotte Tourres est la monteuse

de deux films présentés cette année a
Lussas : Intercepted d’Oksana Karpovy-
ch et Green Line de Sylvie Ballyot; deux
films de guerre. On discute ensemble du
premier, un film qui juxtapose des plans
de territoires ukrainiens libérés avec
des appels téléphoniques des soldats
russes, interceptés par 'armée ukrai-
nienne.

COMMENT AVEZ-VOUS COMMENCE A
TRAVAILLER AVEC OKSANA KARPOVYCH?

Nous avons commencé par regarder

le tournage réalisé a travers 'Ukraine.
Jai découvert la maniére dont Oksana
avait filmé avec Christopher Nunn, les
paysages marqués par l'invasion russe.
De longs plans fixes dans des cadres
larges et composés, tres loin de ce quon
peut imaginer des images de guerre. Pas
de séquence a proprement parler, pas
de personnage, pas de parole. Cest tres
inhabituel et je nétais pas certaine que
le dispositif du film allait marcher sur
la longueur.

Puis nous avons travaillé sur les conver-
sations des soldats russes. Les Services
ukrainiens ont intercepté ces appels des
le début de la guerre et en ont diffusé
une partie en ligne. Oksana en écoutait
alors quelle travaillait comme journa-
liste et se rendait dans des lieux tout
juste libérés. Liidée d'utiliser les images
des lieux détruits en contrechamp des
enregistrements a germeé a ce moment.
Elle a collecté et écouté environ 900
appels téléphoniques et en a présélec-
tionné environ 350 qui ont ensuite été
transcrits par des traducteurs profes-
sionnels. Cette premiere approche par la
lecture m'a déja permis de plonger dans
ce corpus incroyable. Aprés écoute, nous
avons réduit la sélection a 5 h environ.

QUELLES CONVERSATIONS ONT CAPTE
VOTRE ATTENTION? EN LES MONTANT EN-
SEMBLE, QU’AVEZ-VOUS ESSAYE DE RETRANS-
CRIRE DES PENSEES DES SOLDATS RUSSES?

Notre sélection sest faite en fonction
du contenu, mais aussi du ton, de
I'émotion et de la qualité du son. Les
conversations quon trouvait les plus
importantes étaient celles ou les soldats
appelaient des femmes — leurs meres,
leurs compagnes — c’était souvent la
ou il se passait le plus de choses. Notre
ligne directrice était de construire la
trajectoire d'un «soldat russe». Celui-ci
arrive en Ukraine en pensant que tout

cela ne va pas durer longtemps, qu'il

va pouvoir en tirer un bénéfice et vite
revenir chez lui. Mais petit a petit, il y a
de plus en plus de violences, de doutes
et de déshumanisation. Le film reste
malgré tout polyphonique et montre
des points de vue contradictoires chez
les soldats. Je me souviens quau début,
je cherchais une «cause» ou une idéo-
logie que le film allait confronter. Mais
finalement, il ne restait rien d’autre que
les deux arguments de la propagande
la plus primaire : tuer des nazis et
dégommer toutes les bases de 'OTAN.
Les quelques moments de débat entre
les interlocuteurs étaient donc trés
précieux pour nous.

CES APPELS TELEPHONIQUES ONT ETE MIS
EN LIGNE PAR LES SERVICES UKRAINIENS
SANS QUE LON SACHE DANS QUEL BUT ILS
ONT ETE DIFFUSES. COMMENT AVEZ-VOUS
FAIT FACE AU RISQUE DE PROPAGANDE
UKRAINIENNE?

Jai trés vite eu conscience de ce risque
par des remarques de mon entourage.
Pour moi, il est clair que ces conversa-
tions ont véritablement été interceptées,
mais il n'en demeure pas moins quelles
proviennent des Services ukrainiens. Ils
les ont sélectionnées et parfois montées.
Je ne voulais pas que le film puisse étre
invalidé, car taxé de propagande et, bien
str, Oksana était aussi consciente de cet
enjeu. Nous avons ceuvré a un rééqui-
librage des motifs présents dans les
conversations. Par exemple, nous avons
utilisé trés peu de conversations sur la
déroute des Russes et leur découverte
de la supériorité militaire ukrainienne
alors quil y en avait énormément dans
les enregistrements. Il ne fallait pas faire
du soldat russe une victime du «sys-
téeme» sans responsabilité individuelle,
mais ne pas tomber dans une caricature
monstrueuse non plus. Ce fil na pas

été facile a tenir.

AVEZ-VOUS MIS EN PLACE UNE METHODOLO-
GIE PARTICULIERE POUR LIER LES IMAGES ET
LES APPELS?

Nous avons d’abord construit deux récits
linéaires assez solides et distincts : celui
des images et celui des conversations.
Le régime de I'image prend en charge

le coté ukrainien et le rapport dOksana
avec son pays, ses souvenirs, sa tristesse
face a la destruction. Cette ligne nar-
rative répond a une logique despace

qui correspond a son déplacement en
Ukraine lorsque certaines villes ont été

8ros =

libérées. En paralléle, on a monté le récit
sonore. Il a ensuite fallu trouver les liens
entre les images et les sons, travailler
«verticalement» sur la table de montage.
Cette construction était complexe :

il fallait donner a entendre les appels
sans que le son écrase l'image.

Les connexions se sont parfois faites sur
de tout petits éléments qui font appel a
Iimaginaire du spectateur. Par exemple,
apres la chute d'un missile, un homme
fume a sa fenétre. Au son, le soldat russe
parle des Ukrainiens : «des durs a cuire,
comme ces nazis de la Seconde Guerre
mondiale, on peut leur écraser les doigts,
c'est comme s'ils ne sentaient rien».

On voit 'homme ukrainien fumer et on
peut remarquer ses doigts qui tiennent
la cigarette. Nous avons cherché des
liens de ce genre, jamais démonstratifs.
A la fin, il y a le plan dun grand pont
brisé qui peut évoquer aussi bien la
séparation entre les deux pays, la ma-
niere dont les Ukrainiens traversent
tout de méme la frontiére avec une
petite barque, leur résilience; mais on
peut penser au Styx. Jai eu envie d'y
associer ce quon appelait les «derniers
appels», quand les soldats font des
adieux a leurs proches.

DANS UAPPEL QUE VOUS AVEZ CHOISI POUR
CE PLAN-LA, LE SOLDAT RUSSE DEMANDE

A CE QUE SON FILS N'AILLE JAMAIS A LA
GUERRE, ET CELA CONCLUT PRESQUE LE FILM.

Cela nous dérangeait de conclure le
film par ce refus. Méme si cela semblait
satisfaire tout le monde, cela sonnait
trop comme «notre message». On lui a
préféré un appel dans lequel un sol-

dat s'adresse a sa sceur de fagon trés
étrange et agressive. Il est peut-étre en
état de choc ou ivre. Il va mourir et elle
lui répond «tu es mon héros». Cette
histoire de héros résonnait mieux avec
la construction du film autour de la pro-
pagande et d'une machine qui continue.
Lors d'une projection en Ukraine, une
spectatrice a interrogé cette fin. Le mot
avait un sens tres fort pour elle : le héros,
c'était son fils ou son frere volontaire

au front. Les mots sont importants :
quest-ce quils veulent dire, pour qui,

a quel moment, dans quel pays, dans
quel conflit?




objets magiques, dessin de Kiana Hubert-Low,
d'aprés un photogramme de Nés Por Cd Todos Bem

Sur l'esplanade du village, un grand chapiteau blanc vient
d'étre installé. En face de cette structure que I'on nomme
la Salle Scam, je rejoins Dominique, «Dom» Laperche, déja
installé sur un banc a 'ombre. Le village est encore calme,
a une semaine du début du festival. Alors que je m'assieds,
un couple de jeunes soixantenaires, lunettes de soleil sur
le nez, s'avance et nous interpelle : «kExcusez-nous, vous
savez ce qUu'il va se passer ici?». Un échange de regards
entre nous, et Dom répond du tac au tac:

— Un gros festival de rock.

— Donc c’est ta salle? je lui demande, en montrant le
chapiteau blanc.

— Oui! C’est la Salle des Poissons, ajoute-t-il, avec un air
entendu.

— La Salle des Poissons?

— Moi c’est Laperche et on partage la salle avec Stéphane

Arent, un autre projectionniste. Y a un hareng et une perche

dans le chapiteau, m'explique-t-il. J’ai démarré deés la
premiere année du festival, ¢a fait trente-six ans que je suis
13, mais c’est la derniére aussi. Parce que j'ai soixante-douze
ans et je préfére arréter en pleine forme.

— C'était comment, a I'époque, les Etats généraux?

— On n‘avait que deux salles, c’était beaucoup plus réduit,
mais trés bouillonnant et festif. Ca s’échauffait pendant les
débats apres les projections, ¢a pouvait durer des heures.
En plus, comme on fumait dans les salles ¢a se remplissait

de fumée... J'ai fait venir des copains dans l'équipe technique,

reprend-il. Je suis content de revenir, je viens les retrouver.
Les projectionnistes de Lussas sont toustes trés fidéles.
On n'est pas tous du métier — moi je viens plutdt du son,
d’'autres du spectacle vivant, mais y en a qui viennent du

cinéma, ¢a dépend. On a suivi toute I'’évolution, de la pellicule

au numérique en passant par la VHS (1). On se retrouvait
avec des cartons entiers de VHS pour passer des extraits
de films pendant les séminaires. Maintenant on a des
projecteurs DCP (2). On projette encore de la pellicule,
mais c’est plus rare.

Je raconte alors a Dom la préparation d'un des films en
35mm (3) a laquelle j'ai assisté il y a quelques jours, au «labo».

Dans le local du laboratoire cinématographique de Lussas,
affairé aupres d'une enrouleuse d’environ un meétre de large,




Sylvain Bich ouvre une boite ronde estampillée «Cinemateca
portuguesa - Museo do cinemany. Il s'agit de Nos Por Ca Todos
Bem réalisé en 1978 par Fernando Lopes, programmé dans

la sélection Histoire du Doc. Il installe sa bobine sur I'un

des deux bras de l'enrouleuse, avant de placer une

deuxiéme bobine, celle-ci vide, sur 'autre.

— On recoit le film en plusieurs bobines (4). L4, c’est une
copie de cinématheque, donc typiquement, une copie unique,
y en a pas d’'autres. Normalement, pour montrer le film, on
évite de scotcher les bobines entre elles pour ne pas risquer
d’'abimer le film. On devrait le projeter sur deux postes pour
passer d'une bobine a l'autre de maniére alternative. Mais

ici, a Lussas, on ne peut pas. Donc je vais quand méme

relier les bobines entre elles, mais en intercalant des bouts
d’amorce (5). 12 images, qui vont interrompre le film d'une
seconde

de noir, entre deux bobines.

— C’est toi qui vas projeter?

— Non ce sera David. Je ne fais pas énormément de
projections pendant le festival. Je supervise, je fais un peu
de Plein Air, et je m'occupe de la préparation des projections
pellicules. Pour moi, tout se joue deug, trois jours avant.
Sylvain déclenche le mécanisme de l'enrouleuse pour que

le film passe de la bobine débitrice a la bobine réceptrice,
dans un bruit de courroie.

— Je commence par enrouler la fin du film.

Tout en me parlant, il saisit la pellicule entre ses doigts

et jette un ceil dessus.

— Je note déja qu'il y a du son dans le noir.

A c6té des images noires sur la pellicule, il me montre

la bande-son optique.

— Visiblement apres le générique, il y a encore du son. C'est
un repere a noter : tu ne dois pas couper le film parce que tu
sais que la musique continue dans le noir aprés le générique.
Puis au passage, avec mes doigts, je vérifie au toucher qu'il
n'y a pas de perfos éclatées sur la manchette (6). Notre boulot
consiste a détecter les problemes avant qu'ils n‘arrivent. Mais
a vouloir qu'il n'y ait absolument aucune erreur, tu finis par
voir des erreurs partout!

— Comment réagis-tu quand il y a un probléme technique®?
— Méme si je me rends compte des enjeux qu'il y a derriére
un film quand on le fait, je suis relativement serein. Mais
parfois on a des surprises pendant les projections. L'année
derniére au Plein Air, on a eu un probléme électrique et
I'écran gonflable s'est cassé la gueule pendant la présentation
avant le film. J’ai horreur de monter I'écran alors que le public
est la! J'ai passé une sale soirée. Je me demandais pendant
tout le film «est-ce que le jus va tenir?».

Il déclenche a nouveau l'enrouleuse.

— Pour cette séance de lundji, il y aura le projecteur 35 pour
le film et un autre projecteur numérique pour les sous-titres.
— Et si les sous-titres sont décalés pendant la projection?

— Ce sera le probléme de David, pas le mien!

David Bernagout me recoit dans la cuisine d'une maison
en pierre, au coeur de Lussas, prétée par une amie, ou
il loge chaque été depuis une dizaine d’années.

— Je n‘aime pas trop balancer une autre trame

sur une de 35. Est-ce que tu veux du sucre?

— Non merci, dis-je alors qu’il me tend une tasse.

Ce que tu appelles la trame c’est une projection?

— Oui. Méme un écran noir, ¢a reste de la lumiere.

Ca interfere avec l'autre projection 35, comme un voile.
Mais dans notre systéme de double projection, le projecteur
35 est assez péchu, le signal est trés lumineux. Le projecteur
DCP, lui, peut projeter un noir bien noir et des sous-titres bien
blancs qui vont ressortir, donc ¢a devrait aller.

— Tu travailles sur les sous-titres du film en 35 mm?

— J'ai recu un fichier H.264 (7) de la copie 35 mm, qui a

été refilmée depuis une espece de visionneuse, sous-titrée
dégueulassement. Pour faire mon fichier .srt (8), j'utilise 'OCR
de DeepL (9). J'ai extrait au préalable des photos du film ol

il y a des sous-titres. Laisse-moi te dire que, parfois, c’est un
travail de machine, de sous-prolétaire, quoi. Une fois que

j'aurai mon fichier .srt, je vais le vérifier, le recaler avec

les images. Puis on ira faire des essais avec Sylvain pour
projeter chez moi.

— La Salle Cinéma, c’est chez toi?

— Ca fait vingt ans que je viens. Quand les gens rentrent

en salle ciné, ils rentrent chez moi. Le projecteur est en
cabine, mais la régie vidéo est en salle, donc je veille au

bon déroulement des séances en direct, en étant présent.

Je gueule a travers la salle pour rappeler de parler dans le
micro. Je suis visible donc autant assumer. Mais d'ordinaire,
en dehors du festival, quand je suis en cabine ¢a me va quand
meéme, parce que je suis timide aussi. Je suis attentif a pas
rendre visible l'invisible.

— Tu vas voir d’autres films pendant le festival?

— En général les séances que je trouve exceptionnelles, elles
sont chez moi. L'année derniere, j'ai vu la plus belle séance
de cinéma de toute ma vie. Gaélle Rouard. Elle projette
elle-méme ses films en pellicule avec ses deux proj, ses
caches, ses lentilles, son hypergonar (10). J'avais jamais vu
d’Expanded Cinema (11) et ca m'a remué! J'ai appris le cinéma
en Super 8 (12). Jaime la matiére, la lumiére. Je suis resté trés
attaché a la phénoménologie de la projection.

«Comment vas-tu, avant les projections?»

Tandis que le village s'active et que la chaleur de la journée
commence a monter, toujours assis a 'ombre avec Dom

sur notre banc face au chapiteau blanc, nous sommes
interrompus briévement par Christophe Postic, le directeur
artistique des Etats généraux, qui vient lui serrer la main.
— C’est ma derniere! Aprés jarréte.

— Ton fiston prend le relais ?

— C’est ma fille qui fait du cinémal! Lui, il est dans
I'hydrothérapie, les massages.

— C’est une histoire de fréquence aussi!

Article librement inspiré de mes discussions avec Sylvain, David

et Dom. Je les remercie d'avoir partagé leurs histoires de projections.
Je tiens a citer également les autres projectionnistes avec qui je n’ai
pas pu échanger : Guillaume Launay, Jean-Paul Bouatta, Alexandre
Kerisit, Benjamin Sabbagh, Laure Marc, Marijane Praly, Serge
Vincent et Stéphane Arent. Merci a elleux pour leur travail !

la pellic



Pour 2 personnes

* 90g de polenta instantanée
» 70g de lait en poudre

» 2 courgettes

+ 1 oignon

+ 1 échalote

» 1 gousse d'ail

* un peu d'huile d'olive

» 1/2L d'eau (de gourde)

» 100g de gorgonzola

* thym (trouvé en chemin)
 romarin (trouvé pas loin)
* sel et poivre

Etapes

* Dans un réchaud (ou une casserole),
faites revenir pendant 5min un oignon
ciselé, une échalote et une gousse d'ail
coupées finement dans de I'huile de
I'olive. Puis, mettre de c6té.

* Dans le méme réchaud, versez l'eau
et le lait en poudre. Portez a ébullition
tout en remuant, puis baissez le feu au
minimum. Ajoutez le gorgonzola bien
crémeux, mélangez, puis ajoutez

la polenta en pluie. Faites cuire
lentement (pas de violence, c'est les
vacances !) en remuant sans arrét.
Quand ¢a commence a faire des bulles,
baissez a nouveau le feu et mélangez
sans relache jusqu'a obtenir une pate
un peu jaune et élastique. Inutile de
cuire plus. Sortez du feu et ajoutez
une noix de beurre si vous en avez.

* Versez la polenta au gorgonzola
dans votre assiette, et dressez vos
courgettes sur le dessus. N'oubliez
pas de saler, et surtout de poivrer !
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BELIER

TOUCHER TERRE - Aurélie Brousse,

Jeanne Debarsy - «Aprés quoi court-il ?
Pourquoi s'enfonce-t-il dans 1'effort et
1'épuisement ? Que cherche-t-il ?»

TAUREAU

LA NAISON D'EN FACE - Adrien Charmot
“Un refuge, un havre familial, Ony
prend du temps pour la consolation.”

GEMEAUX

LE COLLOQUE DES CHIENS - Norman Nedellec
“ouchés par la grice de la parole,
deux chiens philosophent.”

CANCER

LA PHOTO RETROUVEE - Pierre Primetens
“Je n'ai jamais cessé de ressasser ces
instants, de tenter d'en comprendre

le sens, dans le but de rester vivant.”

LION

MAMAN DECHIRE - Emilie Brisavoine
“Grand-mére géniale, enfant brisé,

mére punk, féministe spontanée, elle
fascine autant qu'elle angoisse.”

VIERGE

'0TE-TOI DE MON SOLEIL - Messaline

Raverdy - “Je 1'aide a désengorger
son intérieur.”

BALANCE
THE BOX - Eva Stefani
“Chaque jour, une vieille dame

rencontre son bien-aimé i la
télévision nationale.”

SCORPION
VILARINHO DAS FURNAS - Anténio Campos
“C’ast notre enthousiasme qui nous

fait veir des choses qui ne sont
pas 1a.”

SAGITTAIRE

ET LE TRAVAIL FUT - Tueng Vi Nguyen Long
“Toute bataille engage des sacrifices
et une part de renoncement. Réussi-
ront-ils i préserver leur intégrité ?”

CAPRICORNE

Séninaire “Des filns en état de guerre”
“Sur cette Terre, il y a quelque chose
d’effroyable, ¢'est que tout le monde

a ses raisons”

VERSEAU

FRIEDA TV - Léa Lanoé
“Au verbe haut et punk, i la poésie
brandie envers et contre tout.”

POISSONS
0 MOVIMENTO DAS COISAS - Manuela Serra
“Nous ne savons pas oll nous sommes et

nous he saurens jamais pourquei la
réalisatrice nous a emmenés 1a.”
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