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 « J’ai mis très longtemps à pouvoir mettre des mots 
sur cette expérience, très très longtemps, il m’a fallu 
dix ans pour pouvoir dire quelque chose qui n’était 
pas anecdotique, qui n’était pas misérabiliste.1»

Leslie Kaplan

Leslie Kaplan a écrit L’excès-l’usine d’après son expérience 
ouvrière. Nightcleaners Part 1, du Berwick Street Film Collective, 
retrace la mobilisation des femmes de ménage de Londres entre 
1970 et 1973. Pour certaines originaires des Caraïbes, elles appar-
tiennent à la classe la plus exploitée du prolétariat. May Hobbs, 
une ancienne nightcleaner, sollicite une quinzaine de féministes 
du Women’s Liberation group (WLG) pour tracter auprès des 
bâtiments de la City. Elles s’organisent pour aller à la rencontre 
des employées à leur arrivée au travail, à 22 heures, puis lors de 
leur pause à 1 heure du matin. Anonymes dans le film, Roberta 
Hunter Henderson, Sally Alexander, Sheila Rowbotham, Liz 
Waugh sont quelques-unes des personnes qui ont pris en charge 
la campagne, et permis à Marc Karlin, réalisateur du Berwick 
Street Film Collective, d’y prendre part, avec Humphrey Tre-
velyan et James Scott. Mary Kelly, du WLG, intègre leur équipe 
majoritairement masculine2.

La narration commence avant la grève, en 1970. De 22 heures 
à 7 heures, chaque nuit, 1200 employées de la cinquième entre-
prise de nettoyage de Londres époussettent les papiers, sans les 
déranger ; brossent les toilettes ; n’ont pas le temps de passer la 
serpillère par manque de personnel. Elles sont payées 12 livres 
par semaine, enfermées dans des doubles journées à travailler de 
nuit pour s’occuper des enfants le jour. Lorsqu’on dort entre une 
heure trente et quatre heures, le corps et la tête n’ont plus aucun 
recul. Face à la tension et à la charge d’un travail abrutissant, le 
corps se défend dans une forme d’insensibilité à l’épuisement.
Le film laisse de côté tout ce qui n’est pas essentiel, désynchronise 
son et image. De l’écran noir surgissent par flashs les seuls gestes, 
énergiques, précis, répétés, qui font avancer le nettoyage d’une 
pièce. De la scène silencieuse où une mère cherche à faire plaisir 
à ses enfants au supermarché, on n’entend que le prix des courses. 
Gagner de l’argent. Acheter. Un montage méticuleux traduit l’im-
pact de l’exploitation sur les corps.

Dépourvues de la force nécessaire à l’affronter, les nightcleaners 
semblent au départ acquiescer lorsque leur patron justifie leurs 
bas salaires par la compétition économique. Les revendications 
adressées aux cinéastes n’ont sûrement jamais atteint le direc-
teur de l’entreprise. L’une d’elle peut enfin lui répondre grâce au 
montage. Lui, voix off d’une interview, critique la paresse des 
employées, se pose en exemple : pour gagner sa vie, il suffit de… « 
Il ment. » Face caméra, les mots surgissent, clairs, coupants et sur-
tout répétés. Doigt levé, la femme de ménage assène : « Il y a un 
problème. […] Ces femmes ne l’ont jamais vu. Certaines travaillent 
ici depuis vingt ans, ou presque vingt ans, et elles ne l’ont jamais 
vu. Jamais vu. »

L’enjeu de la syndicalisation 
amorce une transformation. 
Dès 1970, May Hobbs, ancienne 
nightcleaner, a pris la parole lors 
d’une grande manifestation fémi-
niste à Trafalgar Square pour 
exprimer combien les ouvrières 
devaient s’affirmer à l’égal des 

femmes intellectuelles ou bour-

geoises. Mais la méfiance des nightcleaners est immense face aux 
tracts qu’elle leur distribue, avec le renfort des féministes, pour 
créer une mobilisation. Le film souligne la distance de classe, 
le gouffre dans le rapport au temps disponible et à la parole. Le 
discours féministe sur la sexualité et le capitalisme s’égraine en 
off, alors que les nightcleaners s’affairent. Le son d’un coup de 
chiffon vient interrompre l’analyse. Plus tard, on entendra cet 
aveu exprimé aux cinéastes : « On ne se sent pas normales, on est 
toujours fatiguées. Elles [les nightcleaners] ne veulent pas avoir 
affaire à leurs maris. […] Je ne voulais même plus parler à mes 
voisins. Je n’avais plus la force. » Cette variation étrange des pro-
noms rappelle ce qu’en dit Leslie Kaplan dans son dialogue avec 
Duras : « Dans l’usine, il y a ce on et il y a l’impossibilité d’un je 
qui soit un je, ça j’en suis sûre. »

En prenant comme point de départ les paroles douloureuses des 
nightcleaners, des séquences expérimentales retravaillent en gros 
plan et au ralenti les visages des personnes interrogées. Le regard 
d’une femme condamnée à court terme par l’épuisement est ainsi 
sublimé dans un halo aux contrastes marqués. De ses paroles, les 
cinéastes font un symbole et de son visage marqué, une icône. Ce 
langage élaboré au montage traduit l’émotion ressentie par le col-
lectif à l’écoute de son récit. De son côté, la nightcleaner plaisante : 
« S’il faut mourir, autant mourir heureux, n’est-ce pas ? »

Un an et demi après le début de la mobilisation, les visages des 
nightcleaners, filmés durant les réunions au café, sont tout aussi 
marqués par le travail, mais ils sont cette fois capturés souriants, 
dans l’échange ou l’écoute. Après avoir subi le mépris et l’inaction 
du syndicat Transport and General Workers’ Union, dont les délé-
gués ne souhaitaient pas se déplacer la nuit, May Hobbs crée un 
syndicat indépendant et les féministes se cotisent pour financer 
son travail de porte-parole. Le mouvement attire l’attention des 
médias et May Hobbs fait le tour du pays. Enfin aidées par le syn-
dicat Civil Service Union, les nightcleaners se mettent en grève. 
Le film ne le précise pas, mais, outre l’assurance que les syndi-
quées ne seraient plus licenciées, une augmentation est obtenue. 
Le rapprochement des nightcleaners et des féministes se traduit 
par quelques gros plans sur les visages des féministes, jusque-là 
laissées au second plan. Les cadrages se resserrent et témoignent 
d’un espace enfin partagé. Le film relate la suite, décourageante, 
car ces améliorations sont perdues aussitôt que les entreprises 
changent de prestataire. En 1973, la grève prend fin, Nightcleaners 
Part 1 également. 

Le Berwick Film Collective marque symboliquement la fin du 
film par une invitation aux nightcleaners à passer derrière la 
caméra. Un hiatus contrarie ce désir sincère d’un processus par-
ticipatif. L’article écrit par Sheila Rowbotham sur la campagne de 
syndicalisation et le tournage rend compte de la déception de May 
Hobbs. Elle attendait un manifeste. Il aura fallu plusieurs années 
au processus de la lutte pour se mettre en place, et seul ce temps 
aura permis aux féministes de percevoir la situation des nightclea-
ners. Quant aux cinéastes, qui usent dans leur film d’un langage 
expérimental élaboré, sans avoir partagé avec les nightcleaners cet 
espace esthétique, ils prennent 
le risque de creuser à nouveau 
la distance. 

Il existe une autobiographie de 
May Hobbs, Born to struggle, 
Quartet books : Londres, 1973.
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1 Leslie Kaplan, L’excès-l’usine, P.O.L 
éditeur, 2020, dialogue entre Marguerite 
Duras et Leslie Kaplan, p. 111.

2 Cet article s’appuie sur le récit de 
Sheila Rowbotham, « Jolting Memory : 
Nightcleaners Recalled », in Maria Ruido 
(éd.), Plan rosebud : on images, sites and 
politics of memory, CGAC, 2008, Santiago 
de Compostela.



Au premier abord, ton film pourrait donner l’impression d’être le 
portrait d’un lieu, mais le personnage d’Oussama tient une place 
centrale dans le récit. Comment s’est passée votre rencontre ?

Je vais à Almería pour la première fois en 2015, pour des raisons 
qui n’ont rien à voir avec l’écriture d’un film. J’y rencontre Oussama 
qui me parle de sa traversée de la Méditerranée, de son arrivée en 
Espagne et à Almería, de ses conditions de travail. Il me guide dans 
les kilomètres de serres, dans ce désert transformé artificiellement 
pour devenir le grenier de l’Europe. Ce lieu m’a tout de suite happé. 
L’année suivante, quand je retourne à Almería, Oussama n’est plus 
là. Comme beaucoup de travailleurs là-bas, il était de passage et est 
parti aussi vite que possible. Je rencontre alors d’autres personnes 
qui partagent avec moi leurs expériences, leurs histoires d’exil. Ils 
ont les mêmes salaires – 33 euros par jour, les mêmes conditions de 
travail que celles décrites par Oussama. Son récit devient alors col-
lectif et anonyme. Oussama est la personne qui m’a permis d’entrer 
à Almería et qui reste la figure centrale du film.

Dans les paysages que tu filmes, les humains se manifestent « en 
creux ». Comment as-tu construit cette présence-absence ?

Cette absence renvoie d’abord à celle d’Oussama. Elle décrit aussi le 
manque de représentation des travailleurs d’Almería ; aujourd’hui, 
de nombreux reportages et films portent sur cet endroit, mais au 
début de mon travail ce n’était pas le cas.
La question du corps, de celui d’Oussama et des autres habitants 
du lieu, était pour moi centrale et très complexe. L’anonymat est 
au cœur de beaucoup de mécanismes quotidiens à Almería : les 
travailleurs sont invisibles, ils n’ont aucune existence sociale, 
aucune place dans la société européenne. Pour ne pas subir les 
représailles de leurs employeurs, ils évitent de témoigner à visage 
découvert. C’était le cas aussi pour Histoires de la plaine (2016), où 
j’interroge des paysans argentins qui subissent les effets néfastes 
des cultures de soja transgénique. Je cherchais un dispositif qui ne 
participe pas à l’invisibilisation, qui corresponde à la complexité 
de cette situation, tout en trouvant une incarnation.

INTRA 
TERRESTRE
OUSSAMA  - INA SEGHEZZI - 2022

IMPRESSIONS 
PARCELLAIRES
D’UNE NUIT AUX FRONTIÈRES DE L’URBAIN 
ÉTOILES VAGUES - MAURO SANTINI - 2017-2020

Le rythme est physique. Les respirations de Mauro Santini forment 
le tempo de Vaghe Stelle, conçu comme un album de musique en 
sept mouvements. 

Le cinéaste traverse des lieux familiers, oubliés des dormeur·euses, 
des lieux inadaptés à la nuit, soudain silencieux. Il s’engage sur le 
périphérique d’une ville vidée de ses voitures ou sur les abords 
dénudés d’un chemin de fer. Des sons, imperceptibles de jour, 
existent enfin. L’onde puissante, réverbérée, d’un train nous 
emmène. Le flou, le ralenti, les surimpressions, les fondus ou les 
collages racontent la singularité de sa nuit blanche.

Au fil des chapitres, ces impressions nocturnes évoquent des 
visions diurnes de ces zones entre ville et campagne. Comment 
éclaire-t-on la nuit ? Les phares d’une voiture révèlent une mai-
son sur l’écran. L’image grandit, des ombres feuillues se dessinent 
lentement sur le mur en béton, la voiture passe et c’est la nuit à 
nouveau. Le cinéaste laisse des éclairages artificiels exposer l’écran 
noir. Des étoiles se meuvent. Un essaim de moucherons bour-
donne autour d’un halogène. Le lampadaire éclaire crûment des 

camions noirs alignés. Le soleil éclaire la lune, la lune éclaire la 
terre. 
Quand Mauro Santini filme le cercle lunaire à travers une loupe, 
la lune peut alors être touchée puis caressée du bout des doigts. 
On entre dans la matière, corps humain et corps de la caméra rap-
prochent la lune de la terre. Des milliers de lumières brillent par 
les fenêtres d’un avion, et ont l’allure des étoiles qui peuplent la 
galaxie. Le macrocosme se retrouve dans le microcosme. In fine, 
le film s’offre comme une connexion sensible entre l’espace astral 
et terrestre. Les sept étoiles de la Grande Ourse, dont les sept 
mouvements du film portent les noms, séjournent maintenant sur 
terre. Les points cardinaux se renversent. Deux images en surim-
pression font alors se coucher la lune dans l’espace immense des 
habitations d’une ville. On avance, désorienté·es. 
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Dans la vallée d’Almería, on ne parle pas de vie. Une voix vient d’un autre monde : un humain nous raconte son chemin entre les 
murs de plastique. Oussama. Le vent s’échappe d’un four, il rentre dans la gorge, 50 °C. Ici, les corps sont étrangers. Il circule dans une 
étendue de sable sous perfusion. Une base militaire, un poste-frontière ? Au détour d’une tente, un cortège sombre s’emballe. Sa danse 
est déchirante et libre, criante de volonté d’envol.



Le film donne l’impression d’une fouille 
archéologique d’Almería, dans laquelle 
on plonge de plus en plus profondément. 
Comment s’est construite ton approche 
cinématographique dans ce lieu 
inhospitalier ? 

Ma recherche commence parce 
que je sens qu’il y a un souci 
dans le fonctionnement de cet 
endroit. Je suis partie de cette 
intuition, pour ensuite la creu-
ser, et enlever des couches les 
unes après les autres. 
Oussama est l’un de mes films 
les plus courts, alors qu’il a 
été le plus long à réaliser : je 
suis retournée dans la val-
lée en 2016, 2017, 2018, et le 
montage s’est étalé sur plu-
sieurs années. Le film résulte 
d’une réflexion à tâtons, d’un 
travail d’épure, pour atteindre le 
stade minimal où je sens que je ne 
peux rien enlever de plus.
La voix d’Oussama, par exemple, est 
construite sur de nombreuses strates. Je l’ai 
écrite à partir des souvenirs de mes discussions 
avec lui, mais aussi en m’inspirant des récits d’autres 
travailleurs d’Almería. Les descriptions sont simples, minimales 
elles aussi. Il s’agit de témoigner de leur quotidien à travers des 
éléments concrets : la paie, les horaires, les tâches à accomplir. 
Parce que chaque geste est compté, je voulais donner les chiffres, 
sans qu’ils saturent la parole. Ces choix sont directement issus 
de cette longue exploration d’Almería : en-dehors des ren-
contres, j’ai passé beaucoup de temps à conduire, à marcher, à 
chercher des points de vue, à comprendre l’organisation du pay-
sage. Je circulais dans ce labyrinthe, cet espace qui se répète, se 
ressemble, rempli d’impasses. Après un certain temps, j’ai fini 
par ne plus m’y perdre. 
Je voulais filmer une matière terrestre : les variations du béton, 
les rayures dans le plastique, les grillages en métal, les bassins, 
les touffes d’herbe. Cette échelle humaine, ancrée au sol, s’est 
constituée grâce à la caméra, qui détermine la distance avec ce 
que je filme : je travaille avec un objectif 50 mm qui correspond 
à peu près à l’œil humain (sauf pour le premier plan du zoom). Je 
cherchais un point de vue à la fois extérieur et subjectif, comme 
un regard qui se déplace, qui traverse le lieu.

Devant tes images, j’ai pensé à la « théorie du paysage1 » de 
Masao Adachi, et à la charge politique qu’il donne aux lieux. 
Dans ton précédent film, Histoires de la plaine, tu mets en 
regard l’exploitation des corps avec l’empoisonnement des terres 
de Colonia Hansen, en Argentine. Si les paysages sont le produit 
des activités humaines, ils semblent également engendrer leurs 
propres objets, leurs propres histoires. 

Je suis sensible à l’idée que le paysage incarne les personnages qui 
le traversent et les oppressions qu’ils y subissent. En ce moment, 
je fais un travail de repérage sur l’effondrement d’une montagne 
dans les Alpes suisses. Pour moi, le cinéma a ce rôle-là : racon-
ter la violence et la dureté de l’exploitation des corps et des pay-

sages. Ce constat de dévastation des lieux 
habite de plus en plus ma recherche, là où 
mes premiers films abordent davantage 

la question de la mémoire collective 
(Chair de ta chair, 2004). Une amie 
m’a dit récemment que je filmais de 

la « science-fiction du réel » ; ce n’est 
pas quelque chose que je cherche, 
mais cette sensation vient des 
lieux eux-mêmes, qui traduisent 
toujours plusieurs époques en 
même temps. 

Oussama m’évoque une scène 
de théâtre vide, dans laquelle 
des personnages invisibles 
circulent. Avant de réaliser 
des films, tu as travaillé en 
tant que metteuse en scène 
et dramaturge au théâtre et à 

l’opéra. De quelle manière cette 
expérience influence ton travail 

aujourd’hui ?

Effectivement, ma formation et 
ma pratique de théâtre ont beaucoup 

influencé celle que j’ai du cinéma. Même si 
ce sont deux approches diamétralement oppo-

sées : le cadre de la scène est au départ un espace vide 
qu’on remplit avec un décor, des acteurs, des lumières, des 
sons… Le cadre du cinéma documentaire contient d’emblée 
tout et il s’agit d’enlever, d’épurer, de guider le regard. Dans le cas 
d’Oussama, il ne reste qu’un paysage habité fantomatiquement 
par des êtres, des histoires, dont la voix narratrice est l’incarna-
tion. Entre les murs d’Almería, le spectateur imagine des scènes 
qu’il a déjà vues ailleurs : des serres de tomates et de poivrons 
en plein désert, des travailleurs migrants à vélo croisés sur le 
bord des routes dans les campagnes de France et d’Italie… Entre 
le théâtre et le cinéma, reste finalement ce cadre, constamment 
débordé, qui s’élargit vers un hors champ imaginaire où d’autres 
vies, d’autres histoires, s’agrègent.

Propos recueillis par Baptiste Verrey, le 16 août 2022.
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1 Masao Adachi, dans le scénario de A.K.A Serial 
Killer (1969) écrit que les paysages, quels qu’ils soient, 
sont des expressions du pouvoir politique dominant : 
«  Tous les paysages que nous voyons au quotidien, et 
surtout les beaux paysages reproduits sur carte postale, 
sont fondamentalement liés à une figure du pouvoir 
dominant. »



RECHERCHER 
AVEC LA CAMÉRA

DISTURBED EARTH - KUMJANA NOVAKOVA & GUILLERMO CARRERAS-CANDI -  2021

Kumjana Novakova, vous êtes enseignante-chercheuse, pro-
grammatrice au Pravo Ljudski Film Festival (Sarajevo) et 
cinéaste. Comment accordez-vous ces différentes démarches ?

La programmation et la réalisation sont deux types de recherche 
en profondeur, liées à des pratiques sociales et culturelles, qui théo-
risent toutes deux la question du langage. Grâce à la recherche, la 
création apporte sa contribution au débat politique et social, là 
où une vision plus classique du cinéma d’auteur arriverait avec de 
grandes idées et les poserait sur la table. Cet espace d’échange ne 
peut venir que du terrain.

Avec Guillermo Carreras-Candi comme coréalisateur, vous 
avez passé sept ans à Srebrenica (Bosnie) pour préparer votre 
film, Disturbed Earth. Quel a été le point de départ de votre 
recherche ?

Mon premier voyage à Srebrenica date de 2013. En Yougosla-
vie, la culture cinématographique était très forte, et depuis les 
années 1950, presque chaque village avait son cinéma. Ils ont été 
détruits pendant la guerre, donc il y avait un grand besoin de 
renouer avec cette culture. Avec le Pravo Ljudski Film Festival, 
nous organisions des projections dans de petites villes, et l’une 
d’entre elles était Srebrenica. Je n’étais jamais allée là-bas et je ne 
connaissais de ce lieu que son sens collectif, le génocide de 1995, 
un symbole du pire de ce qui a été commis durant le conflit. 
Comment, en tant que programmatrice, entrer dans cet endroit, 
cette ville qui avait perdu un tiers de sa population, qui avait été 
complètement rasée, qui avait besoin de repartir de zéro ? Nous 
avons projeté une comédie de Charlie Chaplin. Le parc était 
plein, et la projection a été très émouvante, très forte. Guillermo 
et moi avons eu envie d’y retourner pour faire une recherche sur 
l’espace grâce à la caméra. 

Le génocide de Srebrenica, en comparaison avec d’autres crimes 
de guerre en Bosnie-Herzégovine, a l’avantage d’avoir été jugé par 
des tribunaux. On sait qui a fait quoi, quand et pourquoi. Ces 
questions restent parfois sans réponses dans d’autres endroits où 
l’on ne connaît pas le nombre de tués, où les criminels restent au 
pouvoir. Cependant, le dilemme : « Peut-on faire de la poésie après 

Auschwitz ? » se pose à Srebrenica. Guillermo et moi étions prêts 
à abandonner le film à tout moment pour privilégier l’opportunité 
que nous donnait la caméra de comprendre l’espace, la nature, la 
vie sociale et culturelle ; pour, en quelque sorte, appartenir au lieu. 

Deux de vos trois personnages, Srecko et Mirza, qui combat-
taient dans des armées opposées, sont représentés en voisins. 
Pouvez-vous expliquer ce choix ?

Dans les Balkans, il est crucial de ne pas répéter les mécanismes de 
division ethnique qui ont été à l’origine du conflit. Lors de la crise 
de la fin des années 1980, les divisions ethniques ont été imposées 
par le discours politique, et une part importante de la population 
les a intégrées. Mais la ville de Srebrenica contient aujourd’hui 
une telle variété de trajectoires individuelles qu’il est impossible 
de dire : « Il est Bosniaque et victime, il est Serbe et coupable. » 
En faisant le portrait de Srecko, Mirza et Mejra, nous souhaitions 
montrer la complexité de la vie à Srebrenica plutôt que d’iden-
tifier chacun à son groupe ethnique. En représentant quelqu’un 
comme membre d’un collectif avant de le considérer comme 
une personne, avant de prendre le temps de développer son his-
toire, on le fait ressembler davantage encore à « un Serbe » ou 
« un Bosniaque ». Il n’est pas honnête de réduire une personne à 
son expérience durant la guerre.

Une vidéo iconique montre Ratko Mladić, colonel serbe 
condamné pour crimes de guerre, parlant à des gens qui doivent 
être évacués dans un bus. Comment avez-vous sélectionné les 
archives ?

Il était indispensable de reconstituer les différents moments du 
génocide dans le film. La guerre de Bosnie a été entièrement 
filmée. Chaque armée avait son JRI et les images servaient 
à l’instruction militaire, à la propagande, à documenter les 
combats. Face à ces archives, nous nous demandions : peut-on 
réutiliser des images faites par un soldat, en particulier s’il 
appartient à une unité paramilitaire qui a persécuté des centaines 
et des milliers de personnes ? Il nous importait beaucoup de 
penser des formes qui ne seraient pas des approches coloniales 
de l’archive, de la représentation de la guerre et du trauma. 
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Nous nous sommes adressés au Tribunal pénal international pour 
l’ex-Yougoslavie, à La Haye, qui avait constitué un énorme centre 
d’archives. J’ai passé sept ou huit mois à visionner ces vidéos. 
Nous avons décidé d’écarter les archives individuelles et de n’uti-
liser que ces preuves judiciaires : non parce qu’elles permettraient 
de « voir » ce qui s’était passé, mais parce que la solidité de ces 
preuves nous autorisait à nous exprimer de manière très subjec-
tive.

Ces images d’archives donnent une direction au récit. Elles 
montrent les premiers entraînements de soldats avant la guerre, 
tout près de Srebrenica. Un professionnel vient expliquer à des 
enfants, recrutés localement comme soldats, le maniement des 
armes. Puis, les années passent, 1992, 1993, 1994, 1995 et la der-
nière archive date du 31 décembre 1995 à Srebrenica. La 
guerre est finie, les accords de Dayton viennent 
d’être signés le 14 décembre, mais les criminels 
de guerre sont encore libres. Ratko Mladić 
est présent à la fête, il célèbre la Grande 
Serbie. Tous sont encore en uniforme. 

Votre film présente quelques rares passages 
de témoignages seulement, chez Mirza et 
Mejra, chacun portant une signification 
collective plutôt qu’individuelle. Pour-
riez-vous expliquer comment ce choix a pu se 
faire ?

L’une de nos règles était de ne pas perturber 
l’équilibre que les habitants s’étaient construit au 
bout de tant d’années. Peut-être qu’ils vivent encore 
dans les cauchemars, mais cette lutte est la leur. Nous 
ne pouvons arriver dans leur vie et, simplement parce que 
nous souhaitons exprimer un pan de leur expérience, déstabi-
liser leur fonctionnement par le tournage, risquer de les heurter à 
chaque projection du film, encore et encore. C’est pourquoi nous 
nous sommes interdit de poser des questions. Nous cherchions 
plutôt à être à l’écoute des moments où les personnes avaient 
besoin de dialoguer, où ils nous sollicitaient. Je partage la même 
culture, la même manière de percevoir la vie qu’eux et même si 
c’est très difficile, je sais combien il est important d’alléger la situa-
tion, de prendre de la distance pour rester dans le présent. 
Mirza, qui a perdu presque toute sa famille, parlait tout le temps 
de la guerre. Très peu de survivants sont revenus vivre à Sre-
brenica ; la plupart ont déménagé ailleurs en Bosnie. Il vit juste 
au-dessus du mémorial. Les visiteurs lui demandent le récit de la 
guerre. Mais qui s’intéresse à lui, au-delà de ce récit ? 
Srecko, lui, n’a parlé qu’une seule fois. Son frère et lui ont été 
mobilisés dans l’armée serbe. Après quatre années de guerre, il 
se retrouve dans un pays qui ne ressemble en rien aux promesses 
que lui servait la propagande. Lorsqu’ils ont été attaqués, le père, 
la femme et les enfants de Srecko ont fui par la porte arrière de la 
maison pour aller en Serbie. Tous leurs biens ont été détruits, il ne 
leur reste que deux photos d’avant la guerre. La femme de Srecko 
a pu m’expliquer leur fuite en détail. Mais Srecko n’a dit que cela : 
« S’ils revenaient aujourd’hui me mobiliser, sachant ce qui allait se 
passer, je préférerais mourir que de les suivre. »
Nous ne pouvions nous permettre d’être hypnotisés par ces drames 
individuels. Le trauma collectif d’une guerre est complexe, il faut 

arrêter de défendre un camp plutôt qu’un autre si l’on veut créer 
un espace partagé, où tout le monde puisse vivre, où les spéci-

ficités de chacun soient respectées. À ces conditions, seule-
ment, il sera possible de dialoguer. Et selon moi, la créa-

tion d’un espace partagé ne peut s’opérer qu’en silence.

À côté de ces fragments de témoignages, vous exprimez 
vos réactions, votre point de vue.

Quand nous avons commencé le montage avec les 
images que nous avions tournées, le film n’apparaissait 
pas. Nous avons alors ajouté les archives, qui relient 
le destin individuel de nos personnages à l’histoire 
collective. Puis, nous avons ajouté ma voix sur des 
cartons, afin de faire entrer notre subjectivité dans le 
film, sans imposer de vérité générale : il n’y a rien de tel 
à Srebrenica.

En France, en Allemagne, partout en Europe, beaucoup de 
gens ont des images mentales de la guerre sans être jamais venus 
en Bosnie. Pour moi, Srebrenica représente un peu la même 
chose. C’est un lieu que j’ai connu d’abord à travers les images du 
génocide, et son passé est devenu le mien. Puisque nous avions 
pris la responsabilité de la mémoire de nos personnages – leur 
mémoire était devenue la nôtre –, nous devions trouver un lan-
gage qui puisse transmettre nos émotions. Nous avons voulu 
représenter la possibilité de se souvenir d’évènements qui ne nous 
sont pas arrivés.

Comment représenter un trauma collectif dans un film ? Com-
ment mener une discussion sur des enjeux si complexes ? La 
forme filmique est fermée. La seule possibilité de laisser la place 
aux autres pour remettre en question ton point de vue vient du 
langage cinématographique. Ça rend très difficile la tâche d’évo-
quer des sujets si brûlants – si brûlants qu’ils ne seront peut-
être jamais résolus. Jyoti Mistry et moi cherchons toutes deux à 
inventer notre propre langage, marginal, ouvert à toutes sortes 
de subjectivités, et féministe, en rejetant celui de la monoculture 
occidentale.

Propos recueillis par Gaëlle Rilliard, le 16 août 2022.
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LA RÉVOLUTION
RESTE À FAIRE
En 1967, Sara Gómez a 25 ans. Marguerite Duras, de passage à 
Cuba, s’entretient avec la jeune cinéaste. Lors d’une question sur 
la place des femmes dans la société cubaine d’après la révolution, 
Gómez lui répond : « Nous sommes désormais de moins en moins 
un objet esthétique, statique, sexuel, passif, amical. La révolution 
nous a tous mis devant la responsabilité de notre intelligence, de 
notre engagement d’êtres pensants ». Cette devise, inhérente à ses 
films, suffit à définir les contours de son cinéma, révolté et indo-
cile. 

La cinéaste fait ses armes à l’ICAIC, l’Institut 
cubain des arts et de l’industrie cinémato-
graphique, qu’elle rejoint en 1961. Cet 
institut, né de la révolution, rassemble 
de très jeunes cinéastes et intellec-
tuel·les. Il centralise la production, 
la diffusion des films et contrôle 
l’image du pays. Gómez y réalise 
et coréalise de nombreux films et 
assiste cinéastes cubains et cinéastes 
de passage tels qu’Agnès Varda, Chris 
Marker ou Joris Ivens. La fin des 
années 1960 offre un contexte d’expé-
rimentations visuelles et politiques dans 
le cinéma du monde entier. Sara Gómez se dirige 
vers le cinéma direct, celui de la rencontre et de 
la parole. Certains de ses films évoquent aussi le 
cinéma d’intervention sociale lorsqu’elle implique 
les personnes filmées dans la réflexion sur l’action 
politique et sur la manière de faire image.
Attentive à ce Cuba qui change, ses films portent en eux les para-
doxes de son époque : malgré l’affirmation de l’abolition des 
discriminations après la révolution, de grandes inégalités per-
sistent dans le pays. Gómez est souvent présentée comme la pre-
mière cinéaste noire et la première cinéaste féministe cubaine. 
Son regard, façonné par un discours décolonial, la pousse à se 
préoccuper du sort de la communauté afro-cubaine et des plus 
marginalisé·es. En cette période, le gouvernement révolution-
naire revendique une profonde rupture avec l’ancienne société 
traditionnelle et prône l’apparition de « la société nouvelle ». Sara 
Gómez n’a de cesse d’affirmer ses positions prorévolutionnaires, 
mais reste vigilante et persiste : l’intelligence révolutionnaire 
peut encore beaucoup. Si l’ICAIC propage une certaine idée de 
la vie après la révolution, les films de Sara Gómez apportent un 
récit nuancé à la réussite proclamée. Cette intégrité lui coûtera la 
censure malgré son engagement pour les idées de la révolution. 

À la fin des années 1960, elle se rend sur l’île des Pins, devenue la 
gigantesque école révolutionnaire rêvée par Che Guevara et Fidel 
Castro. Elle y réalise la trilogie Isla de la Juventud1, nouveau nom 
donné à l’île des Pins. Les jeunes, appartenant majoritairement 
aux communautés les plus marginalisées, y sont éduqué·es à deve-
nir « les femmes nouvelles » et « les hommes nouveaux ». Ces 
« pionniers du futur » s’y instruisent et se dévouent au travail pour 
la collectivité. Sara Gómez adopte une approche sociologique : 
en s’attachant aux individualités et à l’importance des trajectoires 
personnelles, ses films semblent alerter sur l’uniformisation qu’en-
gendre cette rééducation contrôlée par le gouvernement révo-
lutionnaire. Dans En la otra isla, elle rencontre un jeune auteur 

envoyé sur l’île pour être réorienté vers un travail de la terre, 
ses écrits ne correspondant pas aux attentes de la révolution. 
Il regrette que la culture ne soit pas plus centrale dans le projet 
révolutionnaire, mais s’enthousiasme malgré tout de son expé-
rience sur l’île. Elle s’entretient également avec un jeune homme 
noir dont la carrière de chanteur a été brisée du fait d’un racisme 
persistant. Sara Gómez est dans le champ, l’entretien se déroule 

dans un plan extrêmement composé. Ce cadre rappelle 
les photos de familles qui s’immiscent souvent 

dans les films de la cinéaste. Elle témoigne 
ainsi d’une proximité familière avec 

le jeune homme : iels partagent une 
même désillusion face aux discri-

minations qui subsistent. Les films 
de la trilogie laissent malgré tout 
transparaître une sincère admi-
ration pour la vie collective et les 

aspirations politiques du pays.
Le dernier volet, Isla del Tesoro, pour-

rait être une métaphore de la révolu-
tion : court pamphlet où les barreaux de 

la grande prison de la dictature bâtie sur 
l’île tombent, libérant les révolutionnaires. Elle 

filme alors la vie collective dans une certaine allé-
gresse. La cinéaste collecte des points de vue critiques 

sur cette aventure. Un décalage existe entre l’idéal et la réalité 
de l’expérience. Les barreaux sont au sol, mais il est difficile de ne 
pas se demander si une autre construction disciplinaire n’est pas 
à l’œuvre. De film en film, l’île se dessine comme un lieu intem-
porel, où se jouent à la fois les incohérences et la rigidité de la 
révolution autant que ses grandes réussites et ses joies. 

Alors qu’elle signe des films euphorisants sur la transition du pays, 
elle fait aussi le choix de documenter et d’archiver les traditions 
vouées à disparaître. Elle raconte l’histoire de sa communauté dans 
Guanabacoa : crónica de mi familia (1966), réalisé dans son quartier, 
qui réunit la classe moyenne afro-cubaine et des familles bien plus 
précaires. Le film est structuré par une série de photos de famille de 
la cinéaste. La famille s’élargit et la caméra se faufile dans la vie du 
quartier. La marraine de Sara, très âgée, raconte les anciennes mœurs 
des gens de Guanabacoa. De là, Sara Gómez interroge leur place 
dans cette « société nouvelle » qui s’annonce. À l’image de sa cousine 
Berta, les femmes dans son cinéma sont toujours montrées libres, au 
franc-parler « sans complexe ». 

Elle déploie ainsi un cinéma indéniablement, et peut-être avant tout, 
féministe. Dans Mi aporte (1969), la cinéaste organise la projection 
d’un reportage qu’elle a réalisé sur le travail des femmes dans une 
industrie sucrière. Elle montre le film à un groupe d’ouvrières de 
l’usine. Heurtées par les propos de leurs camarades à l’écran, elles 
amorcent alors une conversation sur le travail et sur la place des 
femmes dix ans après la chute de la dictature. Conscientes qu’elles 
sont susceptibles de participer à la perpétuation des schémas patriar-
caux dominants, elles se questionnent : « créons-nous les conditions 
de la femme nouvelle ? ». Les femmes des films de Sara Gómez n’ont 
de cesse de rappeler le chemin que les hommes ont encore à par-
courir. Dans Mi aporte, toujours, une femme d’une classe plus aisée 
refuse que sa mère se charge de ses enfants et du ménage sinon « elle 
ne profitera pas des bienfaits de la révolution ». La structure tradi-

GUANABACOA : CRÓNICA DE MI FAMILIA, 1966 ; EN LA OTRA ISLA, 1968 ; UNA ISLA PARA MIGUEL, 1969 ; 
ISLA DEL TESORO, 1969 ; MI APORTE, 1969 - SARA GÓMEZ



tionnelle est abolie, mais le machisme persiste. Sara Gómez donne aux femmes une présence permanente. 
Elle use de ruptures formelles pour défendre leur place à toutes et privilégier leur visibilité : il arrive que 
la cinéaste coupe une séquence pour insérer une conversation avec une femme. Elle entre parfois dans le 
champ pour converser et réfléchir avec elles. Elle les expose, les écoute, va les chercher dans leurs foyers. 
Dans ses films, leur liberté semble absolue et leur intelligence collective. Elles sont là : sa vieille marraine, 
des adolescentes sur l’île des Pins, des ouvrières dans les usines. Les femmes noires, les femmes pauvres, les 
femmes intellectuelles, sur le même plan, celui de l’avant-garde féministe de l’époque, portées par l’exaltation 
du moment révolutionnaire.

Loin de défendre un cinéma aux structures sûres, les films de Sara Gómez, souvent tumultueux, bouil-
lonnent d’une inventivité formelle et d’une vitalité témoignant de l’agitation générale du pays. La cinéaste 
s’expose, prend la parole. Sa voix off surgit pour faire entendre ses réflexions personnelles. Elle va et vient 
sans s’installer dans une quelconque méthode. Elle consacre sa rigueur à l’engagement politique face à un 
système qui peine à se tenir droit. Ses films sont entêtés, peut-être trop révolutionnaires pour les révolu-
tionnaires. Son cinéma trouve un équilibre étrange entre la désillusion et une force morale et politique 
inaliénable. Femme, noire, elle filme des personnages qui lui ressemblent, dévoués et plein d’espoir face à la 
révolution, mais à même de révéler les paradoxes de l’époque. 
Alors qu’elle finissait son premier long-métrage, De cierta manera, Sara Gómez meurt en 1974 à l’âge de 
31 ans. C’est à cet âge précis que sa camarade, la critique de cinéma et militante Michèle Firk se donnait la 
mort après avoir participé à l’assassinat de l’ambassadeur américain du Guatemala. Sara Gómez lui dédie 
son film En la otra isla. Figures résonnantes, fidèles à leurs engagements. À la fin de son tout dernier film, 
suivant les personnages principaux, le plan balaye un vieux quartier populaire transformé en ville nouvelle. 
La caméra prend de la hauteur et laisse filer ses personnages entre les tours neuves. C’est peut-être dans ce 
dernier plan que le cinéma de Sara Gómez devait trouver son terme, dans cette transition politique, qu’elle 
aura accompagnée, documentée et questionnée sans compromission.
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LES DESSOUS 
DU BOIS
FAIRE LE BOIS - LOLA PEUCH - 2022

Bois de Boulogne, Paris, France, 1853. Napoléon III discipline la 
végétation de la forêt pour la transformer en un « paysage histo-
rique » : la Nature, domestiquée, devient simple décor de l’histoire. 
« Tout était de main d’homme, artificiel » explique la narratrice du 
film de Lola Peuch. L’Homme a voulu faire de ce bois son lieu de 
villégiature privilégié. 

Le film pourrait se contenter de convoquer la notion de paysage 
en peinture, ou celle des jardins à la française, mais ce théâtre de 
verdure abrite maintenant d’autres récits. Trois femmes partagent 
leurs histoires : le quotidien dans le Bois, leur arrivée en France et la 
clandestinité, leurs transitions, les intimidations de la police. Voix 
apprêtées, presque empruntées. Elles se mettent en scène dans leur 
propre vie et se font actrices, dans ce décor faussement naturel. Elles 
décrivent une réalité sans fard, et offrent un démenti à l’histoire 
impériale du parc.

L’artifice des constructions du Bois est constamment détourné 
par Heden, Claudia et Samantha. Elles tapinent aux alentours des 
anciens clubs mondains réaménagés. Les buvettes Napoléon III leur 
vendent des préservatifs. Elles retrouvent leurs clients le long des 
promenades redessinées. Par leurs corps, également, elles s’appro-
prient un art d’un autre genre. Perruques aux cheveux longs, gorges 
lisses, seins opérés ou nez modifiés inventent leur féminité. Le film 
fabrique les tableaux de leur empuissancement1. 

Elles font le Bois, le Bois les a faites. Sans l’aide de cette forêt, il n’y 
aurait pas de récits possibles. Elles sont filmées au centre de l’image, 
entourées par ce cadre végétal, figure protectrice revendiquée 
de leur intimité. C’est grâce à sa pénombre qu’elles peuvent exer-
cer. La lumière apaisante qui perce à travers les arbres leur donne 

assez de confort pour vivre en confiance. « Matter, mutter, mother, 
mère.2 » Difficile de ne pas voir cette matière-matrice qu’est le Bois 
comme une figure maternelle pour ces travailleuses. 
Malgré cela, le film préfère une éthique du care à une essentialisa-
tion de la femme : nulle nécessité de ce rôle de la Femme-Nature, 
nul établissement d’une identité fixe et biologique de ce corps 
végétal, pas plus que de leurs propres corps. Pas d’identification 
du rôle de la mère à celui de la femme. Cette progéniture prend 
aussi soin de celle qui l’entoure avec bienveillance : longuement, 
l’une d’elles ramasse les déchets sur le sol, au milieu de la verdure. 
Se forment alors des liens de parenté réciproques. « Maman de 
terrain » et « maman du milieu » les unes pour les autres, putes et 
natures, filles irrévérencieuses contre le Père.

1 Traduction française du terme 
empowerment en anglais.
2  Donna Haraway, Vivre avec le trouble, 
trad. Vivien García, Les Éditions des 
Mondes à faire, Vaulx-en-Velin, 2020, 
p. 263.

1 Trilogie en trois volets : En la otra 
isla (1968), Una isla para Miguel 
(1969), Isla del Tesoro (1969)
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SUR PAROLE
FRÈRES - UGO SIMON - 2021 

Le film d’Ugo Simon s’engage à écouter les récits de Mahamadou 
Camaré, Diané Bah et Farid El Yamni. Chacun de ces trois 
hommes a perdu un frère, tous sont morts tués par des policiers 
parce qu’ils étaient noirs ou arabes. Leurs récits se succèdent 
méthodiquement, sobrement séparés par des cartons noirs mais 
réunis par leur sinistre parenté : un système brutal et paradoxal 
auquel les trois hommes doivent se mesurer. Les frères des vic-
times affrontent une société où ceux qui sont censés protéger 
tuent et où ceux qui doivent déterminer la vérité mentent. Ugo 
Simon les filme en plans rapprochés, dans des intérieurs neutres 
et clos. Il crée un espace d’écoute, afin de rendre audibles leurs 
témoignages. Loin des auditions de justice, la durée des plans per-
met de donner pleinement un temps de parole à ceux qu’il est 
impératif d’entendre, et de ne pas le laisser, de ne surtout pas le 
donner de nouveau à ceux qui ont tué. 

S’il n’y a pas d’images, il y aura la parole – celle qui fait rarement 
preuve et se fait écraser sous les différences de considération, 
celle qu’on hiérarchise comme on hiérarchise les vies. Parole 
contre parole, image contre image. À l’heure de la loi Sécurité 
globale (le film a été réalisé alors que la loi était discutée à l’as-
semblée), les images sont du côté des forces de l’ordre : interdic-
tion de diffuser des images dites malveillantes de la police ou 
d’identifier les policiers quand ils travaillent. Se nichent alors au 
creux des récits de nouveaux paradoxes.
Images pour images – alors qu’on produit massivement des 
images, on en étouffe certaines. Systématiquement, des caméras 
de surveillance étaient présentes sur les lieux où sont morts les 

frères. Ces images publiques, qui devraient comp-
ter, sont pourtant soustraites au bien commun et 

absentes des enquêtes, refusées aux familles 
et à leurs avocats ; refusées même lorsque 

la famille de Gaye demande une nouvelle 
enquête, tant celle qui est présentée au 

procès est pleine d’erreurs et de non-
sens. Le film examine les rouages 
d’une justice qui écarte les preuves 

et occulte la vérité. Une justice qui se 
passe des images exploitables alors que 

la police tue. 
Pour accéder aux événements hors d’at-

teinte, le cinéaste glane et structure des 
images amateurs. Là où les « experts » sont des 

« escrocs » et refusent les preuves, le cinéaste 
se fie aux images clandestines. La mort 

de George Floyd, le 25 mai 2020 à 
Minneapolis, a été en premier 

lieu filmée par des jeunes 
afro-américain·es qui ont 

assisté à la scène. Contre 
les images d’État, les 

principales commu-
nautés victimes de 
violences policières 
ont développé le 

réflexe de dégainer 

leurs smartphones pour enregistrer. Les cadres d’Ugo Simon en 
rendent compte, sans cesse occupés par des écrans de téléphones, 
de caméras et par des mains qui cherchent à enregistrer ce qui 
a lieu. Conscients d’être des indésirables, les trois hommes se 
mettent au travers d’un destin tout plié et tentent de faire fléchir 
le système. Dans les images comme dans le combat des familles 
face aux grands professionnels de la justice, c’est l’amateurisme qui 
s’acharne et s’ajuste pour faire justice. 
De la fragilité de ces vidéos naissent les images d’Ugo Simon. 
Il revient sur les lieux des drames par des travellings embarqués. 
Il ne s’agit plus de faire preuve mais de faire image et de contrer 
celles, fonctionnelles, des caméras de surveillance – faire image 
de cinéma. Dans l’héritage direct de Masao Adachi et sa théo-
rie du paysage, le cinéaste traverse les lieux vides mais chargés 
par les récits empêchés, les images rendues invisibles. Ces tra-
versées font ressurgir les morts en silence. Les rues d’Épinay-
sur-Seine deviennent aussi macabres que les couloirs de l’hôpi-
tal, dont Farid n’a plus d’images en tête, mais d’où lui reviennent 
des odeurs inaltérables. Ce qui se soustrait à notre regard peut 
profondément nous heurter. Et quand Diané raconte avoir cessé 
d’être bègue en prenant la parole face à la foule pour dénoncer la 
mort de son frère Ibrahima, la force de ses mots fait surgir des 
images, des scènes qui se dessinent dans l’invisible.
C’est en suivant leurs regards, de biais devant la caméra, indirects 
dans les rétroviseurs ou fiers face à la foule, que le film trouve son 
chemin dans un lacis de visions. Qui a accès aux images ? Qui est 
représenté ? Comment et par qui chacun est-il regardé ? Regard 
sur parole – Ugo Simon filme les trois hommes en train de parler 
et la tenue de ses plans exprime la douleur de la perte. En préser-
vant l’affection qui se loge dans leurs voix tremblantes, le cinéaste 
répond à l’inadmissible par un puissant film d’amour fraternel. 
Habités par leurs deuils impossibles, les trois hommes ne vivent 
plus pour eux, le système a fait exploser leurs individualités. Ils 
sont à la fois élevés et réduits à n’être plus que des frères : existent 
et avancent pour les autres, pour leurs frères. Car leurs histoires 
sœurs en racontent une autre bien plus large, qui appartient aussi 
à d’autres. Ce système brutalise certaines communautés et les his-
toires se répètent. Vivants pour les morts et pour la justice. Le film 
se conclut crescendo par un discours enragé de Farid. Le cinéaste 
refuse le chemin de l’apaisement. Les vies absorbées racontent ici, 
viscéralement, jusqu’au regard exténué de Farid après son dis-
cours : pas de justice, pas de paix. 



CHORALE DU 
DESASTRE
LA VILLE EN DEUX STRATES / ÉCRIRE UNE CHANSON POUR NOUS REMETTRE EN PLACE 
KOMORI HARUKA & SEO NATSUMI - 2019 
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Quand j’entre dans La ville en deux strates, j’ai des questions en tête et une colère au ventre. En France, l’été porte l’odeur inhabituelle d’un 
fumet de carbonisation générale. « Katastrophè », renversement : le sol s’échappe vers le ciel, en fumée. Je marche sur la terre noire, opaque, 
muette de la vallée où j’ai grandi. Des images me viennent. Je vois des incendies, des inondations, des tempêtes, des tremblements de terre 
que je n’ai pas vécus. Des récits médiatiques se mélangent aux histoires familiales. Sous moi, je sens la présence d’une forêt fantôme, muette 
et insaisissable.

Comment chaque génération s’approprie-t-elle une catastrophe ? 
Quel espace le désastre laisse-t-il derrière lui ? Haruka Komori et 
Natsumi Seo s’engagent dans cette recherche, poussées par l’onde 
de choc du séisme et du tsunami de 2011. À cette époque, elles 
finissent leurs études d’art à Tokyo et se portent volontaires pour 
aider les survivant·es de Rikuzentakata. Elles travaillent ensemble 
sur un premier film, composé de témoignages des victimes (Under 
the Wave, on the Ground, 2014), et créent une association qui ouvre 
un espace de dialogue mémoriel. La ville en deux strates prend la 
forme d’un anti-film-catastrophe, issu d’un atelier qu’elles orga-
nisent en 2018 : il se déploie autour du tsunami, plusieurs années 
après l’événement. Les images de la vague, des morts, de la des-
truction sont absentes, parce que déjà trop données en spectacle. 
On rencontre Koda, Yonekawa, Sakai et Miura qui déambulent 
timidement dans la ville en pleine reconstruction. Iels collectent 
les récits des rescapé·es et les retransmettent de mémoire, face ca-
méra, avec inexactitude. Ces témoignages sont rendus vivants par 
leurs hésitations et leurs gestes maladroits. On partage leur culpa-
bilité, leur compassion. Parfois, l’histoire des autres se connecte à 
la leur, des souvenirs refont surface.

Trois lycéennes boivent un milk-tea paisiblement attablées. Elles 
sortent tout droit d’un quotidien ancré dans le temps continu d’un 
pays surdéveloppé. Seulement, un trou béant fend le décor : les 
adolescentes se souviennent de leurs ami·es disparu·es. 

« Nous étions une soixantaine avant le désastre. Seuls quarante 
d’entre nous sont revenu·es quand l’école a réouvert. »

La faille continue de s’ouvrir. Les histoires collectées dessinent 
la ville invisible, enterrée, qui se trouve là, à quarante pieds sous 
les nouvelles routes, les nouveaux centres commerciaux, les nou-
velles écoles qui peuplent la baie. Les récits ne constituent pas 
seulement une ville à « deux strates ». Celle-ci est formée par une 
infinité de couches qui se font écho. Iels imaginent l’avenir de cette 
cité construite sur l’ancienne. Nous traversons un portail : 2031. 
Devenus parents, les quatre personnages font découvrir la ville-
du-dessous à leurs enfants :
 
On a descendu les escaliers ensemble.
Le bruit de nos pas résonnait. […]
Une lumière nous éblouissait. […]
En bas il y avait des fleurs partout. 
Des fleurs de printemps, d’été, d’hiver, d’automne, toutes en même 
temps.
Mon père s’arrêta soudain et dit :
 « C’est notre maison, là où j’ai grandi.
Nous avons cette ville à remercier pour celle qui est là-haut. »
En disant ça, il a ramené ses mains jointes sur sa poitrine
Je ressentais la même chose
Alors en murmurant « merci », j’ai joint mes mains aussi.

Les réalisatrices écrivent entre les lignes une « chanson pour nous 
remettre en place », un récit choral qui cherche sa fonction ré-

paratrice. Le dispositif documentaire se conclut en dévoilant son 
architecture : nous assistons depuis le début à une cérémonie 
d’hommage aux victimes du tsunami. Le film se place au centre 
d’un processus de deuil. Le tsunami y est intégré dans une conti-
nuité millénaire, qui lui donne un sens, une cohérence cosmique. 
Mais dans le silence qui incombe à la guérison, le film reste muet 
sur la multiplication des désastres environnementaux et sur l’acci-
dent nucléaire de Fukushima, survenu au même moment. La mise 
en scène ne permet pas de saisir l’urgence des questions qu’elle 
pose sur notre rapport actuel aux catastrophes. Celles-ci ne sont 
plus intégrées dans un cycle ancestral, elles sont prises dans une 
série de destructions climatiques. Les autoroutes, centres com-
merciaux, usines qui sont reconstruites à Rikuzentakata préfi-
gurent de nouveaux désastres.

Devant ces images, la forêt souterraine prend forme. Les choses qui 
n’existent plus et les choses qui naissent se mélangent. Je me projette 
en 2031, dans un avenir qui accepte paisiblement l’idée de la ca-
tastrophe, mais ça ne passe pas. Je ressens toujours la même colère 
face à la brutalité de la disparition. Comment ne pas être révolté·e 
par l’arbitraire de ce drame ? Dans le fossé qui me sépare du Japon, 
je me demande si je peux accepter un film qui parle de désastre 
et cherche l’apaisement. Devant la destruction programmée du vi-
vant, comment peut-on être en paix ? 
Sous le sol carbonisé, je marche au milieu de la végétation fan-
tôme. J’entends l’écho des voix des quatre adolescents. La proximité 
que j’ai ressentie avec la vulnérabilité de leurs témoignages me fait 
espérer une solidarité générationnelle face au désastre, une inter-
nationale de l’imaginaire catastrophique. En revenant de La ville 
en deux strates, je pense avoir trouvé ma « chanson pour nous re-
mettre en place » :

Ce qui s’appelle
 Si nous quittons la Terre comme un terrain de jeu, déserte
 Si nous pouvons assister à la chute des oiseaux 
sans en perdre la tête
 Si nous reprenons le seau et la pelle pour fouiller dans le puits
 Si nous nous contentons des os sans la chair, de la gangue sans 
la graine
La vie
 Sans prendre les singes pour maîtres à penser – et les fous
 Sans plonger dans les plantes, les mains jointes et devant
 Sans inventer les chevaux et les chiens
 Sans laisser au plus lent des plantigrades 
le soin de tenir le monde
 Sans s’abîmer dans l’océan 
pour peut-être en renaître
Il n’y en aura pas
Pour nous
Si ! 1 1 Ce texte se trouve à la fin du roman 

Plasmas (2021) où Céline Minard 
imagine les dernières paroles d’un alter 
ego de Greta Thunberg - elle mène une 
insurrection inter-espèces et planétaire 
contre le capitalisme des adultes.



CALME 
CE BRUYANT 
DELIRE
SORAYA LUNA - ELISA GÓMEZ ALVAREZ - 2021

Le film s’ouvre avec le récit d’un drame qui est survenu dans ta 
vie, pendant tes études de cinéma – une relation basée sur de 
nombreux mensonges, et la mort de ton ex-copain. Ces événe-
ments récents t’amènent à replonger dans ton passé à travers des 
images de ton enfance. Comment as-tu tracé le chemin entre ces 
différents récits ?

J’avais déjà commencé quelques années plus tôt à m’intéresser à 
mon histoire familiale, marquée par plusieurs traumatismes. C’est 
à cette période que ma mère m’a montré ces images d’archives. Les 
discussions sur mon enfance existaient déjà entre nous avant les 
événements avec mon ex-copain. Au moment de sa mort, j’ai eu 
besoin de comprendre pourquoi j’avais été aussi aveugle : com-
ment j’ai pu être capable de rester presque dix ans avec cet homme, 
qui était en fait un étranger ? Y a-t-il quelque chose en moi, qui 
date de plus longtemps, et qui a rendu cette situation possible ? 
On n’est pas coupable de subir des traumatismes, mais on porte 
une certaine responsabilité : ma constitution fait que j’ai d’autres 
limites, je me mets plus facilement en danger que d’autres, qui 
percevraient tout de suite un danger. D’une certaine manière, ce 
qui m’est arrivé avec mon ex-copain est lié à l’histoire qui se cache 
dans ces images de mon enfance. C’est cette quête qui m’a poussée 
à interroger ma mère, à analyser les images d’archives. Dans cet 
événement récent, ce sont mes sœurs qui se sont sacrifiées pour 
me protéger. Ce sont des mécanismes que nous avions déjà appris 
dans l’enfance, et qui se sont réactivés. 

Il s’agit de ton film de fin d’études. On comprend qu’il devait exis-
ter, à l’origine, un film de fiction. Quel lien y a-t-il entre ce pre-
mier film jamais réalisé, et Soraya Luna, principalement consti-
tué d’images d’archives ? Pourquoi avoir choisi de faire exister cet 
autre film dans ton prologue malgré tout ? 

Quand j’ai commencé ce master de réalisation, je voulais faire 
un film de science-fiction, une fable inspirée de mon histoire 
familiale, avec la petite fille dont je parle au début du film. Le 
cœur de l’histoire était finalement le même, décliné dans un 
autre univers.
J’étais en train d’écrire cette fiction au moment où l’histoire avec 
mon ex est arrivée. Le sujet et les questions que j’avais envie de 
poser existaient déjà, mais cet événement m’a fait comprendre 
qu’il fallait s’écarter de la fiction parce que la vie réelle est déjà 
complexe, romanesque, absurde. La décision de faire un film 
documentaire s’est alors imposée, même si ça nous mettait, ma 
famille et moi, en péril. J’ai compris qu’il fallait que j’utilise les élé-
ments les plus forts, ces images familiales, pour raconter l’histoire 
de façon personnelle.

Tu as pourtant intégré à la narration des scènes de fiction, qui 
offrent une lecture dédoublée, étrange, des images d’archives. 
Comment as-tu pensé l’écriture de ces scènes ? 

J’étais frappée que personne ne perçoive la violence de ces archives 
quand j’ai commencé à les montrer autour de moi. Elles portaient 
pour moi une ambiguïté, cette sensation bizarre d’intimité et de 

danger. C’est très subtil, tellement spécifique à ma famille que ça 
ne se voit pas. Cela pose aussi une question de cinéma, celle du 
regard présent derrière la caméra. Pour révéler ce que les archives 
portent en elles, j’ai voulu produire un autre type d’images qui 
devait contrebalancer ce regard du filmeur. En tant que réalisa-
trice, ces scènes que je mets en place sont aussi une réponse, celle 
de mon regard sur ces enfants, ou celle d’une caméra bienveillante 
et inoffensive. 
Tourner des scènes de fiction répondait aussi à l’envie de reconsti-
tuer le décor de mon enfance, pour plonger dans le passé. Les trois 
actrices sont une sorte d’incarnation des sœurs qu’on voit dans les 
archives. Au tournage, j’ai voulu leur donner une existence dans 
le présent pour créer un trouble dans le temps. Comme dans un 
scénario, je leur ai donné un rôle : je leur ai demandé d’imaginer 
qu’elles étaient en colocation, sans parents, comme trois amies. 
Elles apparaissent protégées, isolées, comme dans une tour.

C’est par le biais d’une de ces scènes que tu fais exister la parole 
de ta mère. Elle surgit de manière inattendue dans la fiction lors 
d’une conversation téléphonique étrange avec les trois actrices. 
Est-ce un moyen détourné de l’interroger ? De la confronter ? 

J’ai organisé cette rencontre, un peu bizarre, entre les trois actrices 
et ma mère, parce que j’avais besoin de révéler son existence en 
tant que figure parentale. Dans mon imaginaire, un peu fantas-
tique, le père est un fantôme, invisible et tout puissant, qui peut 
accéder à toutes les chambres. Dans le passé, la mère a quelque 
chose de charnel, mais dans cette scène, elle aussi devient un 
spectre, présente uniquement par sa voix, qui arrive, comme 
ça, de nulle part. Elle est un personnage intrigant, mais 
presque trop ambigu pour que je lui donne la parole 
sur l’expérience des enfants. 
J’ai hésité à lui donner plus de place, parce qu’elle 
est la seule adulte qui se souvient. Mais ses sou-
venirs, comme les miens, sont tordus et très 
marqués. Ma mère porte aussi une responsa-
bilité parentale. Dans les images, elle forme un 
binôme étrange avec cette personne derrière la 
caméra. C’est une adulte qui ne dit rien, qui ne 
fait rien. On sent une sorte de complicité, mais 
aussi de mépris envers la caméra. Dans ce contexte 
de violence domestique, ce personnage de mère est 
en même temps une victime. Je voulais qu’elle existe 
dans le film pour qu’elle puisse le dire elle-même. Je 
ne voulais pas qu’elle en dise plus, parce que tout ce 
qu’elle aurait pu raconter risquait de nous détourner 
du point de vue des enfants. Mais il fallait quand même 
qu’elle puisse parler, en étant elle-même, sans jouer, 
de façon directe et sincère, pour ne transmettre 
que le nécessaire. 
Cette séquence entre ma mère et les trois 
filles n’a pas été écrite, c’est plutôt une ren-
contre que j’ai provoquée. Il y a aussi eu un 
travail de préparation psychologique et émo-
tionnelle, avec ma mère surtout, parce qu’elle 
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est très sensible. J’avais besoin de savoir à quel niveau elle avait 
envie de participer au film et de partager ces images d’archives 
qui sont aussi les siennes. Avec les trois filles, on a passé beaucoup 
de temps à parler de la complicité entre enfants, du foyer. Ensuite 
je leur ai montré les archives. Je voulais comprendre ce que des 
enfants, disons « normaux », pensent de ces images. Et quand Libe 
demande : « Pourquoi on ne voit jamais le père ? » c’est sa question 
à elle.

Il y a une simultanéité et une grande proximité entre les événe-
ments de ta vie et la réalisation du film. On imagine que cela 
a forcément eu des effets et un impact autour de toi. Comment 
as-tu appréhendé cela ? Est-ce que cette dimension a eu une 
influence sur le film pendant sa réalisation ? 

Le film m’a donné beaucoup d’énergie. J’étais en même temps dans 
un processus de création et de survie. Suite à ces événements, 

j’ai traversé un état assez radical qui m’a permis de prendre des 
décisions très sincères. J’avais conscience du risque. Je savais 
que ça allait bousculer des choses dans ma famille, surtout 
avec ma mère. Mais je pense que le chaos et la destruction 
peuvent aussi renouveler les relations. 
Je voulais que le film laisse exister ces sensations brumeuses 

liées au traumatisme – de colère et de tristesse, de déconnexion 
avec la réalité – qu’on ne sait pas nommer. Il fallait que je m’em-

pare de mes émotions, très fortes, très pures, tout en essayant de 
m’en éloigner pour les maîtriser. J’ai écrit ce récit pour raconter 

quelque chose qui va au-delà d’une expérience personnelle, 
dans laquelle les spectateurs et spectatrices peuvent se 
retrouver. Je me suis dit à ce moment-là que c’était plus 
important que ma relation avec ma mère. 

La voix off, ta voix, se place à l’endroit du sensible, du 
ressenti plus que de l’explicite. 

Ce n’est pas une écriture logique, qui explique clairement la situa-
tion. Elle est plus proche du regard d’un enfant qui ne comprend 
pas ce qu’il se passe, mais sent que quelque chose est étrange. Ce 
trouble constitue le cœur du film. Quand je travaille, je dessine 
sur un papier des courbes émotionnelles. Je savais déjà quelles 
sortes de courbes de tension je voulais faire traverser. Au mon-
tage, on a cherché ce qui faisait le rythme du film, en réduisant 
et en simplifiant pour ne garder qu’une voix off très sobre avec 

le minimum de mots et d’information. Comme des panneaux qui 
indiquent la direction à suivre et guident par touches. 
Pour écrire cette voix off, il a fallu comprendre et accepter qu’elle 
devenait celle de la protagoniste principale du film et n’était plus 
la mienne. J’ai écrit un arc pour elle. C’est à ce moment-là que j’ai 
compris qu’il fallait qu’elle chante à la fin du film. On l’entend déjà 
chanter dans les archives, un peu timide. C’était le développement 
logique du personnage vers la liberté : la petite fille est devenue 
adulte et chante cette chanson d’amour, qui me touchait par sa 
simplicité et sa fragilité. Pendant le montage, il y a un moment 
où le film commence à te regarder. Ce n’est plus toi qui décides, 
c’est la forme du film qui s’impose. Tu deviens acteur pour servir 
le film. 

Tu dirais que le film t’échappe par endroits ? 

Oui, bien sûr. Par exemple, je ne m’attendais pas à ce qu’il soit 
si silencieux et si sérieux. C’est étrange, j’ai porté ce récit qui, à 
un moment donné, a commencé à prendre son autonomie. C’est 
comme un Frankenstein. Il a pris des parties de moi, de ma vie, 
pour se renforcer et continuer à exister tout seul. C’est fort comme 
façon de travailler, j’ai trouvé ça beau. Donner un peu plus de 
place au film, lâcher prise peut enrichir aussi la manière de faire 
du cinéma.

Propos recueillis par Alix Tulipe, le 19 août 2022.
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EMISSION 
DE MAGNETIQUE  
FRANGINE
POLARIS - AINARA VERA - 2022

Hayat appelle Leila et Leila appelle Hayat, leurs voix se brouillent. L’amour entre les deux sœurs 
comprime les espaces. On entend des histoires sur leur mère, le sexisme, le racisme, la naissance 
d’Inaya. Le récit qui suit est une transcription imparfaite des voix enfouies sous les grésillements.

Quand le bip se perd
À ciel ouvert
La seule étoile
Rose et floue
Augure un cap
Mer arctique
Murs de France

(pas de signal)

De ta mère reste
La malédiction
Si l’iceberg
Te cogne le flanc
La petite arrive
Vire à l’arrière 

(mère-miroir)

Mokhenache, get us back
Tu attends, tu attends, tu attends
Elle a les yeux grands ouverts
Elle est vive
Reviens vite

(brouilla*e,
*a m* rend*e ma**de)

Briser le cycle
Avec le roulement
D’un tire-corde
En haut de la
Mission claire
Le souffle est court
L’éclat de rire

(sextan)

L’horizon sépare
La mémoire des odeurs
Et des condensations 
Baisé le pied
Fini le sein

(zone blanche)

Que de jouer la dure, nanana
Qu’une femme d’un mètre soixante
Peut-être capitaine
Que tu es belle, tu es du Sud
Que si tu parles, c’est toi la folle
Que l’autre du syndicat
Te laisse seule

( )

C’est imprimé dans mon sang
Comme un oiseau trouvé
Loin de son buisson
Soigné, nourri, aimé
Pour finir dans une boîte

(paperwork)

Siggi
Non à la bague
Pour une tente
Pour une cale
Pour un call

(Inaya)



LUNCH BREAK
12h00 Sharon Lockhart filme la galerie souterraine d’un chantier naval, pendant la pause déjeu-

ner des ouvrier·ères, la Lunch Break. A-t-elle jamais été aussi longue ? Quelle est sa durée 
habituelle ? Finira-t-elle ?

« Ni début, ni fin. » 
« À l’intérieur de l’usine, on fait sans arrêt.» 
« On est dedans, dans la grande usine univers, celle qui respire pour vous. »

12h27 Les ouvrier·ères sont assis. Certain·es mangent, d’autres lisent, se reposent. Parfois la len-
teur les fond au décor, parfois elle les détache. On a le temps de les voir. Iels sont nommé·es 
dans le cast : Maurice, Todd, Doug, Chris, Andrew, Ed, Merle, Nathan. Et une Kasha. 
Est-ce elle que l’on a vu au début ?

« C’est une femme un peu lourde, elle a un chignon gris.  
On passe, on la regarde.  
On voit ses formes. » 

13h12 Sharon Lockhart ne laisse pas d’échappatoire, pas d’écart possible. On a tout le temps de 
s’installer dans le plan, d’en sentir l’oppression. Pas d’appel d’air. 

« Quand on arrive devant une usine qu’on ne connaît pas, on a toujours très peur. »

« On a mis la blouse. Dans la poche, il y a des pièces pour la machine à café. Parfois on 
met la main dans la poche, pour sentir. »

35h57 Une heure vingt pour aller d’un bout à l’autre du couloir. Ce lent travelling requiert notre 
attention. On pense à ce qu’on sait de l’usine, du travail à la chaîne, on tente de déchiffrer 
un sticker sur un casier, un titre de journal. Alors qu’on traverse un espace collectif, le film 
nous laisse seul·es. Si on peut s’égarer dans nos pensées, la physicalité étouffante du trajet 
nous oblige toujours à être là. 

« Le temps est ailleurs : seuls existent l’espace, dans la tête, infini, et toute vie mainte-
nant, ramassée et pleine, comme un caillou mort. »

47h25 On entre dans une matière photographique en 35 mm. On pourrait croire à un décor de 
fiction.  Les lumières semblent travaillées, la scénographie ciselée et rigoureuse.

« On passe dans la carcasse légère, mince et suspendue, de l’usine. 
On est dans la matière qui se développe, la grosse matière, plastique et raide. »

73:45:57 Machines, moteurs, voix à vitesse réelle : la bande son aux allures bruitistes a été composée 
par Becky Allen et James Benning. Elle est un refuge pour notre attention, on tente d’en 
extraire des bribes de conversations. À la fois un repère et un nouvel espace de perdition, 
un fond bourdonnant qui nous épuise. 

« L’espace est silencieux. Trous de bruits, trous de bruits partout. » 

LUNCH BREAK - SHARON LOCKHART - 2008
CUT-UP FEAT. LESLIE KAPLAN - L’EXCÈS-L’USINE - 1982
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