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AU SERVICE
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NIGHTCLEANERS PART 1 - BERWICK STREET FILM COLLECTIVE - 1975

« Jai mis trés longtemps a pouvoir mettre des mots
sur cette expérience, trés trés longtemps, il ma fallu
dix ans pour pouvoir dire quelque chose qui nétait
pas anecdotique, qui nétait pas misérabiliste.'»

Leslie Kaplan

Leslie Kaplan a écrit Lexcés-Tusine dapres son expérience
ouvriere. Nightcleaners Part 1, du Berwick Street Film Collective,
retrace la mobilisation des femmes de ménage de Londres entre
1970 et 1973. Pour certaines originaires des Caraibes, elles appar-
tiennent a la classe la plus exploitée du prolétariat. May Hobbs,
une ancienne nightcleaner, sollicite une quinzaine de féministes
du Women’s Liberation group (WLG) pour tracter aupres des
batiments de la City. Elles sorganisent pour aller a la rencontre
des employées a leur arrivée au travail, a 22 heures, puis lors de
leur pause a 1 heure du matin. Anonymes dans le film, Roberta
Hunter Henderson, Sally Alexander, Sheila Rowbotham, Liz
Waugh sont quelques-unes des personnes qui ont pris en charge
la campagne, et permis a Marc Karlin, réalisateur du Berwick
Street Film Collective, d’y prendre part, avec Humphrey Tre-
velyan et James Scott. Mary Kelly, du WLG, intégre leur équipe
majoritairement masculine®.

La narration commence avant la gréve, en 1970. De 22 heures
a 7 heures, chaque nuit, 1200 employées de la cinqui¢me entre-
prise de nettoyage de Londres époussettent les papiers, sans les
déranger ; brossent les toilettes ; nont pas le temps de passer la
serpillere par manque de personnel. Elles sont payées 12 livres
par semaine, enfermées dans des doubles journées a travailler de
nuit pour soccuper des enfants le jour. Lorsquon dort entre une
heure trente et quatre heures, le corps et la téte nont plus aucun
recul. Face a la tension et a la charge d’un travail abrutissant, le
corps se défend dans une forme d’insensibilité a Iépuisement.
Le film laisse de c6té tout ce qui nest pas essentiel, désynchronise
son et image. De Iécran noir surgissent par flashs les seuls gestes,
énergiques, précis, répétés, qui font avancer le nettoyage d’'une
piéce. De la scéne silencieuse oll une mére cherche a faire plaisir
a ses enfants au supermarché, on nentend que le prix des courses.
Gagner de largent. Acheter. Un montage méticuleux traduit I'im-
pact de lexploitation sur les corps.

Dépourvues de la force nécessaire a laffronter, les nightcleaners
semblent au départ acquiescer lorsque leur patron justifie leurs
bas salaires par la compétition économique. Les revendications
adressées aux cinéastes nont stirement jamais atteint le direc-
teur de lentreprise. Lune delle peut enfin lui répondre grace au
montage. Lui, voix off d'une interview, critique la paresse des
employées, se pose en exemple : pour gagner sa vie, il suffit de... «
Il ment. » Face caméra, les mots surgissent, clairs, coupants et sur-
tout répétés. Doigt levé, la femme de ménage asséne : « Il y a un
probléme. [...] Ces femmes ne lont jamais vu. Certaines travaillent
ici depuis vingt ans, ou presque vingt ans, et elles ne lont jamais
vu. Jamais vu. »

Lenjeu de la syndicalisation
amorce une transformation.
Des 1970, May Hobbs, ancienne
nightcleaner, a pris la parole lors
d’'une grande manifestation fémi-
niste a Trafalgar Square pour
exprimer combien les ouvriéres
devaient saffirmer a légal des
femmes intellectuelles ou bour-
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geoises. Mais la méfiance des nightcleaners est immense face aux
tracts quelle leur distribue, avec le renfort des féministes, pour
créer une mobilisation. Le film souligne la distance de classe,
le gouftre dans le rapport au temps disponible et a la parole. Le
discours féministe sur la sexualité et le capitalisme ségraine en
off, alors que les nightcleaners saffairent. Le son d'un coup de
chiffon vient interrompre l'analyse. Plus tard, on entendra cet
aveu exprimé aux cinéastes : « On ne se sent pas normales, on est
toujours fatiguées. Elles [les nightcleaners] ne veulent pas avoir
affaire a leurs maris. [...] Je ne voulais méme plus parler a mes
voisins. Je wavais plus la force. » Cette variation étrange des pro-
noms rappelle ce quen dit Leslie Kaplan dans son dialogue avec
Duras : « Dans l'usine, il y a ce on et il y a l'impossibilité dun je
qui soit un je, ¢a jen suis stire. »

En prenant comme point de départ les paroles douloureuses des
nightcleaners, des séquences expérimentales retravaillent en gros
plan et au ralenti les visages des personnes interrogées. Le regard
d’'une femme condamnée a court terme par [épuisement est ainsi
sublimé dans un halo aux contrastes marqués. De ses paroles, les
cinéastes font un symbole et de son visage marqué, une icone. Ce
langage élaboré au montage traduit Iémotion ressentie par le col-
lectif a Iécoute de son récit. De son c6té, la nightcleaner plaisante :
« S’il faut mourir, autant mourir heureux, nest-ce pas ? »

Un an et demi apres le début de la mobilisation, les visages des
nightcleaners, filmés durant les réunions au café, sont tout aussi
marqués par le travail, mais ils sont cette fois capturés souriants,
dans Iéchange ou lécoute. Apres avoir subi le mépris et I'inaction
du syndicat Transport and General Workers’ Union, dont les délé-
gués ne souhaitaient pas se déplacer la nuit, May Hobbs crée un
syndicat indépendant et les féministes se cotisent pour financer
son travail de porte-parole. Le mouvement attire l'attention des
médias et May Hobbs fait le tour du pays. Enfin aidées par le syn-
dicat Civil Service Union, les nightcleaners se mettent en gréve.
Le film ne le précise pas, mais, outre l'assurance que les syndi-
quées ne seraient plus licenciées, une augmentation est obtenue.
Le rapprochement des nightcleaners et des féministes se traduit
par quelques gros plans sur les visages des féministes, jusque-la
laissées au second plan. Les cadrages se resserrent et témoignent
d’un espace enfin partagé. Le film relate la suite, décourageante,
car ces améliorations sont perdues aussitot que les entreprises
changent de prestataire. En 1973, la gréve prend fin, Nightcleaners
Part 1 également.

Le Berwick Film Collective marque symboliquement la fin du
film par une invitation aux nightcleaners a passer derriére la
caméra. Un hiatus contrarie ce désir sincere d’'un processus par-
ticipatif. Larticle écrit par Sheila Rowbotham sur la campagne de
syndicalisation et le tournage rend compte de la déception de May
Hobbs. Elle attendait un manifeste. Il aura fallu plusieurs années
au processus de la lutte pour se mettre en place, et seul ce temps
aura permis aux féministes de percevoir la situation des nightclea-
ners. Quant aux cinéastes, qui usent dans leur film d’'un langage
expérimental élaboré, sans avoir partagé avec les nightcleaners cet
espace esthétique, ils prennent
le risque de creuser a nouveau
la distance.

1 Leslie Kaplan, Lexcés-lusine, PO.L
éditeur, 2020, dialogue entre Marguerite
Duras et Leslie Kaplan, p. 111.

2 Cet article sappuie sur le récit de

Sheila Rowbotham, « Jolting Memory :
Nightcleaners Recalled », in Maria Ruido
(éd.), Plan rosebud : on images, sites and
politics of memory, CGAC, 2008, Santiago
de Compostela.

Il existe une autobiographie de
May Hobbs, Born to struggle,
Quartet books : Londres, 1973.



IMPRESSIONS
PARCELLAIRES

D'UNE NUIT AUX FRONTIERES DE L'URBAIN

ETOILES VAGUES - MAURO SANTINI - 2017-2020

Le rythme est physique. Les respirations de Mauro Santini forment
le tempo de Vaghe Stelle, congu comme un album de musique en
sept mouvements.

Le cinéaste traverse des lieux familiers, oubliés des dormeur-euses,
des lieux inadaptés a la nuit, soudain silencieux. Il sengage sur le
périphérique d’une ville vidée de ses voitures ou sur les abords
dénudés d’'un chemin de fer. Des sons, imperceptibles de jour,
existent enfin. L’onde puissante, réverbérée, d'un train nous
emmeéne. Le flou, le ralenti, les surimpressions, les fondus ou les
collages racontent la singularité de sa nuit blanche.

Au fil des chapitres, ces impressions nocturnes évoquent des
visions diurnes de ces zones entre ville et campagne. Comment
éclaire-t-on la nuit ? Les phares d’'une voiture révelent une mai-
son sur [écran. Cimage grandit, des ombres feuillues se dessinent
lentement sur le mur en béton, la voiture passe et cest la nuit a
nouveau. Le cinéaste laisse des éclairages artificiels exposer Iécran
noir. Des étoiles se meuvent. Un essaim de moucherons bour-
donne autour d’'un halogene. Le lampadaire éclaire criiment des

INTRA

OUSSAMA - INA SEGHEZZI - 2022

camions noirs alignés. Le soleil éclaire la lune, la lune éclaire la
terre.

Quand Mauro Santini filme le cercle lunaire a travers une loupe,
la lune peut alors étre touchée puis caressée du bout des doigts.
On entre dans la matiére, corps humain et corps de la caméra rap-
prochent la lune de la terre. Des milliers de lumiéres brillent par
les fenétres d’un avion, et ont lallure des étoiles qui peuplent la
galaxie. Le macrocosme se retrouve dans le microcosme. In fine,
le film soffre comme une connexion sensible entre lespace astral
et terrestre. Les sept étoiles de la Grande Ourse, dont les sept
mouvements du film portent les noms, séjournent maintenant sur
terre. Les points cardinaux se renversent. Deux images en surim-
pression font alors se coucher la lune dans lespace immense des
habitations d’une ville. On avance, désorienté-es.

TERRESTRE

Dans la vallée d’Almeria, on ne parle pas de vie. Une voix vient d’un autre monde : un humain nous raconte son chemin entre les
murs de plastique. Oussama. Le vent séchappe d’un four, il rentre dans la gorge, 50 °C. Ici, les corps sont étrangers. Il circule dans une
étendue de sable sous perfusion. Une base militaire, un poste-frontiére ? Au détour d’une tente, un corteége sombre semballe. Sa danse

est déchirante et libre, criante de volonté denvol.

Au premier abord, ton film pourrait donner Vimpression détre le
portrait d’'un lieu, mais le personnage d’Oussama tient une place
centrale dans le récit. Comment sest passée votre rencontre ?

Je vais & Almeria pour la premiére fois en 2015, pour des raisons
qui nont rien a voir avec [écriture d’'un film. J’y rencontre Oussama
qui me parle de sa traversée de la Méditerranée, de son arrivée en
Espagne et a Almeria, de ses conditions de travail. Il me guide dans
les kilometres de serres, dans ce désert transformé artificiellement
pour devenir le grenier de 'Europe. Ce lieu ma tout de suite happé.
L’année suivante, quand je retourne a Almeria, Oussama nest plus
la. Comme beaucoup de travailleurs la-bas, il était de passage et est
parti aussi vite que possible. Je rencontre alors dautres personnes
qui partagent avec moi leurs expériences, leurs histoires dexil. Ils
ont les mémes salaires — 33 euros par jour, les mémes conditions de
travail que celles décrites par Oussama. Son récit devient alors col-
lectif et anonyme. Oussama est la personne qui ma permis dentrer
a Almeria et qui reste la figure centrale du film.

Dans les paysages que tu filmes, les humains se manifestent « en
creux ». Comment as-tu construit cette présence-absence ?

Cette absence renvoie d’abord a celle d'Oussama. Elle décrit aussi le
mangque de représentation des travailleurs dAlmeria; aujourd’hui,
de nombreux reportages et films portent sur cet endroit, mais au
début de mon travail ce nétait pas le cas.

La question du corps, de celui dOussama et des autres habitants
du lieu, était pour moi centrale et trés complexe. Lanonymat est
au coeur de beaucoup de mécanismes quotidiens & Almeria : les
travailleurs sont invisibles, ils nont aucune existence sociale,
aucune place dans la société européenne. Pour ne pas subir les
représailles de leurs employeurs, ils évitent de témoigner a visage
découvert. Cétait le cas aussi pour Histoires de la plaine (2016), ou
jinterroge des paysans argentins qui subissent les effets néfastes
des cultures de soja transgénique. Je cherchais un dispositif qui ne
participe pas a l'invisibilisation, qui corresponde a la complexité
de cette situation, tout en trouvant une incarnation.
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Le film donne limpression d’une fouille
archéologique d’Almeria, dans laquelle
on plonge de plus en plus profondément.
Comment sest construite ton approche
cinématographique dans ce lieu
inhospitalier ?

Ma recherche commence parce
que je sens quil y a un souci
dans le fonctionnement de cet
endroit. Je suis partie de cette
intuition, pour ensuite la creu-
ser, et enlever des couches les
unes apres les autres.

Oussama est 'un de mes films

les plus courts, alors qu’il a
été le plus long a réaliser : je
suis retournée dans la val-
lée en 2016, 2017, 2018, et le
montage sest étalé sur plu-
sieurs années. Le film résulte
d’une réflexion a tatons, d'un
travail dépure, pour atteindre le
stade minimal ol je sens que je ne
peux rien enlever de plus.

La voix dOussama, par exemple, est
construite sur de nombreuses strates. Je l'ai
écrite a partir des souvenirs de mes discussions
avec lui, mais aussi en m'inspirant des récits dautres
travailleurs d’Almeria. Les descriptions sont simples, minimales
elles aussi. Il sagit de témoigner de leur quotidien a travers des
éléments concrets : la paie, les horaires, les tiches a accomplir.
Parce que chaque geste est compté, je voulais donner les chiffres,
sans qu’ils saturent la parole. Ces choix sont directement issus
de cette longue exploration d’Almeria : en-dehors des ren-
contres, jai passé beaucoup de temps a conduire, & marcher, a
chercher des points de vue, & comprendre lorganisation du pay-
sage. Je circulais dans ce labyrinthe, cet espace qui se répete, se
ressemble, rempli d'impasses. Apres un certain temps, jai fini
par ne plus m’y perdre.

Je voulais filmer une matiére terrestre : les variations du béton,
les rayures dans le plastique, les grillages en métal, les bassins,
les touffes d’herbe. Cette échelle humaine, ancrée au sol, sest
constituée grace a la caméra, qui détermine la distance avec ce
que je filme : je travaille avec un objectif 50 mm qui correspond
apeu pres a l'ceil humain (sauf pour le premier plan du zoom). Je
cherchais un point de vue a la fois extérieur et subjectif, comme
un regard qui se déplace, qui traverse le lieu.

Devant tes images, jai pensé a la «théorie du paysage'» de
Masao Adachi, et a la charge politique qu’il donne aux lieux.
Dans ton précédent film, Histoires de la plaine, tu mets en
regard l'exploitation des corps avec lempoisonnement des terres
de Colonia Hansen, en Argentine. Si les paysages sont le produit
des activités humaines, ils semblent également engendrer leurs
propres objets, leurs propres histoires.

Je suis sensible a I'idée que le paysage incarne les personnages qui
le traversent et les oppressions qu’ils y subissent. En ce moment,
je fais un travail de repérage sur leffondrement d’'une montagne
dans les Alpes suisses. Pour moi, le cinéma a ce role-la : racon-
ter la violence et la dureté de lexploitation des corps et des pay-
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sages. Ce constat de dévastation des lieux
habite de plus en plus ma recherche, 13 ou
mes premiers films abordent davantage
la question de la mémoire collective
(Chair de ta chair, 2004). Une amie
ma dit récemment que je filmais de
la « science-fiction du réel » ; ce nest
pas quelque chose que je cherche,
mais cette sensation vient des
lieux eux-mémes, qui traduisent
toujours plusieurs époques en
méme temps.

Oussama mévoque une scéne
de théatre vide, dans laquelle
des personnages invisibles
circulent. Avant de réaliser
des films, tu as travaillé en
tant que metteuse en scéne
et dramaturge au thédtre et a
lopéra. De quelle maniére cette
expérience influence ton travail
aujourd’hui ?

Effectivement, ma formation et
ma pratique de théatre ont beaucoup
influencé celle que jai du cinéma. Méme si
ce sont deux approches diamétralement oppo-

sées : le cadre de la scéne est au départ un espace vide
quon remplit avec un décor, des acteurs, des lumiéres, des
sons... Le cadre du cinéma documentaire contient demblée
tout et il Sagit denlever, dépurer, de guider le regard. Dans le cas
d’Oussama, il ne reste quun paysage habité fantomatiquement
par des étres, des histoires, dont la voix narratrice est 'incarna-
tion. Entre les murs d’Almeria, le spectateur imagine des scénes
quil a déja vues ailleurs : des serres de tomates et de poivrons
en plein désert, des travailleurs migrants a vélo croisés sur le
bord des routes dans les campagnes de France et d’Italie... Entre
le théatre et le cinéma, reste finalement ce cadre, constamment
débordé, qui sélargit vers un hors champ imaginaire ou dautres
vies, d'autres histoires, Sagregent.

Propos recueillis par Baptiste Verrey, le 16 aofit 2022.

1 Masao Adachi, dans le scénario de A.K.A Serial
Killer (1969) écrit que les paysages, quels quils soient,
sont des expressions du pouvoir politique dominant :
« Tous les paysages que nous voyons au quotidien, et
surtout les beaux paysages reproduits sur carte postale,
sont fondamentalement liés & une figure du pouvoir
dominant. »
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DISTURBED EARTH - KUMJANA NOVAKOVA & GUILLERMO CARRERAS-CANDI - 2021

Kumjana Novakova, vous étes enseignante-chercheuse, pro-
grammatrice au Pravo Ljudski Film Festival (Sarajevo) et
cinéaste. Comment accordez-vous ces différentes démarches ?

La programmation et la réalisation sont deux types de recherche
en profondeur, liées a des pratiques sociales et culturelles, qui théo-
risent toutes deux la question du langage. Grace a la recherche, la
création apporte sa contribution au débat politique et social, 1a
ou une vision plus classique du cinéma d’auteur arriverait avec de
grandes idées et les poserait sur la table. Cet espace déchange ne
peut venir que du terrain.

Avec Guillermo Carreras-Candi comme coréalisateur, vous
avez passé sept ans a Srebrenica (Bosnie) pour préparer votre
film, Disturbed Earth. Quel a été le point de départ de votre
recherche ?

Mon premier voyage a Srebrenica date de 2013. En Yougosla-
vie, la culture cinématographique était tres forte, et depuis les
années 1950, presque chaque village avait son cinéma. Ils ont été
détruits pendant la guerre, donc il y avait un grand besoin de
renouer avec cette culture. Avec le Pravo Ljudski Film Festival,
nous organisions des projections dans de petites villes, et I'une
dentre elles était Srebrenica. Je nétais jamais allée la-bas et je ne
connaissais de ce lieu que son sens collectif, le génocide de 1995,
un symbole du pire de ce qui a été commis durant le conflit.
Comment, en tant que programmatrice, entrer dans cet endroit,
cette ville qui avait perdu un tiers de sa population, qui avait été
complétement rasée, qui avait besoin de repartir de zéro ? Nous
avons projeté une comédie de Charlie Chaplin. Le parc était
plein, et la projection a été trés émouvante, tres forte. Guillermo
et moi avons eu envie d’y retourner pour faire une recherche sur
lespace grace a la caméra.

Le génocide de Srebrenica, en comparaison avec d’autres crimes
de guerre en Bosnie-Herzégovine, a I'avantage d’avoir été jugé par
des tribunaux. On sait qui a fait quoi, quand et pourquoi. Ces
questions restent parfois sans réponses dans dautres endroits ol
lon ne connait pas le nombre de tués, ot les criminels restent au
pouvoir. Cependant, le dilemme : « Peut-on faire de la poésie aprés

Auschwitz ? » se pose a Srebrenica. Guillermo et moi étions préts
aabandonner le film a tout moment pour privilégier lopportunité
que nous donnait la caméra de comprendre lespace, la nature, la
vie sociale et culturelle ; pour, en quelque sorte, appartenir au lieu.

Deux de vos trois personnages, Srecko et Mirza, qui combat-
taient dans des armées opposées, sont représentés en voisins.
Pouvez-vous expliquer ce choix ?

Dans les Balkans, il est crucial de ne pas répéter les mécanismes de
division ethnique qui ont été a lorigine du conflit. Lors de la crise
de la fin des années 1980, les divisions ethniques ont été imposées
par le discours politique, et une part importante de la population
les a intégrées. Mais la ville de Srebrenica contient aujourd’hui
une telle variété de trajectoires individuelles qu’il est impossible
de dire : « Il est Bosniaque et victime, il est Serbe et coupable. »
En faisant le portrait de Srecko, Mirza et Mejra, nous souhaitions
montrer la complexité de la vie a Srebrenica plutoét que d’iden-
tifier chacun a son groupe ethnique. En représentant quelqu'un
comme membre d’'un collectif avant de le considérer comme
une personne, avant de prendre le temps de développer son his-
toire, on le fait ressembler davantage encore a « un Serbe » ou
« un Bosniaque ». Il nest pas honnéte de réduire une personne a
son expérience durant la guerre.

Une vidéo iconique montre Ratko Mladié, colonel serbe
condamné pour crimes de guerre, parlant a des gens qui doivent
étre évacués dans un bus. Comment avez-vous sélectionné les
archives ?

Il était indispensable de reconstituer les différents moments du
génocide dans le film. La guerre de Bosnie a été entiérement
filmée. Chaque armée avait son JRI et les images servaient
a linstruction militaire, & la propagande, a documenter les
combats. Face a ces archives, nous nous demandions : peut-on
réutiliser des images faites par un soldat, en particulier sl
appartient a une unité paramilitaire qui a persécuté des centaines
et des milliers de personnes ? Il nous importait beaucoup de
penser des formes qui ne seraient pas des approches coloniales
de l'archive, de la représentation de la guerre et du trauma.



Nous nous sommes adressés au Tribunal pénal international pour
lex-Yougoslavie, a La Haye, qui avait constitué un énorme centre
daarchives. J’ai passé sept ou huit mois a visionner ces vidéos.
Nous avons décidé décarter les archives individuelles et de n’uti-
liser que ces preuves judiciaires : non parce quelles permettraient
de « voir » ce qui sétait passé, mais parce que la solidité de ces
preuves nous autorisait a nous exprimer de maniére trés subjec-
tive.

Ces images darchives donnent une direction au récit. Elles
montrent les premiers entrainements de soldats avant la guerre,
tout pres de Srebrenica. Un professionnel vient expliquer a des
enfants, recrutés localement comme soldats, le maniement des
armes. Puis, les années passent, 1992, 1993, 1994, 1995 et la der-
niére archive date du 31 décembre 1995 & Srebrenica. La
guerre est finie, les accords de Dayton viennent
détre signés le 14 décembre, mais les criminels
de guerre sont encore libres. Ratko Mladi¢
est présent a la féte, il célebre la Grande
Serbie. Tous sont encore en uniforme.

Votre film présente quelques rares passages
de témoignages seulement, chez Mirza et
Mejra, chacun portant une signification
collective plutét qu’individuelle. Pour-
riez-vous expliquer comment ce choix a pu se
faire ?

=

Lune de nos régles était de ne pas perturber
Iéquilibre que les habitants sétaient construit au

bout de tant d'années. Peut-étre qu’ils vivent encore
dans les cauchemars, mais cette lutte est la leur. Nous

ne pouvons arriver dans leur vie et, simplement parce que

nous souhaitons exprimer un pan de leur expérience, déstabi-
liser leur fonctionnement par le tournage, risquer de les heurter a
chaque projection du film, encore et encore. Cest pourquoi nous
nous sommes interdit de poser des questions. Nous cherchions
plutdt a étre a lécoute des moments ou les personnes avaient
besoin de dialoguer, ot ils nous sollicitaient. Je partage la méme
culture, la méme maniére de percevoir la vie queux et méme si
cest tres difficile, je sais combien il est important dalléger la situa-
tion, de prendre de la distance pour rester dans le présent.

Mirza, qui a perdu presque toute sa famille, parlait tout le temps
de la guerre. Trés peu de survivants sont revenus vivre a Sre-
brenica ; la plupart ont déménagé ailleurs en Bosnie. Il vit juste
au-dessus du mémorial. Les visiteurs lui demandent le récit de la
guerre. Mais qui S'intéresse a lui, au-dela de ce récit ?

Srecko, lui, na parlé quune seule fois. Son frére et lui ont été
mobilisés dans I'armée serbe. Aprés quatre années de guerre, il
se retrouve dans un pays qui ne ressemble en rien aux promesses
que lui servait la propagande. Lorsqu’ils ont été attaqués, le pére,
la femme et les enfants de Srecko ont fui par la porte arriére de la
maison pour aller en Serbie. Tous leurs biens ont été détruits, il ne
leur reste que deux photos d’avant la guerre. La femme de Srecko
a pu mexpliquer leur fuite en détail. Mais Srecko na dit que cela :
« §'ils revenaient aujourd’hui me mobiliser, sachant ce qui allait se
passer, je préférerais mourir que de les suivre. »

Nous ne pouvions nous permettre détre hypnotisés par ces drames
individuels. Le trauma collectif d'une guerre est complexe, il faut

arréter de défendre un camp plutdét qu'un autre si lon veut créer
un espace partagé, ol tout le monde puisse vivre, ot les spéci-
ficités de chacun soient respectées. A ces conditions, seule-
ment, il sera possible de dialoguer. Et selon moi, la créa-
tion d’un espace partagé ne peut sopérer quen silence.

A coté de ces fragments de témoignages, vous exprimez
vos réactions, votre point de vue.

Quand nous avons commencé le montage avec les
images que nous avions tournées, le film napparaissait
pas. Nous avons alors ajouté les archives, qui relient
le destin individuel de nos personnages a Ihistoire
collective. Puis, nous avons ajouté ma voix sur des
cartons, afin de faire entrer notre subjectivité dans le
film, sans imposer de vérité générale : il 0’y a rien de tel
a Srebrenica.

En France, en Allemagne, partout en Europe, beaucoup de
gens ont des images mentales de la guerre sans étre jamais venus
en Bosnie. Pour moi, Srebrenica représente un peu la méme
chose. Cest un lieu que jai connu d’abord a travers les images du
génocide, et son passé est devenu le mien. Puisque nous avions
pris la responsabilité de la mémoire de nos personnages — leur
mémoire était devenue la nétre —, nous devions trouver un lan-
gage qui puisse transmettre nos émotions. Nous avons voulu
représenter la possibilité de se souvenir dévénements qui ne nous
sont pas arrivés.

Comment représenter un trauma collectif dans un film ? Com-
ment mener une discussion sur des enjeux si complexes ? La
forme filmique est fermée. La seule possibilité de laisser la place
aux autres pour remettre en question ton point de vue vient du
langage cinématographique. Ca rend tres difficile la tache dévo-
quer des sujets si bralants — si briillants qu’ils ne seront peut-
étre jamais résolus. Jyoti Mistry et moi cherchons toutes deux a
inventer notre propre langage, marginal, ouvert a toutes sortes
de subjectivités, et féministe, en rejetant celui de la monoculture
occidentale.

Propos recueillis par Gaélle Rilliard, le 16 aoiit 2022.



LA REYOLUTION
RESTE A FAIRE

GUANABACOA : CRONICA DE MI FAMILIA, 1966 ; EN LA OTRA ISLA, 1968 ; UNA ISLA PARA MIGUEL, 1969 ;
ISLA DEL TESORO, 1969 ; Ml APORTE, 1969 - SARA GOMEZ

En 1967, Sara Gémez a 25 ans. Marguerite Duras, de passage a
Cuba, sentretient avec la jeune cinéaste. Lors d'une question sur
la place des femmes dans la société cubaine d’apres la révolution,
Gomez lui répond : « Nous sommes désormais de moins en moins
un objet esthétique, statique, sexuel, passif, amical. La révolution
nous a tous mis devant la responsabilité de notre intelligence, de
notre engagement détres pensants ». Cette devise, inhérente a ses
films, suffit & définir les contours de son cinéma, révolté et indo-
cile.

La cinéaste fait ses armes a 'ICAIC, I'Institut
cubain des arts et de I'industrie cinémato-
graphique, quelle rejoint en 1961. Cet
institut, né de la révolution, rassemble
de trés jeunes cinéastes et intellec-
tuelles. Il centralise la production,

la diffusion des films et controle
Iimage du pays. Gémez y réalise

et coréalise de nombreux films et
assiste cinéastes cubains et cinéastes
de passage tels quAgnes Varda, Chris
Marker ou Joris Ivens. La fin des
années 1960 offre un contexte dexpé-
rimentations visuelles et politiques dans
le cinéma du monde entier. Sara Gémez se dirige
vers le cinéma direct, celui de la rencontre et de

la parole. Certains de ses films évoquent aussi le
cinéma d’intervention sociale lorsquelle implique
les personnes filmées dans la réflexion sur laction
politique et sur la maniére de faire image.

Attentive a ce Cuba qui change, ses films portent en eux les para-
doxes de son époque : malgré laffirmation de labolition des
discriminations aprés la révolution, de grandes inégalités per-
sistent dans le pays. Gdmez est souvent présentée comme la pre-
miere cinéaste noire et la premiere cinéaste féministe cubaine.
Son regard, fagonné par un discours décolonial, la pousse a se
préoccuper du sort de la communauté afro-cubaine et des plus
marginalisé-es. En cette période, le gouvernement révolution-
naire revendique une profonde rupture avec lancienne société
traditionnelle et prone l'apparition de « la société nouvelle ». Sara
Goémez na de cesse daffirmer ses positions prorévolutionnaires,
mais reste vigilante et persiste : I'intelligence révolutionnaire
peut encore beaucoup. Si 'ICAIC propage une certaine idée de
la vie apres la révolution, les films de Sara Gémez apportent un
récit nuancé a la réussite proclamée. Cette intégrité lui cottera la
censure malgré son engagement pour les idées de la révolution.

A la fin des années 1960, elle se rend sur I'ile des Pins, devenue la
gigantesque école révolutionnaire révée par Che Guevara et Fidel
Castro. Elle y réalise la trilogie Isla de la Juventud', nouveau nom
donné a lile des Pins. Les jeunes, appartenant majoritairement
aux communautés les plus marginalisées, y sont éduqué-es a deve-
nir « les femmes nouvelles » et « les hommes nouveaux ». Ces
« pionniers du futur » s’y instruisent et se dévouent au travail pour
la collectivité. Sara Gémez adopte une approche sociologique :
en sattachant aux individualités et a 'importance des trajectoires
personnelles, ses films semblent alerter sur 'uniformisation quen-
gendre cette rééducation controlée par le gouvernement révo-
lutionnaire. Dans En la otra isla, elle rencontre un jeune auteur

envoyé sur l'ile pour étre réorienté vers un travail de la terre,
ses écrits ne correspondant pas aux attentes de la révolution.
Il regrette que la culture ne soit pas plus centrale dans le projet
révolutionnaire, mais senthousiasme malgré tout de son expé-
rience sur l'ile. Elle sentretient également avec un jeune homme
noir dont la carriére de chanteur a été brisée du fait d'un racisme
persistant. Sara Gdmez est dans le champ, lentretien se déroule
dans un plan extrémement composé. Ce cadre rappelle
les photos de familles qui simmiscent souvent
dans les films de la cinéaste. Elle témoigne
ainsi d’une proximité familiere avec
le jeune homme : iels partagent une
méme désillusion face aux discri-
minations qui subsistent. Les films
de la trilogie laissent malgré tout
transparaitre une sincére admi-
ration pour la vie collective et les
aspirations politiques du pays.
Le dernier volet, Isla del Tesoro, pour-
rait étre une métaphore de la révolu-
tion : court pamphlet ou les barreaux de
la grande prison de la dictature batie sur
I'ile tombent, libérant les révolutionnaires. Elle
filme alors la vie collective dans une certaine allé-
gresse. La cinéaste collecte des points de vue critiques
sur cette aventure. Un décalage existe entre I'idéal et la réalité
de lexpérience. Les barreaux sont au sol, mais il est difficile de ne
pas se demander si une autre construction disciplinaire nest pas
a lceuvre. De film en film, I'ile se dessine comme un lieu intem-
porel, ol se jouent a la fois les incohérences et la rigidité de la
révolution autant que ses grandes réussites et ses joies.

Alors quelle signe des films euphorisants sur la transition du pays,
elle fait aussi le choix de documenter et darchiver les traditions
vouées a disparaitre. Elle raconte T'histoire de sa communauté dans
Guanabacoa : crénica de mi familia (1966), réalisé dans son quartier,
qui réunit la classe moyenne afro-cubaine et des familles bien plus
précaires. Le film est structuré par une série de photos de famille de
la cinéaste. La famille sélargit et la caméra se faufile dans la vie du
quartier. La marraine de Sara, trés agée, raconte les anciennes moeurs
des gens de Guanabacoa. De 13, Sara Gomez interroge leur place
dans cette « société nouvelle » qui sannonce. A 'image de sa cousine
Berta, les femmes dans son cinéma sont toujours montrées libres, au
franc-parler « sans complexe ».

Elle déploie ainsi un cinéma indéniablement, et peut-étre avant tout,
téministe. Dans Mi aporte (1969), la cinéaste organise la projection
d'un reportage quelle a réalisé sur le travail des femmes dans une
industrie sucriére. Elle montre le film & un groupe douvriéres de
l'usine. Heurtées par les propos de leurs camarades a Iécran, elles
amorcent alors une conversation sur le travail et sur la place des
femmes dix ans apres la chute de la dictature. Conscientes quelles
sont susceptibles de participer a la perpétuation des schémas patriar-
caux dominants, elles se questionnent : « créons-nous les conditions
de la femme nouvelle ? ». Les femmes des films de Sara Gémez nont
de cesse de rappeler le chemin que les hommes ont encore a par-
courir. Dans Mi aporte, toujours, une femme d’'une classe plus aisée
refuse que sa meére se charge de ses enfants et du ménage sinon « elle
ne profitera pas des bienfaits de la révolution ». La structure tradi-



tionnelle est abolie, mais le machisme persiste. Sara Gomez donne aux femmes une présence permanente.
Elle use de ruptures formelles pour défendre leur place a toutes et privilégier leur visibilité : il arrive que
la cinéaste coupe une séquence pour insérer une conversation avec une femme. Elle entre parfois dans le
champ pour converser et réfléchir avec elles. Elle les expose, les écoute, va les chercher dans leurs foyers.
Dans ses films, leur liberté semble absolue et leur intelligence collective. Elles sont la : sa vieille marraine,
des adolescentes sur I'ile des Pins, des ouvriéres dans les usines. Les femmes noires, les femmes pauvres, les
femmes intellectuelles, sur le méme plan, celui de l'avant-garde féministe de Iépoque, portées par lexaltation
du moment révolutionnaire.

Loin de défendre un cinéma aux structures siires, les films de Sara Gémez, souvent tumultueux, bouil-
lonnent d’une inventivité formelle et d’une vitalité témoignant de lagitation générale du pays. La cinéaste
sexpose, prend la parole. Sa voix off surgit pour faire entendre ses réflexions personnelles. Elle va et vient
sans s'installer dans une quelconque méthode. Elle consacre sa rigueur a lengagement politique face a un
systéme qui peine a se tenir droit. Ses films sont entétés, peut-étre trop révolutionnaires pour les révolu-
tionnaires. Son cinéma trouve un équilibre étrange entre la désillusion et une force morale et politique
inaliénable. Femme, noire, elle filme des personnages qui lui ressemblent, dévoués et plein despoir face a la
révolution, mais 8 méme de révéler les paradoxes de [époque.

Alors quelle finissait son premier long-métrage, De cierta manera, Sara Gomez meurt en 1974 a l4ge de
31 ans. Cest a cet 4ge précis que sa camarade, la critique de cinéma et militante Michele Firk se donnait la
mort apres avoir participé a lassassinat de 'ambassadeur américain du Guatemala. Sara Gémez lui dédie
son film En la otra isla. Figures résonnantes, fidéles a leurs engagements. A la fin de son tout dernier film,
suivant les personnages principaux, le plan balaye un vieux quartier populaire transformé en ville nouvelle.
La caméra prend de la hauteur et laisse filer ses personnages entre les tours neuves. Cest peut-étre dans ce
dernier plan que le cinéma de Sara Gémez devait trouver son terme, dans cette transition politique, quelle
aura accompagnée, documentée et questionnée sans compromission.

LES DESGSOUS
DU DOIS

FAIRE LE BOIS - LOLA PEUCH - 2022

Bois de Boulogne, Paris, France, 1853. Napoléon III discipline la
végétation de la forét pour la transformer en un « paysage histo-
rique » : la Nature, domestiquée, devient simple décor de I'histoire.
« Tout était de main d’homme, artificiel » explique la narratrice du
film de Lola Peuch. CHomme a voulu faire de ce bois son lieu de
villégiature privilégié.

Le film pourrait se contenter de convoquer la notion de paysage
en peinture, ou celle des jardins a la francaise, mais ce théatre de
verdure abrite maintenant dautres récits. Trois femmes partagent
leurs histoires : le quotidien dans le Bois, leur arrivée en France et la
clandestinité, leurs transitions, les intimidations de la police. Voix

1 Trilogie en trois volets : En la otra
isla (1968), Una isla para Miguel
(1969), Isla del Tesoro (1969)

apprétées, presque empruntées. Elles se mettent en scéne dans leur
propre vie et se font actrices, dans ce décor faussement naturel. Elles
décrivent une réalité sans fard, et offrent un démenti a lhistoire
impériale du parc.

Lartifice des constructions du Bois est constamment détourné
par Heden, Claudia et Samantha. Elles tapinent aux alentours des
anciens clubs mondains réaménagés. Les buvettes Napoléon III leur
vendent des préservatifs. Elles retrouvent leurs clients le long des
promenades redessinées. Par leurs corps, également, elles sappro-
prient un art d'un autre genre. Perruques aux cheveux longs, gorges
lisses, seins opérés ou nez modifiés inventent leur féminité. Le film
fabrique les tableaux de leur empuissancement'.

Elles font le Bois, le Bois les a faites. Sans l'aide de cette forét, il n'y
aurait pas de récits possibles. Elles sont filmées au centre de I'image,
entourées par ce cadre végétal, figure protectrice revendiquée
de leur intimité. Cest grace a sa pénombre quelles peuvent exer-
cer. La lumiére apaisante qui perce a travers les arbres leur donne

assez de confort pour vivre en confiance. « Matter, muttet, mother,
meére.? » Difficile de ne pas voir cette matiére-matrice quest le Bois
comme une figure maternelle pour ces travailleuses.

Malgré cela, le film préfére une éthique du care a une essentialisa-
tion de la femme : nulle nécessité de ce role de la Femme-Nature,
nul établissement d’'une identité fixe et biologique de ce corps
végétal, pas plus que de leurs propres corps. Pas d’identification
du role de la mere a celui de la femme. Cette progéniture prend
aussi soin de celle qui lentoure avec bienveillance : longuement,
I'une delles ramasse les déchets sur le sol, au milieu de la verdure.
Se forment alors des liens de parenté réciproques. « Maman de
terrain » et « maman du milieu » les unes pour les autres, putes et
natures, filles irrévérencieuses contre le Pere.

1 Traduction francaise du terme
empowerment en anglais.

2 Donna Haraway, Vivre avec le trouble,
trad. Vivien Garcia, Les Editions des
Mondes a faire, Vaulx-en-Velin, 2020,
p. 263.



REGARD

FRERES - UGO SIMON - 2021

Le film d'Ugo Simon sengage a écouter les récits de Mahamadou
Camaré, Diané Bah et Farid El Yamni. Chacun de ces trois
hommes a perdu un frére, tous sont morts tués par des policiers
parce quiils étaient noirs ou arabes. Leurs récits se succédent
méthodiquement, sobrement séparés par des cartons noirs mais
réunis par leur sinistre parenté : un systéme brutal et paradoxal
auquel les trois hommes doivent se mesurer. Les fréres des vic-
times affrontent une société ou ceux qui sont censés protéger
tuent et ou ceux qui doivent déterminer la vérité mentent. Ugo
Simon les filme en plans rapprochés, dans des intérieurs neutres
et clos. Il crée un espace découte, afin de rendre audibles leurs
témoignages. Loin des auditions de justice, la durée des plans per-
met de donner pleinement un temps de parole a ceux qu’il est
impératif dentendre, et de ne pas le laisser, de ne surtout pas le
donner de nouveau a ceux qui ont tué.

S’il n'y a pas d’'images, il y aura la parole - celle qui fait rarement
preuve et se fait écraser sous les différences de considération,
celle quon hiérarchise comme on hiérarchise les vies. Parole
contre parole, image contre image. A I'heure de la loi Sécurité
globale (le film a été réalisé alors que la loi était discutée a l'as-
semblée), les images sont du c6té des forces de l'ordre : interdic-
tion de diffuser des images dites malveillantes de la police ou
d’identifier les policiers quand ils travaillent. Se nichent alors au
creux des récits de nouveaux paradoxes.
Images pour images - alors quon produit massivement des
images, on en étouffe certaines. Systématiquement, des caméras
de surveillance étaient présentes sur les lieux ou sont morts les
fréres. Ces images publiques, qui devraient comp-
ter, sont pourtant soustraites au bien commun et
absentes des enquétes, refusées aux familles
et a leurs avocats ; refusées méme lorsque
la famille de Gaye demande une nouvelle
enquéte, tant celle qui est présentée au
proces est pleine derreurs et de non-
sens. Le film examine les rouages
d’une justice qui écarte les preuves
et occulte la vérité. Une justice qui se
passe des images exploitables alors que
la police tue.
Pour accéder aux événements hors dat-
teinte, le cinéaste glane et structure des
images amateurs. La ou les « experts » sont des
«escrocs » et refusent les preuves, le cinéaste
se fie aux images clandestines. La mort
de George Floyd, le 25 mai 2020 a
Minneapolis, a été en premier
lieu filmée par des jeunes
afro-américain-es qui ont
assisté a la scene. Contre
les images d’Ftat, les
principales commu-
nautés victimes de
violences policiéres
ont développé le
réflexe de dégainer

UR PAROLE

leurs smartphones pour enregistrer. Les cadres d’'Ugo Simon en
rendent compte, sans cesse occupés par des écrans de téléphones,
de caméras et par des mains qui cherchent a enregistrer ce qui
a lieu. Conscients détre des indésirables, les trois hommes se
mettent au travers d'un destin tout plié et tentent de faire fléchir
le systéeme. Dans les images comme dans le combat des familles
face aux grands professionnels de la justice, cest 'amateurisme qui
Sacharne et sajuste pour faire justice.

De la fragilité de ces vidéos naissent les images d’'Ugo Simon.
Il revient sur les lieux des drames par des travellings embarqués.
Il ne S’agit plus de faire preuve mais de faire image et de contrer
celles, fonctionnelles, des caméras de surveillance - faire image
de cinéma. Dans I'héritage direct de Masao Adachi et sa théo-
rie du paysage, le cinéaste traverse les lieux vides mais chargés
par les récits empéchés, les images rendues invisibles. Ces tra-
versées font ressurgir les morts en silence. Les rues d’Epinay-
sur-Seine deviennent aussi macabres que les couloirs de 'hopi-
tal, dont Farid na plus d'images en téte, mais dou lui reviennent
des odeurs inaltérables. Ce qui se soustrait a notre regard peut
profondément nous heurter. Et quand Diané raconte avoir cessé
détre begue en prenant la parole face a la foule pour dénoncer la
mort de son frére Ibrahima, la force de ses mots fait surgir des
images, des scénes qui se dessinent dans I'invisible.

Clest en suivant leurs regards, de biais devant la caméra, indirects
dans les rétroviseurs ou fiers face a la foule, que le film trouve son
chemin dans un lacis de visions. Qui a acces aux images ? Qui est
représenté ¢ Comment et par qui chacun est-il regardé ? Regard
sur parole - Ugo Simon filme les trois hommes en train de parler
et la tenue de ses plans exprime la douleur de la perte. En préser-
vant laffection qui se loge dans leurs voix tremblantes, le cinéaste
répond a l'inadmissible par un puissant film d’amour fraternel.
Habités par leurs deuils impossibles, les trois hommes ne vivent
plus pour eux, le systéme a fait exploser leurs individualités. Ils
sont a la fois élevés et réduits a nétre plus que des fréres : existent
et avancent pour les autres, pour leurs fréres. Car leurs histoires
soeurs en racontent une autre bien plus large, qui appartient aussi
a dautres. Ce systéeme brutalise certaines communautés et les his-
toires se répétent. Vivants pour les morts et pour la justice. Le film
se conclut crescendo par un discours enragé de Farid. Le cinéaste
refuse le chemin de l'apaisement. Les vies absorbées racontent ici,
viscéralement, jusquau regard exténué de Farid aprés son dis-
cours : pas de justice, pas de paix.
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LA VILLE EN DEUX STRATES / ECRIRE UNE CHANSON POUR NOUS REMETTRE EN PLACE

KOMORI HARUKA & SEO NATSUMI - 2019

Quand jentre dans La ville en deux strates, jai des questions en téte et une colére au ventre. En France, 1été porte lodeur inhabituelle d'un
fumet de carbonisation générale. « Katastrophe », renversement : le sol séchappe vers le ciel, en fumée. Je marche sur la terre noire, opaque,
muette de la vallée ot jai grandi. Des images me viennent. Je vois des incendies, des inondations, des tempétes, des tremblements de terre
que je nai pas vécus. Des récits médiatiques se mélangent aux histoires familiales. Sous moi, je sens la présence d’une forét fantdme, muette

et insaisissable.

Comment chaque génération sapproprie-t-elle une catastrophe ?
Quel espace le désastre laisse-t-il derriére lui ? Haruka Komori et
Natsumi Seo sengagent dans cette recherche, poussées par londe
de choc du séisme et du tsunami de 2011. A cette époque, elles
finissent leurs études d’art & Tokyo et se portent volontaires pour
aider les survivant-es de Rikuzentakata. Elles travaillent ensemble
sur un premier film, composé de témoignages des victimes (Under
the Wave, on the Ground, 2014), et créent une association qui ouvre
un espace de dialogue mémoriel. La ville en deux strates prend la
forme dun anti-film-catastrophe, issu d’un atelier quelles orga-
nisent en 2018 : il se déploie autour du tsunami, plusieurs années
apres Iévénement. Les images de la vague, des morts, de la des-
truction sont absentes, parce que déja trop données en spectacle.
On rencontre Koda, Yonekawa, Sakai et Miura qui déambulent
timidement dans la ville en pleine reconstruction. Iels collectent
les récits des rescapé-es et les retransmettent de mémoire, face ca-
meéra, avec inexactitude. Ces témoignages sont rendus vivants par
leurs hésitations et leurs gestes maladroits. On partage leur culpa-
bilité, leur compassion. Parfois, 'histoire des autres se connecte a
la leur, des souvenirs refont surface.

Trois lycéennes boivent un milk-tea paisiblement attablées. Elles
sortent tout droit d'un quotidien ancré dans le temps continu d’'un
pays surdéveloppé. Seulement, un trou béant fend le décor : les
adolescentes se souviennent de leurs ami-es disparu-es.
« Nous étions une soixantaine avant le désastre. Seuls quarante
dentre nous sont revenu-es quand lécole a réouvert. »

La faille continue de souvrir. Les histoires collectées dessinent
la ville invisible, enterrée, qui se trouve la, a quarante pieds sous
les nouvelles routes, les nouveaux centres commerciaux, les nou-
velles écoles qui peuplent la baie. Les récits ne constituent pas
seulement une ville a « deux strates ». Celle-ci est formée par une
infinité de couches qui se font écho. Iels imaginent I'avenir de cette
cité construite sur l'ancienne. Nous traversons un portail : 2031.
Devenus parents, les quatre personnages font découvrir la ville-
du-dessous a leurs enfants :

On a descendu les escaliers ensemble.

Le bruit de nos pas résonnait. [...]

Une lumiére nous éblouissait. |...]

En bas il y avait des fleurs partout.

Des fleurs de printemps, dété, d’hiver, dautomne, toutes en méme
temps.

Mon peére sarréta soudain et dit :

« Cest notre maison, la ot jai grandi.

Nous avons cette ville a remercier pour celle qui est 1a-haut. »
En disant ¢a, il a ramené ses mains jointes sur sa poitrine

Je ressentais la méme chose

Alors en murmurant « merci », j’ai joint mes mains aussi.

Les réalisatrices écrivent entre les lignes une « chanson pour nous
remettre en place », un récit choral qui cherche sa fonction ré-

paratrice. Le dispositif documentaire se conclut en dévoilant son
architecture : nous assistons depuis le début a une cérémonie
d’hommage aux victimes du tsunami. Le film se place au centre
d’un processus de deuil. Le tsunami y est intégré dans une conti-
nuité millénaire, qui lui donne un sens, une cohérence cosmique.
Mais dans le silence qui incombe a la guérison, le film reste muet
sur la multiplication des désastres environnementaux et sur l'acci-
dent nucléaire de Fukushima, survenu au méme moment. La mise
en scéne ne permet pas de saisir 'urgence des questions quelle
pose sur notre rapport actuel aux catastrophes. Celles-ci ne sont
plus intégrées dans un cycle ancestral, elles sont prises dans une
série de destructions climatiques. Les autoroutes, centres com-
merciaux, usines qui sont reconstruites a Rikuzentakata préfi-
gurent de nouveaux désastres.

Devant ces images, la forét souterraine prend forme. Les choses qui
nexistent plus et les choses qui naissent se mélangent. Je me projette
en 2031, dans un avenir qui accepte paisiblement l'idée de la ca-
tastrophe, mais ¢a ne passe pas. Je ressens toujours la méme colére
face a la brutalité de la disparition. Comment ne pas étre révolté-e
par larbitraire de ce drame ? Dans le fossé qui me sépare du Japon,
je me demande si je peux accepter un film qui parle de désastre
et cherche lapaisement. Devant la destruction programmée du vi-
vant, comment peut-on étre en paix ?

Sous le sol carbonisé, je marche au milieu de la végétation fan-
téme. Jentends lécho des voix des quatre adolescents. La proximité
que jai ressentie avec la vulnérabilité de leurs témoignages me fait
espérer une solidarité générationnelle face au désastre, une inter-
nationale de I'imaginaire catastrophique. En revenant de La ville
en deux strates, je pense avoir trouvé ma « chanson pour nous re-
mettre en place » :

Ce qui sappelle

Si nous quittons la Terre comme un terrain de jeu, déserte

Si nous pouvons assister a la chute des oiseaux
sans en perdre la téte

Si nous reprenons le seau et la pelle pour fouiller dans le puits

Si nous nous contentons des os sans la chair, de la gangue sans
la graine
Lavie

Sans prendre les singes pour maitres a penser - et les fous

Sans plonger dans les plantes, les mains jointes et devant

Sans inventer les chevaux et les chiens

Sans laisser au plus lent des plantigrades
le soin de tenir le monde
Sans sabimer dans océan
pour peut-étre en renaitre
Il 'y en aura pas

Pour nous

Sil! 1 Ce texte se trouve a la fin du roman
Plasmas (2021) ou Céline Minard
imagine les derniéres paroles d’un alter
ego de Greta Thunberg - elle méne une

insurrection inter-espéces et planétaire
contre le capitalisme des adultes.
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SORAYA LUNA - ELISA GOMEZ ALVAREZ - 2021

Le film souvre avec le récit d’un drame qui est survenu dans ta
vie, pendant tes études de cinéma - une relation basée sur de
nombreux mensonges, et la mort de ton ex-copain. Ces événe-
ments récents tameénent a replonger dans ton passé a travers des
images de ton enfance. Comment as-tu tracé le chemin entre ces
différents récits ?

Javais déja commencé quelques années plus tot & m'intéresser a
mon histoire familiale, marquée par plusieurs traumatismes. Cest
a cette période que ma mére m'a montré ces images d’archives. Les
discussions sur mon enfance existaient déja entre nous avant les
événements avec mon ex-copain. Au moment de sa mort, jai eu
besoin de comprendre pourquoi javais été aussi aveugle : com-
ment jai pu étre capable de rester presque dix ans avec cet homme,
qui était en fait un étranger ? Y a-t-il quelque chose en moi, qui
date de plus longtemps, et qui a rendu cette situation possible ?
On nest pas coupable de subir des traumatismes, mais on porte
une certaine responsabilité : ma constitution fait que jai dautres
limites, je me mets plus facilement en danger que dautres, qui
percevraient tout de suite un danger. D’une certaine maniere, ce
qui mest arrivé avec mon ex-copain est lié a I’histoire qui se cache
dans ces images de mon enfance. Clest cette quéte qui m’a poussée
a interroger ma meére, a analyser les images d’archives. Dans cet
événement récent, ce sont mes sceurs qui se sont sacrifiées pour
me protéger. Ce sont des mécanismes que nous avions déja appris
dans lenfance, et qui se sont réactivés.

Il sagit de ton film de fin détudes. On comprend qu’il devait exis-
ter, a lorigine, un film de fiction. Quel lien y a-t-il entre ce pre-
mier film jamais réalisé, et Soraya Luna, principalement consti-
tué d’images darchives ? Pourquoi avoir choisi de faire exister cet
autre film dans ton prologue malgré tout ?

Quand jai commencé ce master de réalisation, je voulais faire
un film de science-fiction, une fable inspirée de mon histoire
familiale, avec la petite fille dont je parle au début du film. Le
cceur de lhistoire était finalement le méme, décliné dans un
autre univers.

Jétais en train décrire cette fiction au moment ou I'histoire avec
mon ex est arrivée. Le sujet et les questions que javais envie de
poser existaient déja, mais cet événement ma fait comprendre
quil fallait s'écarter de la fiction parce que la vie réelle est déja
complexe, romanesque, absurde. La décision de faire un film
documentaire sest alors imposée, méme si ¢a nous mettait, ma
famille et moi, en péril. Jai compris qu’il fallait que jutilise les é1é-
ments les plus forts, ces images familiales, pour raconter 'histoire
de fagon personnelle.

Tu as pourtant intégré a la narration des scénes de fiction, qui
offrent une lecture dédoublée, étrange, des images darchives.
Comment as-tu pensé lécriture de ces scénes ?

Jétais frappée que personne ne pergoive la violence de ces archives
quand jai commencé a les montrer autour de moi. Elles portaient
pour moi une ambiguité, cette sensation bizarre d’intimité et de
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danger. Cest trés subtil, tellement spécifique a ma famille que ¢a
ne se voit pas. Cela pose aussi une question de cinéma, celle du
regard présent derriére la caméra. Pour révéler ce que les archives
portent en elles, jai voulu produire un autre type d’images qui
devait contrebalancer ce regard du filmeur. En tant que réalisa-
trice, ces scenes que je mets en place sont aussi une réponse, celle
de mon regard sur ces enfants, ou celle d'une caméra bienveillante
et inoffensive.

Tourner des scénes de fiction répondait aussi a lenvie de reconsti-
tuer le décor de mon enfance, pour plonger dans le passé. Les trois
actrices sont une sorte d’incarnation des sceurs quon voit dans les
archives. Au tournage, jai voulu leur donner une existence dans
le présent pour créer un trouble dans le temps. Comme dans un
scénario, je leur ai donné un rdle : je leur ai demandé d’'imaginer
quelles étaient en colocation, sans parents, comme trois amies.
Elles apparaissent protégées, isolées, comme dans une tour.

Ceest par le biais d’une de ces scénes que tu fais exister la parole
de ta meére. Elle surgit de maniére inattendue dans la fiction lors
d’une conversation téléphonique étrange avec les trois actrices.
Est-ce un moyen détourné de linterroger ? De la confronter ?

Jai organisé cette rencontre, un peu bizarre, entre les trois actrices
et ma mere, parce que javais besoin de révéler son existence en
tant que figure parentale. Dans mon imaginaire, un peu fantas-
tique, le pére est un fantdme, invisible et tout puissant, qui peut
accéder a toutes les chambres. Dans le passé, la mére a quelque
chose de charnel, mais dans cette scéne, elle aussi devient un
spectre, présente uniquement par sa voix, qui arrive, comme
¢a, de nulle part. Elle est un personnage intrigant, mais
presque trop ambigu pour que je lui donne la parole
sur lexpérience des enfants.

Jai hésité a lui donner plus de place, parce quelle
est la seule adulte qui se souvient. Mais ses sou-
venirs, comme les miens, sont tordus et treés
marqués. Ma mere porte aussi une responsa-
bilité parentale. Dans les images, elle forme un
bindme étrange avec cette personne derriere la
caméra. Cest une adulte qui ne dit rien, qui ne
fait rien. On sent une sorte de complicité, mais
aussi de mépris envers la caméra. Dans ce contexte
de violence domestique, ce personnage de mere est
en méme temps une victime. Je voulais quelle existe
dans le film pour quelle puisse le dire elle-méme. Je
ne voulais pas quelle en dise plus, parce que tout ce
quelle aurait pu raconter risquait de nous détourner
du point de vue des enfants. Mais il fallait quand méme
quelle puisse parler, en étant elle-méme, sans jouer,
de facon directe et sincere, pour ne transmettre
que le nécessaire.

Cette séquence entre ma meére et les trois
filles w’a pas été écrite, cest plutot une ren-
contre que jai provoquée. Il y a aussi eu un
travail de préparation psychologique et émo-
tionnelle, avec ma mere surtout, parce quelle




est trés sensible. J’avais besoin de savoir a quel niveau elle avait
envie de participer au film et de partager ces images d’archives
qui sont aussi les siennes. Avec les trois filles, on a passé beaucoup
de temps a parler de la complicité entre enfants, du foyer. Ensuite
je leur ai montré les archives. Je voulais comprendre ce que des
enfants, disons « normaux », pensent de ces images. Et quand Libe
demande : « Pourquoi on ne voit jamais le pére ? » Cest sa question
aelle.

Il y a une simultanéité et une grande proximité entre les événe-
ments de ta vie et la réalisation du film. On imagine que cela
a forcément eu des effets et un impact autour de toi. Comment
as-tu appréhendé cela ? Est-ce que cette dimension a eu une
influence sur le film pendant sa réalisation ?

Le film m’a donné beaucoup dénergie. Jétais en méme temps dans
un processus de création et de survie. Suite a ces événements,
jai traversé un état assez radical qui m’a permis de prendre des
décisions tres sincéres. J'avais conscience du risque. Je savais
que ¢a allait bousculer des choses dans ma famille, surtout
avec ma mere. Mais je pense que le chaos et la destruction
peuvent aussi renouveler les relations.
Je voulais que le film laisse exister ces sensations brumeuses
liées au traumatisme — de colére et de tristesse, de déconnexion
avec la réalité — quon ne sait pas nommer. Il fallait que je mem-
pare de mes émotions, tres fortes, trés pures, tout en essayant de
men éloigner pour les maitriser. Jai écrit ce récit pour raconter
quelque chose qui va au-dela d’'une expérience personnelle,
dans laquelle les spectateurs et spectatrices peuvent se
retrouver. Je me suis dit a ce moment-1a que cétait plus
important que ma relation avec ma mere.

La voix off, ta voix, se place a l'endroit du sensible, du
ressenti plus que de lexplicite.

Ce nest pas une écriture logique, qui explique clairement la situa-
tion. Elle est plus proche du regard d’'un enfant qui ne comprend
pas ce qu’il se passe, mais sent que quelque chose est étrange. Ce
trouble constitue le cceur du film. Quand je travaille, je dessine
sur un papier des courbes émotionnelles. Je savais déja quelles
sortes de courbes de tension je voulais faire traverser. Au mon-
tage, on a cherché ce qui faisait le rythme du film, en réduisant
et en simplifiant pour ne garder qu'une voix oft trés sobre avec

le minimum de mots et d'information. Comme des panneaux qui
indiquent la direction a suivre et guident par touches.

Pour écrire cette voix off, il a fallu comprendre et accepter quelle
devenait celle de la protagoniste principale du film et nétait plus
la mienne. Jai écrit un arc pour elle. Cest a ce moment-la que jai
compris qu’il fallait quelle chante a la fin du film. On lentend déja
chanter dans les archives, un peu timide. C¥était le développement
logique du personnage vers la liberté : la petite fille est devenue
adulte et chante cette chanson d'amour, qui me touchait par sa
simplicité et sa fragilité. Pendant le montage, il y a un moment
ou le film commence a te regarder. Ce nest plus toi qui décides,
cest la forme du film qui simpose. Tu deviens acteur pour servir
le film.

Tu dirais que le film téchappe par endroits ?

Oui, bien sar. Par exemple, je ne mattendais pas a ce qu’il soit
si silencieux et si sérieux. Cest étrange, jai porté ce récit qui, a
un moment donné, a commencé a prendre son autonomie. Cest
comme un Frankenstein. Il a pris des parties de moi, de ma vie,
pour se renforcer et continuer a exister tout seul. Clest fort comme
facon de travailler, jai trouvé ¢a beau. Donner un peu plus de
place au film, lacher prise peut enrichir aussi la maniére de faire
du cinéma.

Propos recueillis par Alix Tulipe, le 19 aotit 2022.
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POLARIS - AINARA VERA - 2022

Hayat appelle Leila et Leila appelle Hayat, leurs voix se brouillent. Lamour entre les deux sceurs
comprime les espaces. On entend des histoires sur leur mere, le sexisme, le racisme, la naissance
d’Inaya. Le récit qui suit est une transcription imparfaite des voix enfouies sous les grésillements.

Quand le bip se perd
A ciel ouvert

La seule étoile

Rose et floue
Augure un cap

Mer arctique

Murs de France

(pas de signal)

De ta mere reste
La malédiction
Siliceberg

Te cogne le flanc
La petite arrive
Vire a l'arriére

(mére-miroir)

Mokhenache, get us back

Tu attends, tu attends, tu attends
Elle a les yeux grands ouverts
Elle est vive

Reviens vite

(brouilla*e,
*a m* rend*e ma**de)

Briser le cycle
Avec le roulement
D’un tire-corde

En haut de la
Mission claire

Le souffle est court
Léclat de rire

(sextan)

Lhorizon sépare

La mémoire des odeurs
Et des condensations
Baisé le pied

Fini le sein

(zone blanche)

Que de jouer la dure, nanana
Qu’une femme d’'un métre soixante
Peut-étre capitaine

Que tu es belle, tu es du Sud

Que si tu parles, cest toi la folle
Que l'autre du syndicat

Te laisse seule

0

Ceest imprimé dans mon sang
Comme un oiseau trouvé
Loin de son buisson

Soigné, nourri, aimé

Pour finir dans une boite

(paperwork)

Siggi

Non a la bague
Pour une tente
Pour une cale
Pour un call

(Inaya)
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LUNCH DREAK

LUNCH BREAK - SHARON LOCKHART - 2008
CUT-UP FEAT. LESLIE KAPLAN - LEXCES-LUSINE - 1982

12h00 Sharon Lockhart filme la galerie souterraine d’'un chantier naval, pendant la pause déjeu-
ner des ouvrier-éres, la Lunch Break. A-t-elle jamais été aussi longue ? Quelle est sa durée
habituelle ? Finira-t-elle ?
« Ni début, ni fin. »
« A Tintérieur de l'usine, on fait sans arrét.»
« On est dedans, dans la grande usine univers, celle qui respire pour vous. »
12h27 Les ouvrier-éres sont assis. Certain-es mangent, d’autres lisent, se reposent. Parfois la len-
teur les fond au décor, parfois elle les détache. On a le temps de les voir. Iels sont nommé-es
dans le cast : Maurice, Todd, Doug, Chris, Andrew, Ed, Merle, Nathan. Et une Kasha.
Est-ce elle que lon a vu au début ?
« Cest une femme un peu lourde, elle a un chignon gris.
On passe, on la regarde.
On voit ses formes. »
13h12 Sharon Lockhart ne laisse pas déchappatoire, pas décart possible. On a tout le temps de
S'installer dans le plan, den sentir loppression. Pas d’appel d’air.
« Quand on arrive devant une usine quon ne connait pas, on a toujours tres peur. »
« On a mis la blouse. Dans la poche, il y a des pi¢ces pour la machine & café. Parfois on
met la main dans la poche, pour sentir. »
35h57 Une heure vingt pour aller d’'un bout a I'autre du couloir. Ce lent travelling requiert notre
attention. On pense a ce quon sait de 'usine, du travail a la chaine, on tente de déchiffrer
un sticker sur un casier, un titre de journal. Alors quon traverse un espace collectif, le film
nous laisse seul-es. Si on peut ségarer dans nos pensées, la physicalité étouffante du trajet
nous oblige toujours a étre la.
« Le temps est ailleurs : seuls existent lespace, dans la téte, infini, et toute vie mainte-
nant, ramassée et pleine, comme un caillou mort. »
47h25 On entre dans une matiére photographique en 35 mm. On pourrait croire a un décor de
fiction. Les lumieres semblent travaillées, la scénographie ciselée et rigoureuse.
« On passe dans la carcasse 1égeére, mince et suspendue, de I'usine.
On est dans la matiere qui se développe, la grosse matiére, plastique et raide. »
73:45:57 | Machines, moteurs, voix a vitesse réelle : la bande son aux allures bruitistes a été composée

par Becky Allen et James Benning. Elle est un refuge pour notre attention, on tente den
extraire des bribes de conversations. A la fois un repére et un nouvel espace de perdition,
un fond bourdonnant qui nous épuise.

« Lespace est silencieux. Trous de bruits, trous de bruits partout. »
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