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O R G U E I L  E T  P A R E N T É

L’orgueil est une clé du 
documentaire de Laure 
Portier qui filme pen-
dant quinze ans son frère 
Arnaud Gomez, dès la 
fin de son adolescence. 
Quand il décide de quit-
ter la France pour échap-
per à une amende – outil 
banalement écrasant de 
l’arsenal répressif auquel 
il s’est déjà beaucoup 
confronté – il décline 
toute offre de secours : 
« – Si à un moment t’es 
dans la merde, tu m’ap-
pelleras ? 
– Franchement, non. 
– Qu’est-ce que t’es orgueilleux ! »
Comme Genet à son âge, il vit en 
Espagne de larcins et de vagabon-
dages. Arnaud dort dehors, mais son 
orgueil le pousse à filmer son cou-
chage dans le parc Güell nu de ses 
touristes, à la barbe des gardiens et 
avec vue panoramique sur Barcelone.

Arnaud, le corps onduleux comme 
Stilitano du Journal du voleur, offre un 
érotisme viril qui feint de s’ignorer. Il 
expose sa musculature à la caméra de 
sa sœur, prend le relai en se filmant 
et en se mettant en scène : un homme 
monte sur ses cuisses et force son 
grand écart, il frotte ses baskets sous 

le regard d’autres hommes dans des 
toilettes publiques ou plonge le télé-
phone vers son bas-ventre, tire sur 
son jogging et en extrait de la nour-
riture volée au supermarché. Mais si 
Arnaud est orgueilleux, Laure n’est 
pas en reste. Ne voulant pas perdre 
la face, elle suit les illégalités de son 
frère, jusqu’à les provoquer pour les 
filmer : graffiti dans le métro mar-
seillais, incendie d’un scooter volé en 
Espagne.

L’orgueil guide aussi un montage 
haché, elliptique, comme la relation 
de la sœur à son frère, trop fier pour 

donner des nouvelles dans les temps 
difficiles. Comme Stilitano, solitaire, 
il tient l’autrice et son amour à dis-
tance, néanmoins autorise un compa-
gnonnage intermittent.  « Nano » se 
prête au jeu de « Laurette », s’éloigne 
de la caméra mais vérifie qu’elle 
le (pour)suit bien, lui envoie ses 
propres vidéos faites de propositions 
cinématographiques. Complices, iels 
apprennent par le dialogue un lan-
gage commun.
La réalisatrice et son frère ont des 
parcours divergents. Entrée en école 
de cinéma quand son frère se faisait 
enfermer en prison pour mineurs, le 
fossé qui les sépare aurait pu ne pas 

être comblé. Comme dans le texte 
autobiographique de Genet où il est à 
la fois personnage et narrateur, reflet 
de lui-même, double ennemi, le film 
articule une opposition dialectique 
entre le frère et la sœur : filmeuse/
filmé, voleur/volé, ignominie/
beauté, violence/tendresse.

Le film est sauvé par la solidarité. 
Laure Portier se montre elle aussi 
« en galère » et trahit sa position 
de cinéaste au montage : elle laisse 
entendre et déraper sa voix fleg-
matique, souvent hors champ, qui 
ordonne, insiste, qui est mise en dif-

ficulté, qui a peur. Le lien 
peut exister, le frère 
et la sœur sont uni·es, 
chacun·e victime et res-
ponsable de sa propre 
vulnérabilité. Quand la 
réalisatrice désespère 
de ne pas retrouver son 
frère parti au Pérou, on 
entend encore Genet : 
« Quand de Stilitano j’eus 
été abandonné près de 
San Fernando ma détresse 
fut encore plus grande, 
plus profond le sentiment 
de ma pauvreté. » La réa-
lisatrice dépossédée 
de son histoire est à 
Lima, mais Arnaud n’est 
pas là. En effet, il est 

occupé à participer à la révolution 
chilienne. Arnaud devient donc lan-
ceur de pierres et voleur révolution-
naire et d’autres rebelles masqué·es 
apparaissent dans le champ de ses 
vidéo-selfies, d’autres personnages 
peuplent ses dessins. Arnaud n’est 
plus seul et le lien fraternel peut se 
propager.

Soy Libre - Laure Portier - 2021

Lèv la tèt dann fénwar (Quand la nuit se soulève)
Érika Étangsalé - 2021

« J’ai donc été ce petit misérable qui ne 

connut que la faim, l’humiliation du corps, 

la pauvreté, la peur, la bassesse. De tant 

d’attitudes renfrognées, j’ai tiré les raisons 

de la gloire. – Sans doute suis-je cela, me 

disais-je, mais au moins, j’ai conscience de 

l’être et tant de conscience détruit la honte 

et m’accorde un sentiment que l’on connaît 

peu : l’orgueil. Vous qui me méprisez n’êtes 

pas faits d’autre chose que d’une succession 

de pareilles misères, mais vous n’en aurez 

jamais la conscience, et par elle l’orgueil, 

c’est-à-dire la connaissance d’une force 

qui vous permet de tenir tête à la misère 

– non votre propre misère, mais celle dont 

l’humanité est composée. »

Jean Genet, Journal du voleur, 1964

Jean-René et sa fille Érika font 
les mêmes cauchemars. Tous deux 
partagent la même douleur au milieu 
de la poitrine. Ni elle ni lui n’en parlent. 
Dans le prologue de son film, Érika, en 
voix off, souhaite lever ce silence qui 
la hante jusque dans son sommeil. Les 
vues aériennes d’une jungle luxuriante 
dévoilent les paysages de l’île de la 
Réunion, le lieu de naissance de son 
père. L’image est en noir et blanc 
comme d’un autre temps. Incomplète.

À Mâcon, là où elle a grandi, son 
père répond face caméra et le regard 
fuyant : « Je ne pense pas avoir été 
dans le silence. L’essentiel est de se 
parler maintenant. » La brume mati-
nale recouvre la petite ville bourgui-
gnonne. Enveloppé chaudement dans 
son manteau, il est prêt à lutter contre 
les brouillards.

Lèv la tèt dann fénwar (Quand la nuit se 
soulève) libère la parole enfouie tout en 
révélant la petite et la grande histoire 
qui traversent le destin de la famille 
Étangsalé. Jean-René est venu en 
France au début des années 1970 avec 
le programme du Bumidom (Bureau 
pour le développement des migrations 
dans les départements d’outre-mer), 
une politique d’émigration de travail 
pour les citoyen·nes ultramarin·es. On 
lui disait qu’il devrait attendre long-
temps pour avoir une place en plombe-
rie à la Réunion. Le Bumidom lui payait 
un billet d’avion, il serait formé. Arrivé 
dans l’hexagone, il prend conscience 
du mensonge. Il devient main-d’œuvre 
bon marché pour un métier qu’il n’a pas 
choisi et le billet était un aller simple. 
Pour reprendre les mots de l’homme 
politique martiniquais Aimé Césaire, 
le Bumidom a révélé à celles et ceux 
qui en ont bénéficié « qu’ils étaient 
des citoyens entièrement à part avant 
d’être des citoyens à part entière ». 
Cette sensation se transmet aux 

géné-
rations 
suivantes . 
Traumatismes. Incompréhensions. S’il 
était un oiseau, dit-il, Jean-René irait 
souvent à la Réunion et même plus loin. 
Peut-être parce que l’oiseau revient 
toujours à son nid alors que dans ses 
souvenirs, il est parti sans comprendre 
qu’il ne pourrait pas revenir.

La France a préféré effacer cet épisode 
de son roman national. Les victimes 
gardent le secret comme une honte. 
Leur descendance enquête, à l’image 
d’Érika. Elle est retournée à la Réu-
nion depuis douze ans. Elle cherche 
des réponses auprès des autres silen-
cieux·ses de l’île et de celles et ceux 
qui, comme elle, partagent cette 
mélancolie postcoloniale, mélange 
amer de tristesse et de colère. Beau-
coup de réponses se trouvent fina-
lement dans l’histoire de sa famille 
métisse. La force du film est de ne pas 
se réduire à la seule parole du père. 
Elle prend soin de se filmer dans une 
écoute silencieuse. Surtout, ne jamais 
l’interrompre. Le mettre en scène dans 
des gestes du quotidien qui facilitent son 
introspection : le café où il est habitué à 
jouer au tiercé ou les moments de jar-
dinage. Pour lutter contre sa pudeur, 
Jean-René doit être maître du lieu de 
sa confession. L’observer penser et 
être bouleversé par les souvenirs qui 
rejaillissent. Faire émerger les images 
d’archives quand sa mémoire se perd. 
Celles, rares, des bureaux du Bumi-
dom tagués font entrer les reven-
dications anti-impériales dans les 
manifestations de Mai 68. Après une 
séance de visionnage d’archives fami-
liales, où fille et père échangent sur 
leur plaisir de filmer, Jean-René 

esquisse 
des propositions. Après tout, lui 

aussi a toujours aimé la mise en 
scène. Le film bascule. Rien de bru-
tal, une évolution naturelle de la com-
plicité entre deux personnages vers 
l’envie de créer ensemble. Mais le film 
reste dans ses mains, elle qui savait, dès 
le départ, que la caméra pouvait penser 
leurs maux et transfigurer leurs cau-
chemars. Lui le comprend petit à petit. 
L’élan commun va vers la célébration de 
leurs ancêtres. Tous·tes deux montent 
au sommet de la montagne réunion-
naise et invoquent l’histoire des mar-
rons qui ont lutté jadis pour se libérer 
du joug de l’esclavage. Il dit : « Si tous 
ces marrons nous regardent du haut 
de ces sommets, je me demande bien 
ce qu’ils pensent de nous aujourd’hui. » 
La réponse importe peu et leur appar-
tient. Les fantômes les hanteront 
ensemble. Ce « nous » qui réunit le père 
et la fille est une victoire suffisante. 
Iels cherchent à répercuter un écho. 
Celui d’appeler les autres à se libérer 
de leur douleur au milieu de la poitrine.

Léonard Cortana

P A R L E 
A V E C 
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Clem Hue



4 5

Dans La Cité de l’ordre, vous filmez 

des élèves policiers dans leur forma-

tion pour devenir gardiens de la paix. 

Filmer cette institution implique la 

question cruciale de l’accès. Com-

ment avez-vous obtenu les autorisa-

tions pour filmer ?

J’ai entendu parler de l’école de 
police de Oissel en Normandie par 
une amie comédienne. Elle jouait 
une citoyenne de la ville dans leurs 
simulations. Sa description des jeux 
de rôle avec les forces de l’ordre et 
leur décor particulier en pleine forêt 
proche de Rouen m’avait intrigué. Les 
premières demandes d’autorisation 
faites en 2014 ont finalement abouti 
après un an. Après les attentats de 
2015, ils ont fermé l’accès à l’école et 
le projet a été mis en pause pendant 
trois ans. J’ai refait les demandes en 
2018 et pu commencer les repérages 
en mars 2019 et le tournage à l’au-
tomne. 
Il s’est déroulé sur toute une année, 
quatre jours par mois, pour suivre au 
mieux le rythme de leur scolarité. J’ai 
posé le cadre qui pouvait me donner 
le plus de marge de manœuvre. Par 
exemple, je n’ai mené aucun entre-
tien filmé avec les formateurs ou avec 
les élèves. Je n’ai filmé ni les salles 
de cours ni la vie quotidienne et j’ai 
concentré le tournage sur les exer-
cices des jeux de rôle. Cela les a rassu-
rés. La matière était déjà conséquente 
et ça m’a offert beaucoup de liberté.

Le travail du cadre est minutieux. 

La caméra semble toujours placée au 

bon endroit et au bon moment. On ne 

peut pas s’empêcher de penser au rôle 

de la caméra dans la performance 

des élèves. 

Les élèves et les formateurs ont 
conscience de la présence de la 
caméra, mais ils se trouvent déjà 
dans un jeu de rôle où d’autres élèves 
regardent l’exercice. J’ai eu l’impres-
sion que ma caméra renforçait la mise 

en scène initiale. Comme les élèves 
rejouent plusieurs fois les simula-
tions, je pouvais anticiper où posi-
tionner la caméra et, à vrai dire, je 
n’ai pas cherché le naturel. J’ai pré-
féré révéler la façon dont les corps 
des élèves deviennent des corps 
d’acteurs dans le décor de cette école. 
En suivant la chronologie de la forma-
tion, la caméra devenait le témoin de 
comment le corps de l’élève policier 
s’endurcissait pour devenir un corps 
qui allait contraindre. L’objectif était 
que les spectateurs ressentent une 
évolution dans leur appréhension de 
l’institution policière, à mesure que 
s’accroît le rapport des élèves avec la 
violence.
Par exemple, le module « tuerie de 
masse » est une séquence significa-
tive. On y voit des élèves policiers 
filmer la scène avec leur portable 
témoignant de leur désir d’héroïsa-
tion. Cette simulation avait quelque 
chose de très manichéen avec une 
frontière bien établie entre les gentils 
et les méchants et ils décident de fil-
mer cette scène-là. Le film a aussi pu 
capter leur propre rapport à l’image 
et à la caméra.

Justement, le film cherche à com-

prendre comment les formateurs et 

les élèves construisent un imaginaire 

autour du rôle de la police dans 

la société. Dans votre dispositif, le 

public peut l’observer à la fois quand 

les policiers s’entraînent à être poli-

ciers, mais aussi quand ils sont dans 

le rôle des civils.

Les figurants de la ville sont mainte-
nant joués par les élèves eux-mêmes. 
Tout se fait très vite. Un formateur 
annonce qu’il cherche d’autres élèves 
pour jouer un mari violent ou une 
femme battue. J’ai été marqué par le 
fait que les figurants soient appelés 
des « plastrons ». Dans le jargon poli-
cier, il s’agit des silhouettes humaines 
qui servent de cible pendant les 
entraînements de tirs. L’emploi de ce 

mot est significatif d’un imaginaire 
qui n’est pas questionné.
Ensuite, les débriefs après les exer-
cices peuvent être assez longs, mais 
restent extrêmement techniques. 
La grande majorité du temps, 
les remarques sont factuelles et 
concernent le placement d’un élève 
ou la position d’une partie du corps. 
Pour déplier ma petite musique, j’ai 
sélectionné au montage les évalua-
tions des exercices où les formateurs 
insistent sur la question de la sécurité 
des policiers. La création d’un senti-
ment de paranoïa me semble une des 
clés majeures pour comprendre cette 
institution.

Vous accordez une attention particu-

lière à ce décor aux allures à la fois 

de sitcom et de paysages tout droit 

sortis des œuvres d’Edward Hopper. 

Comment avez-vous travaillé pour 

faire exister cette ville comme person-

nage à part entière dans le film ?

Le décor créé par l’école est passion-
nant. Il est construit d’après l’imagi-
naire d’un village qui par définition 
n’existe pas. Il y a le petit centre-ville 
avec sa pharmacie, ses deux bars, 
son commissariat, sa bijouterie, son 
Champion – comme si tout ça existait 
dans la même rue. S’y ajoutent les 
institutions en trompe-l’œil comme 
la mairie. 
Le choix des affiches a aussi du sens. 
Par exemple, celle du commissariat, 
sur laquelle un policier à vélo et un 
petit garçon regardent vers l’horizon. 
Cette photo nous informe sur l’image 
que la police veut renvoyer d’elle-
même, une image ici un peu vieillotte, 
des années 1980, 1990. La naïveté de 
ces représentations crée toutefois un 
malaise : derrière ce vernis, cette ville 
ne vit que pour les problèmes qu’elle 
pourrait rencontrer. Chaque élément 
est appréhendé du point de vue de 
la délinquance et de la nécessité de 
contrôle. 
L’école se trouve dans un très grand 

Entretien avec Antoine Dubos - La Cité de l’ordre - 2021

P E U R S  S U R  L A  V I L L E

hangar militaire qui résonne énor-
mément. Nous avons travaillé trois 
semaines à ajouter des sons qui 
n’existaient pas dans ce décor en car-
ton-pâte pour accentuer l’impression 
de faux réalisme. Par exemple, pour le 
trompe-l’œil de la mairie, on a recréé 
le son de cette petite fontaine qu’on 
voit à l’écran. À cette couche sonore 
s’ajoute le travail sur la musique. 
Camille Lloret-Linares a composé 
un thème de film noir pour le début 
puis Teddy Elbaz a transformé ce 
thème pour aller petit à petit vers la 
science-fiction. Le son travaille aussi 
le western dans certaines séquences.  
En jouant sur les genres et les repré-
sentations qui leur sont associées, on 
apporte une épaisseur émotionnelle 
dans la manière de ressentir la ville.

Vous disiez que le projet du film a 

débuté en 2014. Depuis, de nombreux 

évènements ont bouleversé la place 

de la police dans la société française. 

Ces dernières années, les débats se 

sont accentués autour des violences 

policières. Comment votre film a-t-il 

évolué au gré de tous ces éléments 

d’actualité et ont-ils eu une consé-

quence sur ce que vous avez filmé ?  

L’actualité a traversé le film sans trop 
modifier la manière de le fabriquer. La 
question des gilets jaunes a peut-être 
été l’une des plus saillantes. Quand 
j’ai commencé à filmer, nous étions 
au début des mobilisations. L’am-
biance était légère à l’école, le module 
de simulation « violences urbaines » 
était un peu comme une récréation. 
Quand j’ai filmé le même module un 
an plus tard, après les actes des gilets 
jaunes tous les weekends, j’ai senti 
que les élèves policiers abordaient la 
formation de manière très différente. 
Il y avait un sérieux et une gravité 
parce qu’ils savaient qu’ils allaient se 
trouver sur le terrain face à eux. 
Dans une séquence, un élève poli-
cier, dans le rôle d’un civil ajoute : 
« Si j’avais été blanc, jamais ça ne se 
serait passé comme ça. » D’autres fil-
ment les scènes de contrôle des poli-
ciers, rappelant les enjeux de la loi 
« sécurité globale ». Ces thèmes sont 
abordés par l’institution sans grande 

réflexion, mais plutôt comme des 
artifices de scénario qui donnent plus 
de réalisme aux situations. 

Je savais dès le départ que le film 
porterait sur la question de la mise 
en scène. Au travers des jeux de rôle, 
je voulais explorer le fantasme que 
la police a d’elle-même, mais aussi 
quelles images elle a de la société. Je 
trouvais ce rapport à la projection 
fascinant. Je voulais résister au fait 
de vouloir intégrer l’actualité dans le 
film.

propos recueillis par Léonard Cortana 
le 18 août 2021.

Dans La Cité de l’ordre, vous filmez 

des élèves policiers dans leur forma-

tion pour devenir gardiens de la paix. 

Filmer cette institution implique la 

question cruciale de l’accès. Com-

ment avez-vous obtenu les autorisa-

tions pour filmer ?
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And There We Are, in the Middle (Und in der Mitte, da Sind wir) 
- Sebastian Brameshuber - 2014

« C’est pourquoi je réclame pour tous 
le droit à l’opacité. Il ne m’est plus 
nécessaire de “comprendre” l’autre, 
c’est-à-dire de le réduire au modèle de 
ma propre transparence, pour vivre 
avec cet autre ou construire avec lui. 
Le droit à l’opacité serait aujourd’hui 
le signe le plus évident de la non-
barbarie. »

Édouard Glissant, Introduction à une 
poétique du divers, 1996.

O P A C I T É S  J U V É N I L E S

Dans les manuels scolaires, la petite 
ville autrichienne d’Ebensee est 
célèbre pour avoir abrité un camp de 
concentration pendant la Deuxième 
Guerre mondiale. Les prisonniers·ères 
y construisaient des tunnels pour les 
usines d’armement. Aujourd’hui, les 
touristes viennent, en grand nombre, 
voir le site. Une conversation entre 
deux adolescentes. Elles disent se 
sentir scrutées. Rires gênés. Elles ne 
développent pas. En hors champ, on 
imagine les visages des visiteur·ses, 
perplexes, se demandant qui peut 
bien vivre là. 
Puis, en 2009, le spectacle que, peut-
être, certain·es touristes attendaient. 
Un groupe de onze jeunes perturbe 
la cérémonie annuelle de commémo-
ration des victimes du camp à coups 
de fusil et de « Heil Hitler ». Effroi. Les 
racines sont-elles encore vivaces ? 
Le président autrichien réaffirme 
le combat du pays contre les grou-
puscules néonazis. Ebensee entre 
de nouveau dans l’histoire par la 
petite porte, celle de la cave, lugubre.
And There We Are, in the Middle suit 
trois adolescent·es de la ville quelques 
années après « l’incident ». Dans 
sa note d’intention, le réalisateur 
Sebastian Brameshuber situe les per-
sonnages dans cette transition entre 
l’enfance et l’âge adulte. En anglais, 
on appelle ça coming-of-age story. Ces 
récits examinent les étapes du grand 
saut dans la vie en gardant un œil sur 

les branches de l’enfance auxquelles 
les protagonistes se raccrochent. 
 Dans le film, les branches semblent 
toutes rattachées au tronc pourri 
du camp. Andreas est fasciné par 
les armes, aime aller au stand de tir 
et rêve d’une carrière dans l’armée. 
Michael, ami avec un ancien néonazi 
devenu punk, traîne dans le tunnel 
avec ses amis et ironise sur le mou-
vement nazi. Ce même tunnel que 
les prisonnier·es du camp de concen-
tration construisaient, affamé·es. 
Ramona est la seule présence fémi-
nine dans cet imaginaire viril. Elle 
n’est intéressée ni par l’histoire ni par 
l’école et raille le devoir de mémoire 
au cours de la cérémonie du camp. 
Dans une symétrie implacable, 
le réalisateur place systématique-
ment les adolescent·es au centre du 
cadre. Chez le réalisateur autrichien 
Michael Haneke, cette technique 
permet d’étudier ce qui déclenche la 
violence. Devenu·es touristes, on se 
met à guetter le signe qui trahira ces 
jeunes. On les scrute dans une plura-
lité de lieux et de situations. Michael 
aime les chansons du folklore autri-
chien, porte l’habit tyrolien. Ah ! oui, 
peut-être. Mais il aime aussi Michael 
Jackson. Opacité. 
 Par empathie, le dispositif nous fait 
ressentir leur asphyxie. On n’a pas 
toujours envie d’être au centre quand 
on est adolescent·e. Qu’en est-il de 
la génération précédente, celle des 
parents et des éducateur·ices ? Dans 
une époque où les adultes blâment 
les jeunes pour fuir leur part de 
responsabilité dans le monde qu’ils 
leur ont laissé, le film offre au regard 
inquisiteur un nouvel objet. Face 
aux discours bien huilés sur 2009, 
qui oscillent entre condamnation 
moralisatrice et dédramatisation, on 
s’identifie à la lassitude des jeunes qui 
écoutent leurs aîné·es. 
En nous installant dans la position de 
celles et ceux qui surveillent, le film 

interroge notre propension à chercher 
des cibles faciles. Il incite à se défaire 
du diktat de la centralité du cadre, 
des évidences peu décons truites. 
Peut-être le film invite-t-il à accep-
ter l’opacité comme un refuge, un 
droit. On ressort moins inquiets·ètes 
pour les jeunes d’Ebensee que pour 
le détachement de beaucoup de leurs 
aîné·es. 

Léonard Cortana

Nos forêts - Matthieu Chatellier - 2021 
Doppelgänger - Michaela Taschek - 2018 

Dans la famille Bomata il y a … - Esther Mazowiecki et Leszek Sawicki - 2021

F A N T A S M A G O R I E S

Autoportrait en fantôme

Matthieu Chatellier cherche à fil-
mer le loup qui hante depuis peu le 
Massif central. Il vit seul, dans un 
gîte, c’est l’hiver. Alors qu’on vient 
de lui annoncer la mort de Paul, son 
rival de jeunesse en amour comme 
en cinéma, son fantôme s’incruste 
chez lui, en chair et en os. Lors de ses 
errances en forêt, il croise Mathilde, 
personnage de ses films précédents, 
qui a perdu sa prothèse de jambe. 
Souvenirs et revenants donnent un 
éclairage particulier au problème de 
maths qu’il doit résoudre pour sa fille 
–  des nombres complexes, «  formés 
d’une partie réelle et d’une partie 
imaginaire ». Il semble que la défini-
tion vaille également pour les images, 
les membres fantômes, voire pour le 
réalisateur lui-même.
Dans Nos forêts, il devient Maurice, 
son double et personnage, opérateur 
de prises de vues, qui se filme de face 
et dans le miroir. Au sortir du bois, il 
voit son double déjà passé par là, le 
craint avant de s’assurer ainsi de sa 
propre existence. Même si l’on filme 
toujours des morts.
 

La multiplication des pères

Le père de Michaela Taschek vient 
de mourir à 92  ans. Pour faire son 
portrait, elle s’appuie sur des docu-
ments, albums photos et vidéos 
familiales. Lorsqu’elle avait douze 
ans, évènement étrange, son père 
a été remplacé par un sosie – 
Doppelgänger. Redevenant une enfant, 
elle commente les attitudes de cette 
personne dans laquelle elle ne recon-
naît plus son père. C’est lui, sans être 
lui. Entre ces deux réalités, le film 
détourne les codes du récit de famille. 
Le glissement se poursuit  : puisque 
le sosie vient de mourir, son père est 
de nouveau là. Au passage piéton, 
c’est lui –  elle le filme  : ses cheveux 
sont plus longs ; l’homme qui attend 
en silence avec son chien, lui aussi… 
et là-bas, lui qui danse ! En devenant 
pure fiction, le film permet la multi-
plication des pères ; un principe de 
réincarnation qui raconte à la fois 
l’absence et l’omniprésence.

Déguisements et incarnations

Les Bomatas, filmé · e · s par Esther 
Mazowiecki et Leszek Sawicki, sont 
coupeurs et coupeuses  de canne sur 
l’île de la Réunion. La grand-mère 
est «  loumbias  », intermédiaire 
entre vivant·es et âmes errantes. 
Une branche qui craque, une 
douleur, un fruit cueilli à midi… Les 
fantômes sont partout, déguisés, et 
les précautions prises à leur égard 
sont flagrantes même pour les moins 
averti·es. Leur présence raconte 
les ancêtres esclavagisé·es, mort·es 
loin de leurs familles malgaches ou 
malbars, en fuite et resté·es sans 
sépulture. Les âmes déracinées 
cherchent des «  pieds de bois  », des 
arbres où se poser, des corps à habiter 
un moment. Les vivant·es se rendent 
disponibles par le rituel et par la 
danse, accueillent la transe. Dans la 
famille Bomata il y a… un catholicisme 
prodigue en images, doublé d’un 
devoir  : devenir l’hôte de l’invisible. 

Charlotte Ferchaud
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La compassion de Yonaguni

Le lien qui unit

Aussi longtemps que je vivrai 

Je t’attendrai 

(…)

Le détroit de Yonaguni

Est aussi calme qu’un étang

N’aie crainte

Et traverse-le

Dis-moi où tu es 

Je prendrai le premier vol

Pour te rejoindre

Et j’irai à Yonaguni

Vite, partir. Avoir quinze ans sur 
l’île de Yonaguni, rêver d’incon-
nu·es, de mégapoles aux rues 
bondées. Okinawa, à une heure et 
demie d’avion, est déjà à des années-
lumière.
Tourner en rond dans ces 29 km2. 
Étouffer dans les herbes folles. 
Pourtant, la mer les berce depuis 
l’enfance et le vent enveloppe leurs 
songes, à toutes les saisons. Hélas, le 
frère aîné le dit : il faut partir pour 
comprendre l’importance de l’île, sa 
beauté, sa douceur.
« Je ferai de mon mieux », disent-
iels en partant. Les ados se 
chambrent : « Yonaguni est faite 
pour toi ! » Rentrer sans être deve-
nu·e quelqu’un·e est un aveu d’échec. 
L’angoisse de ne pas y arriver, dans 
cet ailleurs attirant et menaçant.
On trompe l’ennui comme on peut. 
Fureter dans la forêt. Y trouver un 
crâne humain. Craindre de finir 
comme ces vieux os, car rester ici, 
c’est la mort. Regarder partir les 
paquebots et s’envoler les avions. 
Les garçons pêchent. Une fille 
joue au tennis de table face à elle-
même. Les jeux d’enfants, mille 
fois répétés, font encore rire une 
dernière fois, mais ne suffisent plus. 

Se taquiner, parler premier baiser, 
coup de foudre. 
« Tu es trop cool pour cette île. C’est 
du gâchis. » Imaginer de premiers 
amours là-bas, au lycée de Naha. 

Yonaguni ou un certain éloge de 
la lenteur, plans-tableaux hors du 
temps, mouvements chorégraphiés. 
Tandis qu’à Tokyo, tout se démode si 
vite, le quotidien ici semble redon-
dant, une vaste répétition de rituels 
et cérémonies d’adieu. 
Dernière nage solitaire. Vivre, naître 
dans l’eau. On traîne encore une fois 
au cœur de la nuit avec les ami·es. 
« Demain, ne pleurez pas. En fait, 
si, pleurez. » Prévoir de tou·tes se 
retrouver dans un an. Et finalement 
le prendre, cet avion, regarder en 
arrière, chercher ses parents des 
yeux en se mordant la lèvre.
Une plateforme d’adieu a été aména-
gée en surplomb de la piste. On y 
salue longuement de la main les 
jeunes qui s’en vont. Île de poésie, 
de nature, de proximité, où il est 
possible pour un garçon de quinze 
ans de verser des larmes natsukashii 
懐かしい — de nostalgie sans regret.

Les grands-parents content l’his-
toire de l’île aux petits-enfants, une 
histoire de frugalité, de colonisa-
tion et de bombardements 
aériens. Ces avions qui 
cueillent la jeunesse, 
encore et toujours. 
Ici, les mots d’une 
langue oubliée, 
longtemps inter-
dite, le dunan, 
nomment un 
monde ancestral 
presque disparu. 
Les poèmes des 
ancien·nes sont appris 
par cœur. Ils parlent 
tous d’exil. « On 
les nomme 
s u n k a n i , 

car ils évoquent des souvenirs dont il 
est difficile de se défaire. Ces souve-
nirs nous retiennent. »
Le vide laissé par l’absence. Cell·eux 
qui sont parti·es hantent encore 
cell·eux qui sont resté·es, et qui les 
attendent, inlassablement. Espérer 
une réapparition, à tout moment. 
Rassurante présence spectrale, qui 
les accompagne pour aller de l’avant. 
Iels leur rendent parfois visite, 
marqué·es par leurs expériences 
dans l’au-delà, au-delà de la mer, 
au-delà du temps. Ici, on revient se 
retirer du monde, vieillir paisible-
ment ensemble et mourir.
Et puis il y a cet·te adolescent·e, 
androgyne, solitaire, qui parle 
peu. On devine un retour sur l’île, 
auprès de sa mère, le temps d’un été, 
peut-être plus. La ville a-t-elle 
été trop hostile ? Iel a peut-être 
choisi ici une existence, bercée 
par le vent, mêlant ses cheveux à 
la crinière d’un cheval sauvage. La 
patience, le silence, des gestes minu-
tieux. Le temps que ça prend pour 
s’apprivoiser.
Iel n’est pas à bord lorsque l’avion 
repart. Et du sol, iel tourne la tête 
pour le voir s’envoler.

Ewen Lebel-Canto

Bad Bunny

Yonaguni - Anush Hamzehian et Vittorio Mortarotti - 2021 Silent Voice - Reka Valerik - 2020

U N  S I L E N C E  É L O Q U E N T

De lui, il est dit très peu. Seulement 
quelques phrases adressées par la 
personne de l’organisation qui l’ac-
compagne. Tous deux sont chez la 
thérapeute qui va le suivre dans la 
compréhension de son traumatisme 
et la construction d’une identité. Elle 
le regarde, lui de dos, un corps massif 
qui dépasse du cadre, penché sur 
lui-même. Dans un souffle rauque, il 
peine à chuchoter son prénom, Khavaj, 
épelé ensuite par son accompagnant.

Khavaj a fui la Tchétchénie suite aux 
menaces de mort de son frère qui a 
découvert son homosexualité1. La 
thérapeute explique : un trauma-
tisme empêche Khavaj de retrouver 
l’usage de sa voix. À savoir s’il veut, la 
question reste sans réponse, mais l’ac-
compagnant insiste sur la nécessité 
pour Khavaj de parler, raconter son 
récit dans les démarches de demande 
d’asile. Changer d’identité lui permet-
trait d’échapper à la surveillance de 
la communauté tchétchène présente 
en Belgique.
Mais Silent Voice ne se revendique pas de 
ces instances qui demandent de décrire, 
de préciser, de savoir à tout prix. Le film 
ne se place pas du côté de l’institution 
qui a le pouvoir de donner ou de refu-
ser le titre de séjour ; la caméra préfère 
observer, de manière silencieuse, ce qui 
se vit avant de se dire.
Nous le suivons, dans un transit perma-
nent, dans ses trajets dans la ville, en 
voiture, en transport en commun ou 
à pied. Dans l’espace public, Khavaj 
disparaît sous sa capuche. Tout se 
passe la nuit, pourtant il ne dort pas ; 
d’hôtel en hôtel, il attend, aux aguets, 
s’allonge, mais semble ne jamais s’en-
dormir.
Son corps s’étire, cherche à vivre dans 
les espaces étriqués des planques. 
Son corps s’arrête, se dénude et 
respire.
Il se masse délicatement le torse ou la 
gorge. Sous les mains de la thérapeute 
aussi, des premiers sons ressurgissent. 

Vibrations rares, gutturales, doulou-
reuses, mais quelque chose est bien là.

En Tchétchénie, Khavaj se battait dans 
les cages de MMA, et son corps, las, 
garde la musculature et l’agilité du 
sportif.
Pendant une escapade nocturne dans 
une salle de sport avec son ami belge, 
Luka, Khavaj lui montre, par les gestes, 
comment frapper dans le sac : la torsion 
du buste, le balancement des bras. 
Puis, dans l’ombre de la salle, c’est une 
nouvelle forme de contact qui s’ins-
talle, autre que celui calme et posé des 
mains de la thérapeute, différent, mais 
pas moins salvateur. Le contact dans le 
combat. La force de deux corps, qui se 
tiennent, se contraignent, se frappent. 
Ils s’accueillent, se testent. Sueurs et 
respirations saccadées. La caméra valse 
autour des deux hommes en prise, joue 
à attraper un bout de bras, un bout de 
jambe, occultant toujours le visage de 
Khavaj.
Les deux corps sont allongés au sol, 
encore essoufflés, après l’accolade 
finale. La gorge se déplie en essayant 
encore, la bouche s’ouvre et se ferme 
sur le silence. Pourtant, plus loin dans 
sa tête, un cri résonne : celui d’un enfant 
qui se bat avec un garçon plus grand, 
son frère peut-être, des gants de boxe 
aux poings. Les images aux couleurs 
contrastées sont filmées par un télé-
phone. Elles tranchent avec la morosité 
des prises réelles. De son passé, restent 
ces souvenirs pixelisés d’un monde où 
le corps s’est éprouvé et a grandi, mais 
où plus rien n’est possible.

Régulièrement, le corps se tait, se 
penche et écoute une voix tremblante 
et altérée par la qualité des messages 
vocaux : « Pourquoi tu restes silen-
cieux ? Pourquoi tu ne réponds pas ? » 
Depuis là-bas, sa mère se manifeste par 
les appels auxquels il ne peut répondre. 
La tristesse puis la colère vacillent d’un 
camp à l’autre. D’un côté, la famille 
et l’amour, le regret, le « reviens », 

l’inquiétude. De l’autre, la morale d’un 
discours officiel, celle qui prétend 
Khavaj malade, à laver d’un mal démo-
niaque, celle qui s’autorise la haine et le 
meurtre. Khavaj est loin, mais la Tché-
tchénie continue à s’ancrer dans son 
quotidien. 

Au Planétarium, où Khavaj aime se 
rendre, lui et Luka observent les images 
d’étoiles qui meurent des années durant 
dans le silence total, les cicatrices à la 
surface de la Lune, vieilles de milliards 
d’années. Ils observent ces formes qui 
les dépassent, et sur lesquelles poser 
des mots semblerait bien futile. Sous la 
nuit galactique, quelque chose se joue, 
qui soulage quand le bruit et la gravité 
s’annulent, quand les corps, les temps 
et les espaces restent en suspens. Le 
film a de ça, de cette suspension qui 
ne témoigne ni d’une gloire ni d’une 
défaite, mais d’une avancée lente, 
très lente, au risque d’être impercep-
tible. Silent Voice ne se permet pas de 
parler d’espoir là où tout est incertain, 
mais simplement, accepte ce silence, 
et l’accompagne. 

Lola-Lý Canac

I C I ,  O N  R E G A R D E 
  S ’ E N V O L E R  L E S  A V I O N S

1  Le pouvoir dictatorial de la Tchétchénie, république constitutive de la fédération de Russie, 
poursuit depuis les années 2010 un projet de répression des personnes homosexuelles, enlevant, 
enfermant, torturant et assassinant, encourageant ainsi les familles au crime d’honneur. 

Chanson traditionnelle
de Yonaguni
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D I R E  S I M P L E M E N T  C E  Q U I  S ’ Y  P A S S E 

Chacun de vos films – Berlin, Vers 

la mer, Tremor – est l’occasion 

d’un voyage. Quel est votre point de 

départ ? 

Je n’ai jamais la sensation de voya-
ger – même si c’est faux puisque je 
me déplace en Europe. Ces déplace-
ments sont liés à des moments où je 
suis interpellée, de façon tout à fait 
émotionnelle, par un lieu, une archi-
tecture, des gens. Par exemple, j’ai 
découvert Berlin en accompagnant 
un groupe de performeurs belges. J’ai 
été sous le choc en voyant cette ville, 
le mur, toutes les traces de la guerre. 
Je voulais comprendre cette histoire 
qui nous entourait avec le mur. Pour 
Vers la mer, c’est différent. Après la 
chute du mur, j’ai saisi cette possi-
bilité de tout à coup passer les fron-
tières. Un des choix importants du 
film est justement de ne pas marquer 
ces frontières pour que l’on passe 
d’un pays à l’autre de manière floue, 
à travers le changement des langues.

Vos trois films sont habités par une 

même histoire, celle de l’Europe du 

xxe siècle. Comment envisagez-vous 

cette écriture de l’histoire ?

L’Europe est marquée par les traces 
des guerres qui nous ont précédées. 
Dans Tremor, il y a les Flaktürme, 
ces tours antiaériennes en béton 
construites par les nazis. Plusieurs 
sont encore debout à Vienne. Elles 
sont là, au bout de la rue, indestruc-
tibles. Ce sont des traces extrême-
ment fortes d’un passé qu’on se doit 
d’interroger, je pense, car il nous 
constitue. 

En même temps, les films 
construisent toujours des décalages. 
Avec Julie Morel – la monteuse qui 
a travaillé avec moi pour Tremor, 
et m’a accompagnée dans les tour-
nages –, on s’est attachées à trois 
rêves lus par Ingeborg Bachmann, 
dans un enregistrement de son 
roman Malina (1971). Ils évoquent 
le rapport extrêmement dur qu’elle 
a eu avec son père et le fait qu’il 
s’était enrôlé dans l’armée nazie. 
On a monté cet enregistrement 
avec les paysages filmés en Islande. 
Il n’y pas de rapport direct entre 
les deux, c’est une proposition pour 
faire entendre ces textes, les faire 
résonner. Je cherche par là à amener 
une vision plutôt que de passer par 
la notion d’information.

Le choix du noir et blanc a aussi 
à voir avec ça. La couleur me 

semble souvent banale, elle 
renvoie à quelque chose de 
donné. Les films dans lesquels 
la couleur prend une signifi-
cation particulière sont rares. 
Ce goût du noir et blanc vient 
certainement de ma pratique 
de la photographie. Je le vois 
comme une façon d’amener 
une vision plus spécifique, qui 
échappe à un certain réalisme. 
Mes préférences vont du côté 

d’un réalisateur comme Béla 
Tarr, chez qui le noir et blanc 

est quelque chose de magique et 
exprime un univers intérieur propre 
à son cinéma.

Vos films sont élaborés à partir de 

matériaux très hétérogènes. Comment 

s’élabore l’écriture de vos films ? 

Pour moi, l’écriture d’un film est une 
recherche, une aventure, rien ne doit 
être figé. Accumuler des documents 
(musiques, livres, sons) donne des 
pistes de tournage. Après un premier 
tournage, on regarde la matière, puis 
on se questionne, on se demande 
si on a vraiment tout ce qu’il faut. 
Pour Tremor, j’ai pu faire plusieurs 
allers-retours. Ne pas être obligée de 
tout tourner d’un coup sur une durée 
déterminée me permet de garder 
une disponibilité à laquelle je tiens. 
Pour le montage, c’est pareil, on fait 
des interruptions. Cette alternance 
entre les tournages et les moments 
de montage me permet d’avoir un 
espace de réflexion, me donne une 
grande latitude. J’ai besoin de ques-
tionner sans cesse ce que je fais, pour 
être toujours en route.

On sent une forme de patience dans la 

manière dont se fabriquent vos films. 

Cette façon de travailler a-t-elle un 

lien avec le fait de tourner en pelli-

cule ?

Avec la pellicule, on travaille diffé-
remment qu’en vidéo. La bobine fait 
trente mètres, c’est-à-dire maxi-
mum trois minutes. On est dans un 
autre rapport au temps, on réfléchit 
autrement avant de faire un plan. Il 
faut savoir où se placer, quand lancer 
la caméra pour ne pas rater trop de 
bobines – aussi pour des raisons 

économiques. C’est intéressant de se 
dire qu’au moment où l’on va tour-
ner, c’est ce plan-là qu’il faut faire 
et pas un autre. Évidemment, il faut 
certaines conditions, une latitude du 
côté de la production. On s’installe, 
on réfléchit et on prend son temps. 
Si les nuages ne sont pas comme il 
faut, le soleil trop par là, on revient 
le lendemain. 

Je n’avais que cinq heures de rushes 
pour Tremor, ce qui est très peu 
par rapport à des films en numé-
rique. Je trouve ça bien, ça permet 
de se concentrer beaucoup plus. 
Par exemple, dans Vers la mer, les 
moments de conversation n’ont 
jamais été extrêmement longs, 
probablement parce qu’on les avait 
bien préparés. Les premiers entre-
tiens sont souvent très expansifs, 
donc il faut suffisamment discuter 
au préalable, pour trouver le détail, 
la question qu’on veut extraire. La 
personne qu’on veut amener devant 
la caméra doit être en confiance pour 
arriver, au tournage, à quelque chose 
de condensé, à ne parler que de ce 
détail et pas plus. Je suis très atten-
tive à cela.

Quand j’ai commencé à faire du 
cinéma, tout le monde travaillait en 
pellicule. Le 16mm est par excellence 
le format des gens qui font du cinéma 
documentaire expérimental, parce 
que c’est un format moins contrai-
gnant que le 35mm. On est confronté 
aujourd’hui à l’impossibilité de termi-
ner un film en pellicule et de pouvoir 
le projeter en 16mm, parce que les 
projecteurs ont disparu des salles. 
C’est vraiment une contrainte actuel-
lement. Pour Tremor, on a monté 
à partir des rushes numérisés. La 
matérialité de l’image pellicule reste 
malgré tout sensible dans le film, ce 
qui m’a rassurée. 

La matière sonore constitue un 

élément très important dans le 

mouvement des films, qui mélangent 

des voix d’origines très variées, de 

la musique, des ambiances… Quelle 

place occupe ce travail de tissage 

entre les différents types de son ?

J’adore les sons d’ambiance, donc, à 
part les archives, tous les sons sont 
faits sur place, même s’ils ne sont pas 
nécessairement synchrones. L’im-
portant est de saisir la sonorité d’un 
lieu, d’une personne. Au montage, 
ce travail pour traduire, intensifier, 
décortiquer les atmosphères prend 
beaucoup de temps. J’aime appuyer 
ou répéter certains sons. Pour le 
montage de Tremor, avec Julie Morel, 
nous nous sommes beaucoup inter-
rogées sur la manière d’utiliser les 
matériaux sonores. Il y avait énormé-
ment de voix et nous avons cherché à 
ce qu’il n’y ait pas de hiérarchie entre 
elles. La voix de Pasolini coexiste 
avec celle de ma mère, qui vient d’un 
milieu très simple, racontant ses 
cauchemars. Je tiens à ce mélange de 
gens d’origines extrêmement diffé-
rentes, avec des paroles et des trajec-
toires qui se trouvent, dans le film, 
toutes aussi importantes les unes que 
les autres. Puis, j’ai vraiment voulu 
que la musique soit physiquement 
présente, alors j’ai proposé à un ami 
pianiste d’être dans le film. Il joue une 
des suites pour piano de Scelsi, qui 
fait écho à l’Italie et à Pasolini. 

Avez-vous la volonté de laisser une 

grande place au spectateur ou à la 

spectatrice ? 

Des associations d’idées se forment, 
qui sont tout à fait compréhensibles 
pour moi et vont peut-être paraître 
plus ésotériques à d’autres. Après 
les projections, certaines personnes 
piochent un élément en oubliant la 
moitié du film, ne pensent qu’à cette 
séquence-là ou à cette musique-ci 
et commencent à déployer quelque 
chose de leur propre expérience, 
de leur propre vécu. Des éléments 

conscients et inconscients se 
juxtaposent dans une sorte de 
montage personnel du film. Ça 
permet d’échapper au cinéma docu-
mentaire parfois un peu rigide dans 
sa conception, à force d’être dans 
l’explication et l’information. Et puis, 
j’aime bien perdre un peu les gens, 
laisser une part de mystère.

propos recueillis par Lola-Lý Canac 

et Alix Tulipe le 03 août 2021. 

 Entretien avec Annik Leroy - Berlin, de l’aube à la nuit - 1981 ; Vers la mer - 1999 ; Tremor - 2017

titre extrait de Malina, 
Ingeborg Bachmann, 1971

Chacun de vos films – Berlin, Vers 

la mer, Tremor – est l’occasion d’un 

voyage. Quel est votre point de départ ? 
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24/7. Le capitalisme à l’assaut du 
sommeil est le titre d’un essai que 
prend comme point de départ le film 
de Vincent Pouplard. Dans ce livre, 
Jonathan Crary avance l’idée que le 
sommeil, trêve improductive, est un 
affront au fantasme néolibéral d’une 
temporalité « 24/7 »  : un temps de 
disponibilité continu à la consomma-
tion, à la connexion, à la circulation ; 
où la nuit est une interruption inutile. 
Tout doit pouvoir fonctionner comme 
en plein jour.  

« Il existe une expression apparemment 

anodine, mais très répandue pour désigner 

l’état d’une machine : le “mode veille”. Cette 

idée d’un appareil placé dans un état de 

disponibilité à basse intensité tend aussi 

à redéfinir le sens du sommeil comme un 

simple état d’opérationnalité et d’acces-

sibilité différées ou réduites. La logique 

on/off est dépassée : rien n’est désormais 

fondamentalement off – il n’y a plus d’état 

de repos effectif.

Dans ce contexte, le sommeil équivaut à 

une affirmation aussi irrationnelle qu’in-

tolérable, à savoir qu’il peut y avoir des 

limites à la compatibilité entre les êtres 

vivants et les forces réputées irrésistibles de 

la modernisation. » 1

Le film est une nuit inventée. On la 
traverse comme un temps sans relief, 
guidés par des corps insomniaques 
suspendus dans un état de veille, 

comme entre l’enfance et l’âge adulte. 
Ils s’endorment les bras croisés sur 
une table, se retournent dans un lit, 
s’allongent, mais gardent des yeux 
grands ouverts. Leur sommeil incertain 
semble être agité par des visions qui 
surgissent brutalement et disparaissent 
aussitôt. Mode d’apparition épileptique 
qui suggère moins le fonctionnement 
des rêves que le flux aléatoire d’un 
algorithme. Cet état d’un sommeil 
troublé – insomnie chronique, réveils 
fréquents, difficulté à l’endormisse-
ment, fatigue, nuit agitée – pourrait être 
le mal de notre temps.

« Le régime 24/7 sape toujours davantage 

les distinctions entre le jour et la nuit, entre 

la lumière et l’obscurité, de même qu’en-

tre l’action et le repos. Il définit une zone 

d’insensibilité, d’amnésie, qui défait la 

possibilité même de l’expérience. » 2

Exilés d’un sommeil paisible et insou-
ciant, les corps sont pris dans un crépus-
cule figé dont on ne sait plus s’il est un 
espace mental ou virtuel. La caméra 
glisse entre des silhouettes isolées, 
adossées contre les murs d’un lieu 
abandonné. Dans l’ombre, les visages 
baissés sont éclairés par un halo recon-
naissable. La lumière bleue des écrans 
prive la mélatonine de l’obscurité dont 
elle a besoin pour nous plonger dans 
le sommeil. Leurs doigts pianotent sur 
l’écran tactile du téléphone. Une lueur

soudain vivante illumine pourtant 
quelques visages regroupés : beau 
contrepoint suspendu entre deux 
écrans bleus, la flamme d’une bougie 
tenue entre deux doigts passe dans le 
cadre.

« Car ce qui se joue dans ce processus est tout 

autant la mise au rebut du jour que l’extinc-

tion des ténèbres et de l’obscurité. Puisqu’il 

ne saurait y avoir de lumière que fonction-

nelle, toute autre forme de luminosité est 

dévastée : le fonctionnement 24/7 participe 

en cela d’un vaste processus d’incapacitation 

de l’expérience visuelle. » 3

Dans un espace blanc et vide, ces 
mêmes visages fatigués nous fixent. La 
précision de la lumière expose bruta-
lement au regard le moindre détail des 
traits, chaque grain de la peau. Aucune 
ombre, tout est scruté. Les yeux irrités 
s’efforcent de rester ouverts. Sont-ils 
incapables de dormir, éblouis par une 
nuit désormais blanche ? Peut-être aussi 
que ces corps veilleurs sont comme 
les gardiens d’un territoire à protéger, 
tenus éveillés par une forme de vigi-
lance. L’hyperréalisme de ces visages, 
qui nous fixent et versent quelques 
larmes silencieuses, finit par leur 
donner un éclat inhabituel. De l’étran-
geté naît une grâce inattendue. 

Alix Tulipe

Peux-tu nous expliquer dans quel 
cadre ton film, Les Veilleurs, a été 
produit ?

Le film s’est fait dans le cadre d’un 
atelier de réalisation qui fait partie d’un 
programme pédagogique, « Que faire ? », 
mis en place par le BAL et son pôle d’édu-
cation à l’image. L’artiste invité soumet 
un constat à un groupe de jeunes, pour 
l’interroger collectivement : « Que faire 
à partir de ce constat ? »
L’ambition est de travailler à l’échelle 
nationale avec différents types de struc-
tures. Sans donner un regard exhaustif 
sur ce qu’a à dire la jeunesse, quelque 
chose se dégage tout de même.
J’ai pu choisir l’endroit où je voulais 
travailler. Vivant à Nantes, je ne connais 
pas très bien les villes de taille moyenne 
et leur sociographie m’intéressait. 

Château-Thierry est une sous-préfec-
ture de 10 000 habitants, avec ses fron-
tières sociales et ses particularités. On a 
travaillé avec un centre social de la partie 
haute de la ville, qui rassemble des quar-
tiers plutôt populaires. Une France qui a 
peu voix au chapitre, finalement. 

Quelles ont été les étapes du projet ?

Ma proposition partait du livre de Jona-
than Crary, 24/7. Le capitalisme à l’assaut 
du sommeil. Fabien Oliva et Clément 
Simon, qui suivent le programme, 
jouent un peu le rôle de producteurs. 
Il existe un vrai positionnement dans 
ce programme : l’atelier s’écrit et se 
réfléchit comme un film, avec une 
note d’intention. Le groupe est préparé 
en amont : il rencontre une conféren-
cière sur l’image ; Fabien et Simon leur 

expliquent comment va se dérouler le 
tournage ; puis je commence l’atelier par 
deux jours de repérages et d’écriture. 
Ensuite, il y a une semaine de tournage, 
pendant laquelle je suis assisté au son 
par Gil Savoy. Le budget, assez confor-
table, permet d’avoir une semaine de 
montage et de terminer la postproduc-
tion.

Comment les jeunes se sont-ils 
approprié le livre de Jonathan 
Crary ? 

Le groupe est très hétérogène, avec 
une grande disparité d’âge (entre 12 
et 19 ans). Je leur fais part de quelques 
constats du livre : le rétrécissement de 
la moyenne du temps de sommeil, le fait 
que le sommeil perturbe la marche du 
monde néolibéral, le récit du bruant à 

S A N S  S O M M E I L

Les Veilleurs - Vincent Pouplard - 2021

1 Jonathan Crary, 24/7. Le capitalisme à 
l’assaut du sommeil, La Découverte, 2016, 
p. 23 
2 op.cit. p. 27
3 op.cit. p. 45

gorge blanche, cet oiseau qui peut voler 
plusieurs jours sans dormir, l’améliora-
tion des performances, le mode veille, 
etc. Ces éléments nous permettent de 
réfléchir ensemble au scénario. Au bout 
d’un moment, j’essaie de les faire discu-
ter dans le noir, en commençant à les 
enregistrer. Je les plonge dans une expé-
rience inhabituelle pour que le cadre ne 
soit pas trop scolaire non plus. 
Les plus âgés sont plutôt à l’aise avec la 
problématique développée dans le livre, 
sur la manière dont ils occupent leur 
temps de sommeil. Deux d’entre eux 
ont été veilleurs de nuit, donc ils ont 
cette conscience que la terre ne s’arrête 
jamais de produire ni de consommer et 
que le sommeil est un territoire intime 
fragilisé. Cette idée parle moins aux 
plus jeunes, qui par contre racontent 
très facilement leurs rêves, 
ce qu’ils font de leurs nuits et 
comment ils adorent essayer 
de dormir le plus tard possible, 
parce que c’est ce qu’on fait 
quand on est enfant. 
Le lendemain, on fait des 
entretiens sonores. On passe 
une demi-heure en tête à 
tête. En plus de récolter leurs 
paroles, cela me permet de 
les rencontrer. Grâce à ce 
temps-là, je partage quelque 
chose avec chaque personne. 
Je ne divulgue jamais ce qui 
s’est dit en entretien. Cette 
sorte de secret entre nous 
tisse une confiance. J’ai besoin de cette 
complicité pour avancer dans le groupe. 
À la fin des deux jours, le seul élément 
du scénario était d’avoir pour guide un 
personnage insomniaque, qui marche la 
nuit, et qui aura plusieurs visages, parce 
qu’ils ont tous envie de jouer.

De quoi sont chargés les jeunes au 
tournage ? Filment-ils en plus de 
jouer ?
 
Il n’est pas simple d’occuper tout un 
groupe de dix-sept. Le premier jour, je 
leur propose de tourner des portraits 
individuels, silencieux, que l’on voit à la 
fin du film. Je leur demande de se mettre 
en silence devant les autres. J’ajoute 
la seule consigne de ne pas cligner des 
yeux, ce qui fait venir des larmes chez 
certains au bout d’un moment. Ce ne 
sont pas des techniques de training ciné-
matographique, mais de petits moments 
à eux, de concentration. Le groupe est 
vraiment né à ce moment-là. 
Pour les plans filmés sur pied, on 

définit le cadre ensemble, puis ils 
actionnent et font le point. Au son, ils 
sont deux à la perche et à l’enregistreur. 
En même temps, les autres enregistrent 
la voix off, font des repérages, préparent 
les lieux. On collecte les images extraites 
d’Internet et on réalise les captures de 
jeux vidéo. On décide d’une voix off qui 
mélangera entretiens sonores et cita-
tions du livre. Cette semaine est faite de 
constants allers-retours entre le tour-
nage et l’écriture du scénario et d’un 
séquencier. Pour le montage, on a juste 
le temps de dérusher. Je ne voulais pas 
partir sans connaître les rushes qu’ils 
aimaient. J’ai monté le film seul avec 
David Zard, mais une grande partie des 
décisions se sont faites avec le groupe 
parce qu’elles respectent le séquencier 
et le scénario. La plus grande liberté 

qu’on a prise a été d’utiliser la séquence 
de relaxation en ASMR comme voix off 
principale. 

C’est un film d’atelier, écrit et 
réalisé collectivement, mais 
présenté comme un film de Vincent 
Pouplard. Comment penses-tu ta 
place de réalisateur dans un cadre 
comme celui-là ?

Je ne suis pas le seul auteur de ce film et 
c’est important de le dire. Évidemment, 
c’est toujours un peu délicat. Le cadre 
préexistant laisse peu d’espace pour 
affirmer cette démarche collective. J’ai, 
bien sûr, pensé le film plus que les jeunes 
qui l’ont réalisé. J’occupe la place de 
celui qui suit cette création du début à la 
fin. D’où le fait que j’aime bien me dépla-
cer avec les films et expliquer le proces-
sus de fabrication, dire : « On va essayer 
de travailler nos envies communes, mais 
j’en serai le grand architecte, si ça vous 
va. » Il arrive que le résultat soit mitigé, 
que je sente qu’il ne s’est rien passé. 

Ces films-là, j’essaie de ne pas les diffu-
ser. Ce n’est pas intéressant si les gens ne 
sont pas contents.
Le cinéma appartient au collectif, se 
fabrique toujours à plusieurs mains. 
J’ai débuté en tant qu’assistant sur des 
plateaux. J’ai vite compris que sans 
travail d’équipe, un très beau plan 
n’existerait pas. En documentaire, les 
personnes filmées ont une certaine 
maîtrise, sont un moteur. Sinon, elles 
sont de simples objets d’une forme 
pré-éditorialisée. Pour moi, ce n’est pas 
ça, l’écriture documentaire. Pour que 
cela fonctionne, il faut un désir commun 
pour trouver la bonne manière de racon-
ter quelqu’un. 

Le film s’inscrit dans la pratique 
d’un cinéma qui sert à autre chose 

qu’à lui-même, valorise l’ex-
périence de fabrication en 
soi. Comment envisages-tu 
cette dimension ? 

Faire un film est une façon de 
proposer au groupe l’expé-
rience la plus juste possible, qui 
leur fasse du bien. Une richesse 
déborde forcément du film. 
Par exemple, quand j’ai voulu 
qu’il y ait des lieux extérieurs 
dans le film, j’imaginais des 
espaces d’émancipation. Un 
des jeunes nous a parlé d’une 
sablière : un endroit merveil-
leux que personne ne connaît, 

juste à côté de leur quartier, avec une 
petite forêt autour. On a improvisé un 
tournage là-bas. Ce n’est peut-être pas 
la séquence la plus réussie, mais ça a été 
un bon moment pour eux, et certains y 
sont retournés plus tard. Il fallait garder 
cette séquence. Je ne fais pas ce film-là 
uniquement pour mon plaisir ou celui 
des spectateurs. S’il est réussi, tant 
mieux, mais ce qui se passe pendant 
l’atelier est très important : on refait le 
monde, on discute. Comme avec l’édu-
cation populaire, on s’enrichit mutuel-
lement. Dans l’atelier, je me positionne 
en cinéaste mais aussi en pédagogue. 
J’essaie de leur transmettre mon plai-
sir à faire des films et l’idée qu’ils sont 
capables d’en faire eux-mêmes. 

propos recueillis par Alix Tulipe, 
le 12 août 2021.

Entretien avec Vincent Pouplard 
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L A  M O N T A G N E  A L T É R É E

Arthur et Corinne Cantrill rapportent 
leur second voyage à Uluru, un mono-
lithe rouge-brun emblématique du 
centre désertique de l’Australie, terre 
mystique et sacrée des aborigènes. 
Cette « montagne-île » escarpée 
s’érige au milieu d’une plaine, relief 
incongru cerné d’une immensité 
horizontale. Le film s’ouvre sur des 
images de leur première visite prises 
quelques années plus tôt à Uluru. 
Resté·es à distance du massif lors du 
premier film, les Cantrill approfon-
dissent leur exploration pour dépas-
ser la représentation d’un paysage 
de carte postale et pénétrer dans 
un espace multidimensionnel. Ielles 
n’ont guère le choix : un incendie a 
ravagé la flore autrefois luxuriante 
et le tourisme menace l’équilibre des 
lieux. Il s’agit de prendre la mesure de 
ce qui peut être détruit et de s’inter-
roger : « Est-ce qu’Uluru peut survivre 
à une telle exploitation ? »

Pendant les deux semaines de 
leur tournage, les documentaristes 
étudient avec persistance et rigueur 
leur terrain. Les séquences en time-
lapse illustrent leur patience. Le film 
rapporte et construit leur travail 
comme une pratique quotidienne, 
méthodique. Les images des diffé-
rents jours de prises de vue sont 
classées et regroupées pour leur 
donner la structure d’une jour-
née-type, du petit matin à la nuit 
tombée. Les Cantrill sont des arti-
san·es, des céramistes qui produisent 
des variations à force de répétition. 

La terre de grès composée de quartz 
et de feldspath est leur matière, les 
surfaces chamottées, squameuses, 
modèlent la pellicule. Les reflets 
orange et rouge de la roche et les 
ombres servent d’engobe et impri-
ment sur le film motifs, nuances, 
traits et contrastes.

Avec la minutie d’une étude bota-
nique (discipline de formation de 
Corinne Cantrill), les cinéastes 
travaillent à l’expansion de notre 
conscience. La visite des lieux est 
chargée d’effets de loupe et d’éloi-
gnement. Les mammifères et reptiles 
furtifs, les grains de sable scintil-
lants, la végétation parfois calcinée, 
parfois fleurissante, tout est sensible. 
The Second Journey (To Uluru) est un 
film surréaliste, dans le sens où il 
fait accéder à une perception plus 
réelle de l’espace et du temps. Les 
couleurs sont d’un vif extraordinaire. 
Les crevasses d’une grotte prennent 
un aspect anthropomorphique. Le 
brouhaha du vent et des insectes 
atteint des niveaux hallucinatoires : 
se transforme-t-il en voix humaine ?

Ces variations de la perception sont 
caractéristiques d’un trip chimique. 
De fait, la couleur rouille de la terre 
provient de la dégradation des 
minéraux de fer par oxydation. 
L’exposition de la roche aux condi-
tions météorologiques en altère la 
couleur. La lumière qui accède à la 
caméra expose et altère la pellicule. 
La fragilité apparaît, au détour de la 

répétition. Une bande de film est 
victime d’un accident de déve-
loppement et trouble l’image. Les 
rares commentaires en voix off sont 
inquiets. La perte d’un équilibre 
émerge malgré le gigantisme de 
l’échelle de l’Histoire tectonique. On 
touche une cosmogonie géologique, 
car ce paysage est le fruit d’une 
destruction créatrice. La différence 
de dureté des matériaux a permis 
leur érosion partout autour d’Uluru, 
qui seule résiste, à la fois saillante et 
enfoncée sous la plaine jusqu’à une 
profondeur inconnue.

Les cinéastes, témoins des processus 
humains et historiques, partagent 
leur impuissance face aux destruc-
tions coloniales, capitalistes et écolo-
giques. Les aborigènes sont absent·es, 
effacé·es par la progression de la colo-
nisation et du tourisme : « Là où nous 
nous immisçons, ielles se retirent ; là 
où nous sommes, ielles n’y sont pas ». 
La pratique du cinéma des Cantrill 
est action politique généreuse et 
modeste de sensibilisation, c’est-à-
dire revêtir un support d’une couche 
photosensible mais aussi toucher 
par les sens. Pas de programme ni de 
consignes mais une invitation à s’as-
seoir et à se trouver un petit endroit 
dans l’immensité qui nous entoure, 
tel·le Arthur ou Corinne Cantrill 
filmé·e prenant le son, et à écouter.

Clem Hue

Ceci n’est pas un rêve, ni même un 
cauchemar. Ça saisit à la gorge. Ça 
marque dans la chair. 

Par pitié, Qu’ils ne volent pas mes rêves, 
car ils ont déjà tout volé. Un terri-
toire tout entier vendu aux Occiden-
taux, l’eau, le cuivre, les ressources 
naturelles, les terres du Wallmapu, 
au profit de quelques familles qui se 
partagent le pays et les médias. 
Chili, octobre 2019. La hausse du tarif 
étudiant dans le métro de Santiago 
met le feu aux poudres. La foule se 
presse sur la place de la Dignité, 
rebaptisée comme pour évoquer un 
rêve à la fois infime et démesuré. Ce 
ne sont pas trente pesos mais trente 
ans. Trente ans depuis le départ de 
Pinochet, trente ans d’un système 
néolibéral indéboulonnable, de 
meurtrissures à l’encontre du peuple 
chilien, des femmes, des minorités de 
genre et des dissidences sexuelles, des 
Mapuche, de celles et ceux qui n’ont 
accès ni à une éducation ni à des soins 
de qualité. Qui n’ont pas de souverai-
neté sur leur propre corps, sur leurs 
propres terres, sur leur avenir.

Les rues de Valparaíso. La caméra se 
resserre sur une jeune femme parmi 
d’autres, baignée de lumière. Elle 
cherche du regard. Un jeune homme, 
puis un autre, eux aussi à l’affût. Des 
liens s’esquissent.
Elle prend des photos. L’un colle 
des affiches sérigraphiées du chien 
Matapacos,  l’autre photographie 
lui aussi la manifestation. Il faut 
documenter, sans relâche, à bout 
de souffle. La réalisatrice belge Zoé 

Brichau observe en 
silence pour 

mieux accueillir leur parole. Ces 
faiseur·euses d’images mènent le film 
et exposent leurs vécus, la réalité de 
corps indissociables de la lutte. 

Il y a ce tiraillement. Les liens du 
sang. Le stress qui descend vers 
l’utérus. Crampes. Chaque jour, Clau 
s’inquiète. Généalogie d’un amour 
impossible, flics de père en fils, et 
la fille manifeste. Rire ensemble, 
moment suspendu. Une famille 
toujours divisée autour de la table du 
dîner.

Le père se tait. Ce silence, comme 
pour reconnaître qu’elle a raison, 
marque un tournant révolutionnaire : 
tout le monde est affecté et il faut que 
ça change. Malgré la peur, continuer 
avec une rage inextinguible. Détruire 
ensemble les vestiges d’une dictature 
encore inscrite dans la constitution, 
pour tout reconstruire.

Il y a la tendresse d’une famille choi-
sie. Le silence de l’amoureux, de 
l’ami. Saisir la valeur de l’écoute, 
d’une simple présence, d’une action 
attentive. Qu’ils respirent à l’unis-
son, à défaut de vivre la même chose. 
La liberté à disposer de son propre 
corps, territoire occupé par l’État et 
les hommes, ne peut plus être consi-
dérée comme un hors sujet, ni dans 
ce film, ni dans la rue. La révolution 
sera féministe ou ne sera pas.
Ce qu’elle va vivre, son amie l’a aussi 
vécu,  adolescente, et elle porte encore 

le souvenir de cette douleur qui 
lui a ravagé les entrailles. Les 
échos des anonymes qui n’y 
ont pas survécu. Qui n’ont pu 
trouver l’argent pour aller en 

Argentine. Pour qui les cachets 
achetés la main tremblante dans 

les couloirs du métro Tobalaba n’ont 
pas eu l’effet escompté. Et la rage 
contre ces millionnaires bon·nes 

chrétien·nes qui votent contre l’IVG 
et font avorter leurs filles en secret 
dans leurs cliniques privées.

Alors, accroupie dans la douche, elle 
nous contraint à regarder cette mare 
de sang et de caillots. Dents serrées. 
Botar. Rejeter, expulser. Elle crie. Une 
douleur sans antalgiques, comme 
pour punir. Rivières sombres qui 
marbrent les cuisses. Elle revêt des 
gants de latex bleu. S’épargner les 
traces de sang sous les ongles, sur les 
doigts. Déposer peu à peu ce mélange 
fœtal sur une assiette de porcelaine 
fleurie. 
Le rituel, le performatif sont ici 
essentiels à la lutte. Et puis, se faire 
tatouer. Douleur choisie, endorphines 
pour oublier, se remémorer, à chaque 
passage de l’aiguille. Sourire. 
Rêver, encore.

Ewen Lebel-Canto

A H O R A  E L  F U E G O , 
  D E S P U É S  L A  V I D A

Que no me roben los sueños - Zoé Brichau - 2020The Second Journey (To Uluru) - Arthur Cantrill et Corinne Cantrill - 1981

Clau :  Ça te plaît, la vie que tu 
as ? D’être criblé de dettes ? D’être 
malade ? De t’endetter pour mes 
études ? Cette situation te plaît ? Moi, 
j’arrive pas à l’accepter. Personne 
n’aime ça, personne ne veut mourir.
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Comment s’est faite ta rencontre avec 

le personnage de ton film ?

Aliona et moi nous sommes rencon-
trées au cours de nos études en Master 
de création littéraire. J’avais d’abord 
fait des études de cinéma. À vrai dire, 
je ne voulais pas faire du cinéma. Je 
voulais écrire, mais on m’avait dit 
que c’était impossible sans maîtriser 
parfaitement le français. Je me suis 
mise à faire des films en me disant que 
je n’aurais pas besoin de parler. Ce qui 
s’est révélé complètement faux, car il 
faut beaucoup écrire les films !

Nous étions les deux étrangères du 
groupe, ce qui a créé tout de suite une 
sorte de connivence entre nous. On plai-
santait du fait qu’on nous confondait tout 
le temps, on mélangeait nos prénoms, et 
en plus on écrivait toutes les deux des 

romans sur nos enfances respectives. On 
s’étonnait de la proximité de nos expé-
riences, même si nos écritures étaient 
très différentes. Le tournage a duré de 
2014 à 2019. La camaraderie s’est donc 
construite sur cette durée. 

Le film dialogue avec le texte 

d’Aliona sans en être une adaptation 

au sens strict. Comment vos histoires 

ont-elles résonné l’une avec l’autre ?

J’ai connu ce texte quand il était 
à l’état de brouillon. La langue 
d’Aliona me parlait beaucoup. J’ai 
tout de suite eu envie de l’accompa-
gner et de faire de l’image avec son 
texte. Je n’ai jamais vraiment pensé 
à l’adapter, j’étais plus intéressée par 
l’expérience qu’on vivait, c’est-à-dire 
une première expérience d’écriture 
dans une autre langue.

Le texte d’Aliona activait chez moi 
une certaine nostalgie par rapport 
à ce décor qui est aussi celui de mon 
enfance, même si ça se jouait dans un 
autre pays. Mais une fois sur place, 
j’étais très déstabilisée : je retrou-
vais beaucoup d’éléments de ces pays 
communistes qui se ressemblaient 
fortement, mais en Bulgarie, c’est du 
passé. Il n’y a plus de statues de Lénine 
en dehors des musées, les rues ont été 
renommées, et on ne célèbre plus la 
Révolution d’Octobre. Or, le hasard 
a fait que je suis arrivée à Minsk le 
jour de sa commémoration. Partout, 

L A N G U E S  E R R A N T E S

il y avait ces grands panneaux rouges 
très communistes, qui ont provoqué 
chez moi une tendresse pour le passé 
doublée d’une certaine claustropho-
bie. À Minsk, c’est le présent. J’ai alors 
pris la mesure des décalages entre 
nous, et expérimenté une forme d’in-
quiétante étrangeté. Celle-ci s’est 
aussi manifestée dans les premières 
images que j’ai tournées seule avec 
une caméra 5D prêtée, avec laquelle 
je peinais à faire le point. C’est la 
seule partie strictement documen-
taire du film, où on a cette émotion 
de la découverte, des débuts ; Aliona 
me guidait dans les lieux de son 
enfance et je regardais cette ville 
qu’elle-même regardait à travers son 
écriture.

Le film suit un itinéraire à la 

recherche d’une mémoire à réinven-

ter. Comment ont surgi les éléments 

fantomatiques qui peuplent le film ?

Le film passe par les endroits qui sont 
importants pour Aliona. En Turquie, 
où son père a disparu ; en Espagne où 
vit sa sœur ; chez sa mère, qui travaille 
à Vilnius et en Russie. C’est une 
famille très éclatée. Cela dit quelque 
chose de notre condition d’Euro-
péen·nes de l’Est, de pays en crise : on 
se construit toujours en s’imaginant 
vivre ailleurs. Nous sommes habi-
tué·es à être perdu·es dans un espace 
sonore où se mêlent les langues 
maternelles et les langues d’adop-
tion, mais aussi d’autres langues 
comme pour Aliona l’espagnol ou 
même le turc et pour moi le russe. Je 
ne crois pas au monolinguisme. Ce 
film est très errant, aussi bien dans 
sa recherche formelle que dans ses 
lieux de tournage et ses langues. Dans 
Notre endroit silencieux, le silence est 
une image qui touche à l’identité et à 
l’endroit où l’on se trouve dans toute 
cette errance, linguistique ou géogra-
phique. Il s’agit de se créer un espace, 
par l’écriture, où se réinventer et se 
poser en quelque sorte. 
Quant aux fantômes, c’est le travail 

sur la mémoire qui nous y confronte. 
Le tournage nous a offert beaucoup 
de résonances avec le réel, nous 
avons accueilli des petits miracles. 
Par exemple, nous croisions sur la 
route ces hommes qui évoquaient les 
gestes du père.

Le film parle de la question de la 

déterritorialisation et du fait de 

vivre dans une langue majeure, mais 

d’en avoir une pratique minoritaire. 

Cette position à la marge est-elle 

un effet recherché, un lieu que vous 

entretenez ?

Écrire dans une autre langue, c’est 
choisir des contraintes volon-
taires. Nous recherchons toutes 
deux l’étrangeté dans l’expression. 
Notre littérature est une recherche 
linguistique. Dans nos textes, on 
a beaucoup préservé les formula-
tions, les expressions, les manières 
de dire qui viennent de nos langues 
et c’est quelque chose que j’expéri-
mente dans les deux sens. Je suis en 
Bulgarie depuis trois semaines et 
mes ami·es me disent : « Ce que tu 
dis, on ne le dirait pas comme ça en 
bulgare, mais je comprends ce que 
tu veux dire. » Cette condition d’être 
entre plusieurs langues nous accom-
pagne tout le temps. Nos langues 
sont impures. Mon bulgare n’est plus 
celui de ma langue maternelle. La 
syntaxe russe d’Aliona est étrange, 
car elle parle la plupart du temps 
en français. Nos accents en français 
font qu’on ne peut jamais être assi-
milées, on reste étrangères. Cette 
étrangeté et ce flottement sont nos 
endroits silencieux.

Comment se sont agencés les diffé-

rents niveaux de textes, entre ta voix 

hors champ, ta parole écrite sur 

l’image, la voix off faite d’extraits du 

roman d’Aliona ?

Il ne m’a pas semblé nécessaire 
d’apparaître à l’image. Un dialogue 
se crée à travers la caméra et l’es-

pace filmique, entre une artiste qui 
en regarde une autre. Je voulais le 
prolonger sans occuper la voix off. 
Parfois, j’ai traduit par le texte inscrit 
à l’image des conversations qu’on a 
pu avoir pendant le tournage. Pour 
la voix off, on a travaillé la lecture 
pendant des années pour trouver la 
justesse de la voix. Je donnais une 
intention, beaucoup d’indications, 
des conseils de lecture.

Le film donne l’impression d’un 

dialogue intime, l’équipe technique 

est discrète, au point qu’on a la 

sensation que vous n’êtes que toutes 

les deux. Comment as-tu été accom-

pagnée dans la production du film ?

Ce film a pu se faire dans de bonnes 
conditions. J’ai été accompagnée 
de technicien·nes, mais je leur ai 
parfois demandé de nous laisser 
seules. Notamment lors de la semaine 
de tournage final dans l’apparte-
ment, qui apparaît tout au long du 
film, et qui peut sembler être la plus 
« cinéma direct ». Aliona n’est pas 
du tout comédienne, elle peut être 
timide, renfermée. J’avais envie de 
capter cette fragilité, de retrouver 
le moment intime de nos premiers 
échanges et une certaine vérité dans 
ce processus de création littéraire. Il 
a fallu s’asseoir par terre, oublier la 
caméra, tourner à toute heure du jour 
et de la nuit, et reconstruire cette 
réflexion pour le film.

propos recueillis par Ewen Lebel-Canto, 

Clem Hue et Alejandra Soto Chacón 

le 20 août 2021.

Entretien avec Elitza Gueorguieva - Notre endroit silencieux - 2021

L’eau et les rêves
Camarade d’université de la réalisatrice Élitza Gueorguieva, Aliona écrit un roman sur 
son père disparu quand elle était enfant. Il avait fui la Biélorussie dès que cela avait été 
possible pour aller construire un bateau en Turquie. Naufragé, son corps n’a pas été 
retrouvé. Aliona se met en quête d’images. La mémoire est aussi mouvante et insaisissable 
que la mer. « Mes souvenirs changent à chaque fois que je pense à lui », dit-elle. Aliona 
ouvre les yeux sous l’eau, scrute ce qui remonte des abysses, cherche à y voir celui qu’elle 
aime encore vivant. Dans cet espace, Notre endroit silencieux donne corps aux fantasmes ou 
aux apparitions. Le petit voilier s’avance vers la plage. C’est peut-être celui de son père, le 
fantôme du Hollandais volant ou un morceau de rêve oublié. 

Charlotte Ferchaud
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Habituellement, le métier d’éditrice 

est séparé de celui d’imprimeuse. 

Vous exercez ces deux métiers. Pour 

vous, qu’est-ce qui se joue dans le fait 

d’« inscrire » les mots dans la matière ? 

Nous sommes trois collaborateurs 
(avec Alain Rebours et Sarah Clément) 
pour les « éditions courantes » qui 
concernent les ouvrages à plus grand 
tirage, comme ceux de Christiane 
Veschambre, imprimés en offset 
ou en numérique à l’imprimerie de 
Bretagne à Morlaix. Je suis seule 
à m’occuper des livres d’artistes, 
imprimés sur presse typographique 
dans mon atelier avec des caractères 
en plomb. Mais les ouvrages impri-
més à l’extérieur portent la trace de 
ce travail propre à l’atelier typogra-
phique sur leur couverture, marquée 
d’une « macule » (taches d’encre ou 
essais d’impression typographique). 
Alain Rebours a un CAP typographie. 
De mon côté, je me suis formée sur le 
tas dans des ateliers d’imprimeurs-
typographes. L’attention propre au 
métier de maquettage et d’impression 
des livres tient à de petites choses qui 
forment la régularité et l’équilibre de 
la page : veiller à ce que les lignes ne 
soient pas trop longues, sinon l’œil ne 
parvient plus à lire, à ce qu’elles ne 
« tirent » pas… Il n’existe pas trente-
six mille recettes. 

Vous imprimez des livres d’artistes 

où les images et le texte ont une 

égale importance. Dans Sommes, par 

exemple, vous avez choisi d’imprimer 

les images sur votre presse, grâce à 

des clichés zinc. Ceux-ci sont montés, 

comme les caractères en plomb, sur 

des semelles typographiques. Que 

vous permet cette technique ?

La première motivation est d’impri-
mer moi-même les images. J’ai une 
presse pour le texte, alors j’essaye de 
l’utiliser pour l’image. Lorsque je fais 
imprimer des images en offset, ou par 
n’importe quel autre procédé, elles 
semblent rapportées, puisque je dois 
les insérer d’une manière ou d’une 
autre dans le livre, avec ou, dans 
le meilleur des cas, sur les feuilles 
en imprimant le texte « autour » de 
l’image reproduite. Mais surtout 
j’aime cette méthode, car en général 
une reproduction donne un résultat 
un peu froid – même s’il est magni-
fique. Avec la presse typographique, 
les choses dansent un peu, les images 
deviennent des tirages uniques, 
puisque aucune ne sera exactement 
comme celle d’avant ou d’après. 
Dans Sommes1, la définition des 
photos, la trame du cliché étaient très 
fines, et pour avoir le détail, je devais 
nettoyer très souvent. Il fallait ensuite 
le temps que ça sèche… J’essayais 
d’aller vite et ce qui m’arrangeait du 
point de vue du temps m’arrangeait 
aussi du point de vue du résultat : les 
photos charbonnaient par endroits, 
donnaient un aspect gravure. En 
imprimant les textes au plomb, il 
se joue la même chose. Comme les 
caractères sont petits, ils se bouchent 
et peuvent devenir illisibles.

En imprimerie, la composition d’une 

page dans un livre a-t-elle à voir 

avec la composition d’une image, 

d’une photographie, d’un cadre ? Par 

exemple, sur chaque page du livre 

de Christiane Veschambre, Écrire. 

Un caractère, la dernière ligne laisse 

un espace blanc subsister avant le 

folio. Au fil des pages, ce blanc installe 

un rythme, imprègne la lecture.

Le regard, l’approche visuelle compte 
pour que la page « tienne ». Il y a de la 
mise en scène dans la mise en page, 
de la création d’espace, une occu-
pation du blanc. Le choix de laisser 
une marge importante dans Écrire. 
Un caractère (et dans l’ensemble de 
nos livres) vient d’Alain Rebours. 
Certains nous reprochent d’accrocher 
le texte aussi haut. Au-delà de l’aspect 
visuel, c’est une question de confort : 
la marge permet de placer le pouce 
et d’être bien installé en lisant. Dans 
les livres d’artistes, je travaille de 
cette manière sur le pliage. À propos 
de Simon Hantaï, Didi-Huberman2 

dit qu’il y a un anachronisme dans le 
pliage. En soulevant, en dépliant, en 
repliant, les temporalités coexistent. 
Les gestes de la lecture modèlent 
notre souffle, permettent de respirer, 
comme lorsqu’on coupait les cahiers 
d’un livre. Ça ne se fait plus, mais 
c’était une manière d’entrer dans la 
lecture. Ce genre de détails importe.

Écrire. Un caractère a un format à 
la française – sa hauteur dépasse 
sa largeur – mais en miniature. 
Comment la réception d’un texte 
est-elle modifiée par le format d’un 
ouvrage ? 

Christiane écrit de la poésie en prose. 

• INSCRIRE
Enregistrer, garder trace de quelque chose.
Au fig. [En parlant d’une réalité abstr.] Laisser 
une empreinte indélébile (dans l’esprit, la 
mémoire). Synon. imprimer.

Éditrice au sud de Morlaix, en Bretagne, Isabelle Sauvage imprime également des livres 
d’artistes sur une ancienne presse typographique. Sa maison d’édition a publié plusieurs 
livres de Christiane Veschambre : Versailles Chantiers ; Basse langue ; Écrire. Un 
caractère et dit la femme dit l’enfant (2014, 2016, 2018 et 2020). 
Dans Nulle part avant (2019), Emmanuel Falguières filme les mots de Christiane 
Veschambre. L’une et l’autre dialogueront au cours du séminaire « Écrire ».
Dans Nulle part avant, Emmanuel Falguières filme sa mère. Enfant, elle a longtemps 
résisté à apprendre à lire. Ce monde « de petites lettres noires sur du papier blanc » 
la chassait, dit-elle devant la caméra, « du paradis perdu de ses sensations enfantines ». 
La formule est « apprendre à lire », mais elle résistait à apprendre à écrire, à tracer des 
lettres pour savoir les reconnaître. Elle se refusait à ce que quelque chose doive s’inscrire.

propos recueillis par Gaëlle Rilliard 
le vendredi 13 août 2021. 

1 Éditions isabelle sauvage, collection 
« singuliers pluriel », 2018.

2  Georges Didi-Huberman, L’Étoilement. 
Conversation avec Hantaï, Les Éditions de 
Minuit, 1998.

Or, la poésie fait peur. Les gens se 
sont arrêtés sur une forme, celle qui 
est enseignée à l’école peut-être… Un 
petit format rassure. Écrire. Un carac-
tère correspond au principe du livre 
de poche : il a la taille de la main, on 
peut l’emporter avec soi. On veut 
publier des ouvrages avec lesquels on 
vit, qui nous accompagnent. Au début, 
on a un peu forcé les textes à entrer 
dans ce format ; depuis, on travaille 
une deuxième taille, plus grande, qui 
permet aux textes qui le nécessitent de 
se déployer. 

Le format d’un livre doit cadrer, 
circonscrire une voix à un moment 
particulier, pour former une unité. 
Chaque texte a sa propre respiration, 
est un bloc en soi ; j’aime le découvrir 
pour lui-même. Les grosses sommes, 
les anthologies de cinq cents pages 
peuvent rebuter. Rassembler plusieurs 
textes dans un ouvrage ne rend pas 
toujours service à la voix qui s’entend 
derrière chacun d’entre eux. En tout 
cas, former un tel recueil est difficile.

Lorsqu’on est en présence d’un manus-
crit qui se tient, qui existe, il s’im-
pose, par sa justesse, sa singularité. 
Quelqu’un nous emmène dans un 
endroit précis qui n’appartient qu’à 
lui ou à elle, sans être parasité par de 
multiples voix. Christiane Veschambre 
reprend toujours le même terreau, elle 
travaille sur quelque chose qui est en 
elle, elle creuse tout le temps, toujours 
plus ; et depuis qu’on la connaît, c’est 
important pour nous de 
l’accompagner. 

Entretien avec Isabelle Sauvage, éditrice et imprimeuse

G R A P H I S M E -

Leïla Chaix
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- - C R É D I T S - -

dessin (p. 3) d’Arnaud Gomez
extrait du film Soy Libre de Laure Portier.
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