


- Lév /a tét dann fenwar (Quand la nu

Jean-René et sa fille Er 1
les mémes cauchemars. Tous

de la poitrine. Ni elle ni lui n’en parlent.
Dans le prologue de son film, Erika, en
voix off, souhaite lever ce silence qui
la hante jusque dans son sommeil. Les
vues aériennes d’une jungle luxuriante
dévoilent les paysages de Iille de la
Réunion, le lieu de naissance de son
pere. Limage est en noir et blanc
comme d’un autre temps. Incompléte.

A Macon, 1a ot elle a grandi, son
peére répond face caméra et le regard
fuyant: «Je ne pense pas avoir été
dans le silence. Lessentiel est de se
parler maintenant.» La brume mati-
nale recouvre la petite ville bourgui-
gnonne. Enveloppé chaudement dans
son manteau, il est prét a lutter contre
les brouillards.

Lév la tét dann fénwar (Quand la nuit se
souléve) libére la parole enfouie tout en
révélant la petite et la grande histoire
qui traversent le destin de la famille
Etangsalé. Jean-René est venu en
France au début des années 1970 avec
le programme du Bumidom (Bureau
pour le développement des migrations
dans les départements d’outre-mer),
une politique d’émigration de travail
pour les citoyennes ultramarin-es. On
lui disait qu'il devrait attendre long-
temps pour avoir une place en plombe-
rie a la Réunion. Le Bumidom lui payait
un billet d’avion, il serait formé. Arrivé
dans I'hexagone, il prend conscience
du mensonge. Il devient main-d’ceuvre
bon marché pour un métier qu'il n’a pas
choisi et le billet était un aller simple.
Pour reprendre les mots de 'homme
politique martiniquais Aimé Césaire,
le Bumidom a révélé a celles et ceux
qui en ont bénéficié «qu'ils étaient
des citoyens entiérement a part avant
d’étre des citoyens a part entiére».
Cette sensation se transmet aux

Erika Etangsalé - 2021
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suivantes. =~ i :
Traumatismes. Incompréhensions. S'il
était un oiseau, dit-il, Jean-René irait
souvent a la Réunion et méme plus loin.
Peut-étre parce que l'oiseau revient
toujours a son nid alors que dans ses
souvenirs, il est parti sans comprendre
qu'il ne pourrait pas revenir.

La France a préféré effacer cet épisode
de son roman national. Les victimes
gardent le secret comme une honte.
Leur descendance enquéte, a I'image
d’Erika. Elle est retournée a la Réu-
nion depuis douze ans. Elle cherche
des réponses aupres des autres silen-
cieuxses de Ile et de celles et ceux
qui, comme elle, partagent cette
mélancolie  postcoloniale, mélange
amer de tristesse et de colére. Beau-
coup de réponses se trouvent fina-
lement dans lhistoire de sa famille
métisse. La force du film est de ne pas
se réduire a la seule parole du pere.
Elle prend soin de se filmer dans une
écoute silencieuse. Surtout, ne jamais
I'interrompre. Le mettre en scéne dans
des gestes duquotidien quifacilitent son
introspection : le café ouil est habitué a
jouer au tiercé ou les moments de jar-
dinage. Pour lutter contre sa pudeur,
Jean-René doit étre maitre du lieu de
sa confession. L'observer penser et
étre bouleversé par les souvenirs qui
rejaillissent. Faire émerger les images
d’archives quand sa mémoire se perd.
Celles, rares, des bureaux du Bumi-
dom tagués font entrer les reven-
dications anti-impériales dans les
manifestations de Mai 68. Aprés une
séance de visionnage d’archives fami-
liales, ou fille et pére échangent sur
leur plaisir de filmer, Jean-René

scéne. Le film bascule. Rien de bru-
tal, une évolution naturelle de la com-
plicité entre deux personnages vers
I'envie de créer ensemble, Mais le film
reste dans ses mains, elle qui savait, dés
le départ, que la caméra pouvait penser
leurs maux et transfigurer leurs cau-
chemars. Lui le comprend petit a petit.
Lélan commun va vers la célébration de
leurs ancétres. Toustes deux montent
au sommet de la montagne réunion-
naise et invoquent l'histoire des mar-
rons qui ont lutté jadis pour se libérer
du joug de I'esclavage. 11 dit : «Si tous
ces marrons nous regardent du haut
de ces sommets, je me demande bien
ce qu'ils pensent de nous aujourd’hui. »
La réponse importe peu et leur appar-
tient. Les fantdmes les hanteront
ensemble. Ce « nous » qui réunit le pére
et la fille est une victoire suffisante.
lels cherchent a répercuter un écho.
Celui d’appeler les autres a se libérer
de leur douleur au milieu de la poitrine.

Léonard Cortana

Soy Libre - Lanre Portier - 2021

ORGUEIL ET PARENTE

« Jai donc été ce petit misérable qui ne
connut que la faim, Uhumiliation du corps,
la pauvreté, la peur, la bassesse. De tant
dattitudes renfrognées, jai tiré les raisons
de la gloire. — Sans doute suis-je cela, me
disais-je, mais au moins, jai conscience de
l'étre et tant de conscience détruit la honte
et m’accorde un sentiment que l'on connait
peuw: lorgueil. Vous qui me méprisez n'étes
pas faits d'autre chose que d’une succession
de pareilles miséres, mais vous n'en aurez
Jamais la conscience, et par elle lorgueil,
cest-a-dire la connaissance dune force
qui vous permet de tenir téte a la misére
— non votre propre misére, mais celle dont
humanité est composée. »

Jean Genet, Journal du voleur, 1964

Lorgueil est une clé du
documentaire de Laure
Portier qui filme pen-
dant quinze ans son frére
Arnaud Gomez, dés la
fin de son adolescence.
Quand il décide de quit-
ter la France pour échap-
per a une amende - outil
banalement écrasant de
'arsenal répressif auquel
il s’est déja beaucoup
confronté - il décline
toute offre de secours :

« - Si a un moment t’es
dans la merde, tu m’ap-
pelleras ?

- Franchement, non.

- Qu'est-ce que t'es orgueilleux ! »
Comme Genet a son ige, il vit en
Espagne de larcins et de vagabon-
dages. Arnaud dort dehors, mais son
orgueil le pousse a filmer son cou-
chage dans le parc Giiell nu de ses
touristes, a la barbe des gardiens et
avec vue panoramique sur Barcelone.

Arnaud, le corps onduleux comme
Stilitano du Journal du voleur, offre un
érotisme viril qui feint de s’ignorer. 1l
expose sa musculature a la caméra de
sa sceur, prend le relai en se filmant
et en se mettant en scéne : un homme
monte sur ses cuisses et force son
grand écart, il frotte ses baskets sous

le regard d’autres hommes dans des
toilettes publiques ou plonge le télé-
phone vers son bas-ventre, tire sur
son jogging et en extrait de la nour-
riture volée au supermarché. Mais si
Arnaud est orgueilleux, Laure n’est
pas en reste. Ne voulant pas perdre
la face, elle suit les illégalités de son
frére, jusqu’a les provoquer pour les
filmer: graffiti dans le métro mar-
seillais, incendie d’un scooter volé en
Espagne.

Lorgueil guide aussi un montage
haché, elliptique, comme la relation
de la sceur a son frere, trop fier pour

donner des nouvelles dans les temps
difficiles. Comme Stilitano, solitaire,
il tient l'autrice et son amour a dis-
tance, néanmoins autorise un compa-
gnonnage intermittent. « Nano» se
préte au jeu de « Laurette », s’éloigne
de la caméra mais vérifie qu'elle
le (pour)suit bien, lui envoie ses
propres vidéos faites de propositions
cinématographiques. Complices, iels
apprennent par le dialogue un lan-
gage commun.

La réalisatrice et son frére ont des
parcours divergents. Entrée en école
de cinéma quand son frére se faisait
enfermer en prison pour mineurs, le
fossé qui les sépare aurait pu ne pas

étre comblé. Comme dans le texte
autobiographique de Genet ou il est a
la fois personnage et narrateur, reflet
de lui-méme, double ennemi, le film
articule une opposition dialectique
entre le frére et la sceur : filmeuse/
filmé,  voleur/volé,  ignominie/
beauté, violence/tendresse.

Le film est sauvé par la solidarité.
Laure Portier se montre elle aussi
«en galere» et trahit sa position
de cinéaste au montage : elle laisse
entendre et déraper sa voix fleg-
matique, souvent hors champ, qui
ordonne, insiste, qui est mise en dif-
ficulté, qui a peur. Le lien
peut exister, le frére
et la sceur sont unies,
chacunre victime et res-
ponsable de sa propre
vulnérabilité. Quand la
réalisatrice  désespére
de ne pas retrouver son
frére parti au Pérou, on
entend encore Genet :
«Quand de Stilitano j'eus
été abandonné preés de
San Fernando ma détresse
fut encore plus grande,
plus profond le sentiment
de ma pauvreté. » La réa-
lisatrice dépossédée
de son histoire est a
Lima, mais Arnaud n’est
pas la. En effet, il est
occupé a participer a la révolution
chilienne. Arnaud devient donc lan-
ceur de pierres et voleur révolution-
naire et d’autres rebelles masquées
apparaissent dans le champ de ses
vidéo-selfies, d’autres personnages
peuplent ses dessins. Arnaud n’est
plus seul et le lien fraternel peut se

propager.

Clem Hue



FEntretien avec Antorne Dubos - La Cité de [ordre - 2021

PEURS SUR LA VILLE

Dans La Cité de l'ordre, vous filmez
des éleves policiers dans leur forma-
tion pour devenir gardiens de la paix.
Filmer cette institution implique la
question cruciale de Paccés. Com-
ment avez-vous obtenu les autorisa-

tions pour filmer?

Jai entendu parler de I'école de
police de Oissel en Normandie par
une amie comédienne. Elle jouait
une citoyenne de la ville dans leurs
simulations. Sa description des jeux
de réle avec les forces de I'ordre et
leur décor particulier en pleine forét
proche de Rouen m’avait intrigué. Les
premiéres demandes d’autorisation
faites en 2014 ont finalement abouti
aprés un an. Apres les attentats de
2015, ils ont fermé 'accés a 'école et
le projet a été mis en pause pendant
trois ans. J’ai refait les demandes en
2018 et pu commencer les repérages
en mars 2019 et le tournage a I'au-
tomne.

Il s’est déroulé sur toute une année,
quatre jours par mois, pour suivre au
mieux le rythme de leur scolarité. J'ai
posé le cadre qui pouvait me donner
le plus de marge de manceuvre. Par
exemple, je n’al mené aucun entre-
tien filmé avec les formateurs ou avec
les éléves. Je n’ai filmé ni les salles
de cours ni la vie quotidienne et j'ai
concentré le tournage sur les exer-
cices des jeux de rdle. Cela les a rassu-
rés. La matiere était déja conséquente
et ca m’a offert beaucoup de liberté.

Le travail du cadre est minutieux.
La caméra semble toujours placée au
bon endroit et au bon moment. On ne
peut pas s’empécher de penser au réle
de la caméra dans la performance

des éleves.

Les éleves et les formateurs ont
conscience de la présence de la
caméra, mais ils se trouvent déja
dans un jeu de role ot d’autres éleves
regardent I'exercice. J’ai eu l'impres-
sion que ma caméra renforgait la mise

en scene initiale. Comme les éléves
rejouent plusieurs fois les simula-
tions, je pouvais anticiper ou posi-
tionner la caméra et, a vrai dire, je
n’ai pas cherché le naturel. J'ai pré-
féré révéler la facon dont les corps
des éleves deviennent des corps
d’acteurs dans le décor de cette école.
En suivant la chronologie de la forma-
tion, la caméra devenait le témoin de
comment le corps de I'éleve policier
s’endurcissait pour devenir un corps
qui allait contraindre. Lobjectif était
que les spectateurs ressentent une
évolution dans leur appréhension de
Iinstitution policiére, a mesure que
s’accroit le rapport des éleves avec la
violence.

Par exemple, le module «tuerie de
masse » est une séquence significa-
tive. On y voit des éléves policiers
filmer la scéne avec leur portable
témoignant de leur désir d’héroisa-
tion. Cette simulation avait quelque
chose de trés manichéen avec une
frontiére bien établie entre les gentils
et les méchants et ils décident de fil-
mer cette scéne-la. Le film a aussi pu
capter leur propre rapport a I'image
et ala caméra.

Justement, le film cherche a com-
prendre comment les formateurs et
les éleves construisent un imaginaire
autour du role de la police dans
la société. Dans votre dispositif, le
public peut Pobserver a la fois quand
les policiers s’entrainent a étre poli-
ciers, mais aussi quand ils sont dans

le réle des civils.

Les figurants de la ville sont mainte-
nant joués par les éléves eux-mémes.
Tout se fait tres vite. Un formateur
annonce qu’il cherche d’autres éleves
pour jouer un mari violent ou une
femme battue. J'ai été marqué par le
fait que les figurants soient appelés
des «plastrons ». Dans le jargon poli-
cier, il s’agit des silhouettes humaines
qui servent de cible pendant les
entrainements de tirs. Lemploi de ce

mot est significatif d’'un imaginaire
qui n’est pas questionné.

Ensuite, les débriefs aprés les exer-
cices peuvent étre assez longs, mais
restent extrémement techniques.
La grande majorité du temps,
les remarques sont factuelles et
concernent le placement d'un éléve
ou la position d’une partie du corps.
Pour déplier ma petite musique, j'ai
sélectionné au montage les évalua-
tions des exercices ou les formateurs
insistent sur la question de la sécurité
des policiers. La création d’un senti-
ment de paranoia me semble une des
clés majeures pour comprendre cette
institution.

Vous accordez une attention particu-
liére a ce décor aux allures a la fois
de sitcom et de paysages tout droit
sortis des ceuvres d’Edward Hopper.
Comment avez-vous travaillé pour
faire exister cette ville comme person-

nage a part entiére dans le film?

Le décor créé par I’école est passion-
nant. 1l est construit d’apres I'imagi-
naire d'un village qui par définition
n’existe pas. Il y a le petit centre-ville
avec sa pharmacie, ses deux bars,
son commissariat, sa bijouterie, son
Champion - comme si tout ¢a existait
dans la méme rue. S’y ajoutent les
institutions en trompe-l'ceil comme
la mairie.

Le choix des affiches a aussi du sens.
Par exemple, celle du commissariat,
sur laquelle un policier a vélo et un
petit garcon regardent vers ’horizon.
Cette photo nous informe sur 'image
que la police veut renvoyer d’elle-
méme, une image ici un peu vieillotte,
des anndes 1980, 1990. La naiveté de
ces représentations crée toutefois un
malaise : derriére ce vernis, cette ville
ne vit que pour les problémes qu’elle
pourrait rencontrer. Chaque élément
est appréhendé du point de vue de
la délinquance et de la nécessité de
controle.

L'école se trouve dans un tres grand

hangar militaire qui résonne énor-
mément. Nous avons travaillé trois
semaines a ajouter des sons qui
n’existaient pas dans ce décor en car-
ton-pate pour accentuer I'impression
de faux réalisme. Par exemple, pour le
trompe-I'ceil de la mairie, on a recréé
le son de cette petite fontaine qu’on
voit & I'écran. A cette couche sonore
s’ajoute le travail sur la musique.
Camille Lloret-Linares a composé
un théme de film noir pour le début
puis Teddy Elbaz a transformé ce
théme pour aller petit a petit vers la
science-fiction. Le son travaille aussi
le western dans certaines séquences.
En jouant sur les genres et les repré-
sentations qui leur sont associées, on
apporte une épaisseur émotionnelle
dans la maniére de ressentir la ville.

Vous disiez que le projet du film a
débuté en 2014. Depuis, de nombreux
événements ont bouleversé la place
de la police dans la société francaise.
Ces derniéres années, les débats se
sont accentués autour des violences

policiéres. Comment votre film a-t-il

évolué au gré de tous ces éléments
d’actualité et ont-ils eu une consé-

quence sur ce que vous avez filmé?

Lactualité a traversé le film sans trop
modifier la maniére de le fabriquer. La
question des gilets jaunes a peut-étre
été l'une des plus saillantes. Quand
j'ai commencé a filmer, nous étions
au début des mobilisations. L'am-
biance était 1égere al'école, le module
de simulation «violences urbaines »
était un peu comme une récréation.
Quand j’ai filmé le méme module un
an plus tard, apres les actes des gilets
jaunes tous les weekends, j'ai senti
que les éleéves policiers abordaient la
formation de maniere tres différente.
Il y avait un sérieux et une gravité
parce qu'ils savaient qu'ils allaient se
trouver sur le terrain face a eux.

Dans une séquence, un éléve poli-
cier, dans le réle d'un civil ajoute :
« Si j’avais été blanc, jamais ¢a ne se
serait passé comme ca. » D’autres fil-
ment les scénes de contrdle des poli-
ciers, rappelant les enjeux de la loi
«sécurité globale ». Ces thémes sont
abordés par I'institution sans grande

réflexion, mais plutdt comme des
artifices de scénario qui donnent plus
de réalisme aux situations.

Je savais des le départ que le film
porterait sur la question de la mise
en scéne. Au travers des jeux de réle,
je voulais explorer le fantasme que
la police a d’elle-méme, mais aussi
quelles images elle a de la société. Je
trouvais ce rapport a la projection
fascinant. Je voulais résister au fait
de vouloir intégrer I'actualité dans le
film.

propos recueillis par Léonard Cortana
le 18 aotuit 2021.




And There We Are, in the Middle (Und in der Mitte, da Sind wir)
- Sebastian Brameshuber - 2014

Nos foréts - Matthien Chatellier - 2021
Doppelginger - Michacla Taschek - 2018
Dans la famille Bomata ily a ... - Esther Mazowiecki et Leszek Sawicki - 2021

OPACITES JUVENILES

« Cest pourquoi je réclame pour tous
le droit a lopacité. Il ne m'est plus
nécessaire de ‘“comprendre” lautre,
c’est-a-dire de le réduire au modéle de
ma propre transparence, pour vivre
avec cet autre ou construire avec lui.
Le droit a lopacité serait aujourd hui
le signe le plus évident de la non-
barbarie. »

Edouard Glissant, Introduction & une
poétique du divers, 1996.

Dans les manuels scolaires, la petite
ville autrichienne d’Ebensee est
célebre pour avoir abrité un camp de
concentration pendant la Deuxieme
Guerre mondiale. Les prisonniers-eres
y construisaient des tunnels pour les
usines d’armement. Aujourd’hui, les
touristes viennent, en grand nombre,
voir le site. Une conversation entre
deux adolescentes. Elles disent se
sentir scrutées. Rires génés. Elles ne
développent pas. En hors champ, on
imagine les visages des visiteurses,
perplexes, se demandant qui peut
bien vivre 1a.

Puis, en 2009, le spectacle que, peut-
étre, certain-es touristes attendaient.
Un groupe de onze jeunes perturbe
la cérémonie annuelle de commémo-
ration des victimes du camp a coups
de fusil et de « Heil Hitler ». Effroi. Les
racines sont-elles encore vivaces?
Le président autrichien réaffirme
le combat du pays contre les grou-
puscules néonazis. Ebensee entre
de nouveau dans Thistoire par la
petite porte, celle de la cave, lugubre.
And There We Are, in the Middle suit
trois adolescent-es de la ville quelques
années aprés « lincident ». Dans
sa note d’intention, le réalisateur
Sebastian Brameshuber situe les per-
sonnages dans cette transition entre
I'enfance et I'Age adulte. En anglais,
on appelle ¢a coming-of-age story. Ces
récits examinent les étapes du grand
saut dans la vie en gardant un ceil sur

les branches de I'enfance auxquelles
les protagonistes se raccrochent.
Dans le film, les branches semblent
toutes rattachées au tronc pourri
du camp. Andreas est fasciné par
les armes, aime aller au stand de tir
et réve d’'une carriere dans I'armée.
Michael, ami avec un ancien néonazi
devenu punk, traine dans le tunnel
avec ses amis et ironise sur le mou-
vement nazi. Ce méme tunnel que
les prisonnier-es du camp de concen-
tration construisaient, affamées.
Ramona est la seule présence fémi-
nine dans cet imaginaire viril. Elle
n’est intéressée ni par I'histoire ni par
I'école et raille le devoir de mémoire
au cours de la cérémonie du camp.
Dans une symétrie implacable,
le réalisateur place systématique-
ment les adolescentes au centre du
cadre. Chez le réalisateur autrichien
Michael Haneke, cette technique
permet d’étudier ce qui déclenche la
violence. Devenues touristes, on se
met a guetter le signe qui trahira ces
jeunes. On les scrute dans une plura-
lité de lieux et de situations. Michael
aime les chansons du folklore autri-
chien, porte I'habit tyrolien. Ah! oui,
peut-étre. Mais il aime aussi Michael
Jackson. Opacité.

Par empathie, le dispositif nous fait
ressentir leur asphyxie. On n’a pas
toujours envie d’étre au centre quand
on est adolescente. Qu'en est-il de
la génération précédente, celle des
parents et des éducateurices? Dans
une époque ol les adultes bladment
les jeunes pour fuir leur part de
responsabilité dans le monde qu’ils
leur ont laissé, le film offre au regard
inquisiteur un nouvel objet. Face
aux discours bien huilés sur 2009,
qui oscillent entre condamnation
moralisatrice et dédramatisation, on
s'identifie a la lassitude des jeunes qui
écoutent leurs ainé-es.

En nous installant dans la position de
celles et ceux qui surveillent, le film

interroge notre propensionachercher
des cibles faciles. 1l incite a se défaire
du diktat de la centralité du cadre,
des évidences peu déconstruites.
Peut-étre le film invite-t-il a accep-
ter lopacité comme un refuge, un
droit. On ressort moins inquiets-etes
pour les jeunes d’Ebensee que pour
le détachement de beaucoup de leurs
alné-es.

Léonard Cortana

Autoportrait en fantéme

Matthieu Chatellier cherche a fil-
mer le loup qui hante depuis peu le
Massif central. Il vit seul, dans un
gite, c’est I'hiver. Alors qu’on vient
de lui annoncer la mort de Paul, son
rival de jeunesse en amour comme
en cinéma, son fantdme s’incruste
chez lui, en chair et en os. Lors de ses
errances en forét, il croise Mathilde,
personnage de ses films précédents,
qui a perdu sa prothése de jambe.
Souvenirs et revenants donnent un
éclairage particulier au probléme de
maths qu’il doit résoudre pour sa fille
- des nombres complexes, « formés
d’'une partie réelle et d'une partie
imaginaire ». Il semble que la défini-
tion vaille également pour les images,
les membres fantémes, voire pour le
réalisateur lui-méme.

Dans Nos foréts, il devient Maurice,
son double et personnage, opérateur
de prises de vues, qui se filme de face
et dans le miroir. Au sortir du bois, il
voit son double déja passé par 13, le
craint avant de s’assurer ainsi de sa
propre existence. Méme si I'on filme
toujours des morts.

FANTASMAGORIES

La multiplication des péres

Le peére de Michaela Taschek vient
de mourir a 92 ans. Pour faire son
portrait, elle s’appuie sur des docu-
ments, albums photos et vidéos
familiales. Lorsqu’elle avait douze
ans, évenement étrange, son pere
a été remplacé par un sosie -
Doppelgdnger. Redevenant une enfant,
elle commente les attitudes de cette
personne dans laquelle elle ne recon-
nait plus son pere. C’est lui, sans étre
lui. Entre ces deux réalités, le film
détourne les codes du récit de famille.
Le glissement se poursuit : puisque
le sosie vient de mourir, son pére est
de nouveau la. Au passage piéton,
c’est lui - elle le filme : ses cheveux
sont plus longs ; ’homme qui attend
en silence avec son chien, lui aussi...
et la-bas, lui qui danse ! En devenant
pure fiction, le film permet la multi-
plication des péres ; un principe de
réincarnation qui raconte a la fois
I'absence et 'omniprésence.

Déguisements et incarnations

Les Bomatas, filmé - e - s par Esther
Mazowiecki et Leszek Sawicki, sont
coupeurs et coupeuses de canne sur
I'lle de la Réunion. La grand-meére
est « loumbias », intermédiaire
entre vivantes et ames errantes.
Une branche qui craque, une
douleur, un fruit cueilli a midi... Les
fantdmes sont partout, déguisés, et
les précautions prises a leur égard
sont flagrantes méme pour les moins
averties. Leur présence raconte
les ancétres esclavagisées, mortes
loin de leurs familles malgaches ou
malbars, en fuite et restées sans
sépulture. Les 4&mes déracinées
cherchent des « pieds de bois », des
arbres ou se poser, des corps a habiter
un moment. Les vivant-es se rendent
disponibles par le rituel et par la
danse, accueillent la transe. Dans la
famille Bomata il y a... un catholicisme
prodigue en images, doublé d'un
devoir : devenir I'’héte de l'invisible.

Charlotte Ferchaud



Yonaguni - Anush Hamzehian et Vittorio Mortarotti - 2021

ICI, ON REGARDE

S’ENVOLER LES AVIONS

La compassion de Yonaguni
Le lien qui unit

Aussi longtemps que je vivrai

Je tattendrai
(.)
Le détroit de Yonaguni

Est aussi calme qu’un étang

N’aie crainte

Et traverse-le

Chanson traditionnelle
de Yonaguni

Dis-moi ou tu es
Je prendrai le premier vol
Pour te rejoindre

Et j’irai a Yonaguni

Bad Bunny

Vite, partir. Avoir quinze ans sur
I'lle de Yonaguni, réver d’incon-
nues, de mégapoles aux rues
bondées. Okinawa, a une heure et
demie d’avion, est déja a des années-
lumiére.

Tourner en rond dans ces 29 km?
Etouffer dans les herbes folles.
Pourtant, la mer les berce depuis
I'enfance et le vent enveloppe leurs
songes, a toutes les saisons. Hélas, le
frére ainé le dit : il faut partir pour
comprendre I'importance de I'lle, sa
beauté, sa douceur.

«Je ferai de mon mieux», disent-
iels en partant. Les ados se
chambrent : «Yonaguni est faite
pour toi!» Rentrer sans étre deve-
nue quelqu’unre est un aveu d’échec.
Langoisse de ne pas y arriver, dans
cet ailleurs attirant et menagcant.

On trompe I'ennui comme on peut.
Fureter dans la forét. Y trouver un
crine humain. Craindre de finir
comme ces vieux os, car rester ici,
c’est la mort. Regarder partir les
paquebots et s’envoler les avions.
Les garcons péchent. Une fille
joue au tennis de table face a elle-
méme. Les jeux d’enfants, mille
fois répétés, font encore rire une
derniere fois, mais ne suffisent plus.

Se taquiner, parler premier baiser,
coup de foudre.

«Tu es trop cool pour cette ile. C’est
du gichis.» Imaginer de premiers
amours la-bas, au lycée de Naha.

Yonaguni ou un certain éloge de
la lenteur, plans-tableaux hors du
temps, mouvements chorégraphiés.
Tandis qu’a Tokyo, tout se démode si
vite, le quotidien ici semble redon-
dant, une vaste répétition de rituels
et cérémonies d’adieu.

Derniére nage solitaire. Vivre, naitre
dans I'eau. On traine encore une fois
au coeur de la nuit avec les amies.
«Demain, ne pleurez pas. En fait,
si, pleurez.» Prévoir de toutes se
retrouver dans un an. Et finalement
le prendre, cet avion, regarder en
arriére, chercher ses parents des
yeux en se mordant la levre.

Une plateforme d’adieu a été aména-
gée en surplomb de la piste. On y
salue longuement de la main les
jeunes qui s’en vont. ile de poésie,
de nature, de proximité, ou il est
possible pour un garcon de quinze
ans de verser des larmes natsukashii
1#7L\» — de nostalgie sans regret.

Les grands-parents content [his-
toire de I'lle aux petits-enfants, une
histoire de frugalité, de colonisa-
tion et de bombardements
aériens. Ces avions qui
cueillent la jeunesse,
encore et toujours.
Ici, les mots d’une
langue  oubliée,
longtemps  inter-
dite, le dunan,
nomment un
monde ancestral
presque  disparu.
Les poemes des
anciennes sont appris
par coeur. Ils parlent
tous dexil. «On

les  nomme
sunkani,

car ils évoquent des souvenirs dont il
est difficile de se défaire. Ces souve-
nirs nous retiennent. »

Le vide laissé par I'absence. Cell-eux
qui sont parties hantent encore
celleux qui sont restées, et qui les
attendent, inlassablement. Espérer
une réapparition, a tout moment.
Rassurante présence spectrale, qui
les accompagne pour aller de I'avant.
lels leur rendent parfois visite,
marquées par leurs expériences
dans l'au-dela, au-dela de la mer,
au-dela du temps. Ici, on revient se
retirer du monde, vieillir paisible-
ment ensemble et mourir.

Et puis il y a cette adolescente,
androgyne, solitaire, qui parle
peu. On devine un retour sur I'ile,
aupres de sa mére, le temps d’un été,
peut-étre plus. La ville a-t-elle
été trop hostile? lel a peut-étre
choisi ici une existence, bercée
par le vent, mélant ses cheveux a
la criniére d’un cheval sauvage. La
patience, le silence, des gestes minu-
tieux. Le temps que ¢a prend pour
s’apprivoiser.

lel n'est pas a bord lorsque I'avion
repart. Et du sol, iel tourne la téte
pour le voir s’envoler.

Ewen Lebel-Canto

Silent Foice - Reba Falerik - 2020

UN SILENCE ELOQUENT

De lui, il est dit trés peu. Seulement
quelques phrases adressées par la
personne de l'organisation qui l'ac-
compagne. Tous deux sont chez la
thérapeute qui va le suivre dans la
compréhension de son traumatisme
et la construction d’une identité. Elle
le regarde, lui de dos, un corps massif
qui dépasse du cadre, penché sur
lui-méme. Dans un souffle rauque, il
peine a chuchoter son prénom, Khavaj,
épelé ensuite par son accompagnant.

Khavaj a fui la Tchétchénie suite aux
menaces de mort de son frére qui a
découvert son homosexualité'. La
thérapeute explique : un trauma-
tisme empéche Khavaj de retrouver
l'usage de sa voix. A savoir 'il veut, la
question reste sans réponse, mais 'ac-
compagnant insiste sur la nécessité
pour Khavaj de parler, raconter son
récit dans les démarches de demande
d’asile. Changer d’identité lui permet-
trait d’échapper a la surveillance de
la communauté tchétchéne présente
en Belgique.

Mais Silent Voice ne se revendique pas de
ces instances qui demandent de décrire,
de préciser, de savoir a tout prix. Le film
ne se place pas du c6té de I'institution
qui a le pouvoir de donner ou de refu-
ser le titre de séjour; la caméra préfere
observer, de maniere silencieuse, ce qui
se vit avant de se dire.

Nous le suivons, dans un transit perma-
nent, dans ses trajets dans la ville, en
voiture, en transport en commun ou
a pied. Dans l'espace public, Khavaj
disparait sous sa capuche. Tout se
passe la nuit, pourtant il ne dort pas;
d’hétel en hétel, il attend, aux aguets,
s’allonge, mais semble ne jamais s’en-
dormir.

Son corps s’étire, cherche a vivre dans
les espaces étriqués des planques.

Son corps s'arréte, se dénude et
respire.

1l se masse délicatement le torse ou la
gorge. Sous les mains de la thérapeute
aussi, des premiers sons ressurgissent.

I Le pouvoir dictatorial de la Tchétchénie, république constitutive de la fédération de Russie,
poursuit depuis les années 2010 un projet de répression des personnes homosexuelles, enlevant,

Vibrations rares, gutturales, doulou-
reuses, mais quelque chose est bien la.

En Tchétchénie, Khavaj se battait dans
les cages de MMA, et son corps, las,
garde la musculature et lagilité du
sportif.

Pendant une escapade nocturne dans
une salle de sport avec son ami belge,
Luka, Khavaj lui montre, par les gestes,
comment frapper dans le sac : la torsion
du buste, le balancement des bras.
Puis, dans 'ombre de la salle, c’est une
nouvelle forme de contact qui s'ins-
talle, autre que celui calme et posé des
mains de la thérapeute, différent, mais
pas moins salvateur. Le contact dans le
combat. La force de deux corps, qui se
tiennent, se contraignent, se frappent.
Ils s’accueillent, se testent. Sueurs et
respirations saccadées. La caméra valse
autour des deux hommes en prise, joue
a attraper un bout de bras, un bout de
jambe, occultant toujours le visage de
Khavaj.

Les deux corps sont allongés au sol,
encore essoufflés, apres I'accolade
finale. La gorge se déplie en essayant
encore, la bouche s’ouvre et se ferme
sur le silence. Pourtant, plus loin dans
satéte, un crirésonne: celui d’'un enfant
qui se bat avec un garcon plus grand,
son frére peut-étre, des gants de boxe
aux poings. Les images aux couleurs
contrastées sont filmées par un télé-
phone. Elles tranchent avec la morosité
des prises réelles. De son passé, restent
ces souvenirs pixelisés d’'un monde ou
le corps s’est éprouvé et a grandi, mais
ou plus rien n’est possible.

Régulierement, le corps se tait, se
penche et écoute une voix tremblante
et altérée par la qualité des messages
vocaux : «Pourquoi tu restes silen-
cieux 7 Pourquoi tu ne réponds pas?»
Depuis la-bas, sa mére se manifeste par
les appels auxquels il ne peut répondre.
La tristesse puis la colére vacillent d'un
camp a l'autre. D’un cété, la famille
et I'amour, le regret, le «reviens»,

enfermant, torturant et assassinant, encourageant ainst les familles au crime d’honneur.

I'inquiétude. De l'autre, la morale d’un
discours officiel, celle qui prétend
Khavaj malade, a laver d'un mal démo-
niaque, celle qui s’autorise la haine et le
meurtre. Khavaj est loin, mais la Tché-
tchénie continue a s’ancrer dans son
quotidien.

Au Planétarium, ou Khavaj aime se
rendre, lui et Luka observent les images
d’étoiles qui meurent des années durant
dans le silence total, les cicatrices a la
surface de la Lune, vieilles de milliards
d’années. 1ls observent ces formes qui
les dépassent, et sur lesquelles poser
des mots semblerait bien futile. Sous la
nuit galactique, quelque chose se joue,
qui soulage quand le bruit et la gravité
s'annulent, quand les corps, les temps
et les espaces restent en suspens. Le
film a de ¢a, de cette suspension qui
ne témoigne ni d’'une gloire ni d’'une
défaite, mais d'une avancée lente,
trés lente, au risque d’étre impercep-
tible. Silent Voice ne se permet pas de
parler d’espoir la ot tout est incertain,
mais simplement, accepte ce silence,
et 'accompagne.

Lola-Ly Canac
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Entretien avec Annik Leroy - Berlin, de laube a la nuit - 1981 ; Fers la mer - 1999 ; Tremor - 2017

DIRE SIMPLEMENT CE QUI S’Y PASSE

Chacun de vos films — Berlin, Vers
la mer, Tremor - est loccasion d’un

voyage. Quel est votre point de départ?

Je n’ai jamais la sensation de voya-
ger - méme si c’est faux puisque je
me déplace en Europe. Ces déplace-
ments sont liés a des moments ou je
suis interpellée, de facon tout a fait
émotionnelle, par un lieu, une archi-
tecture, des gens. Par exemple, j'ai
découvert Berlin en accompagnant
un groupe de performeurs belges. J'ai
été sous le choc en voyant cette ville,
le mur, toutes les traces de la guerre.
Je voulais comprendre cette histoire
qui nous entourait avec le mur. Pour
Vers la mer, c'est différent. Aprés la
chute du mur, j’ai saisi cette possi-
bilité de tout a coup passer les fron-
tieres. Un des choix importants du
film est justement de ne pas marquer
ces frontieres pour que l'on passe
d’un pays a I'autre de maniére floue,
a travers le changement des langues.

Vos trois films sont habités par une
méme histoire, celle de I’Europe du

xx¢ siécle. Comment envisagez-vous

cette écriture de I’histoire?

L'Europe est marquée par les traces
des guerres qui nous ont précédées.
Dans Tremor, il y a les Flaktiirme,
ces tours antiaériennes en béton
construites par les nazis. Plusieurs
sont encore debout a Vienne. Elles
sont 13, au bout de la rue, indestruc-
tibles. Ce sont des traces extréme-
ment fortes d’un passé qu’on se doit
d’interroger, je pense, car il nous
constitue.

En méme temps, les films
construisent toujours des décalages.
Avec Julie Morel -la monteuse qui
a travaillé avec moi pour Tremor,
et m’a accompagnée dans les tour-
nages-, on s’est attachées a trois
réves lus par Ingeborg Bachmann,
dans un enregistrement de son
roman Malina (1971). 1ls évoquent
le rapport extrémement dur qu’elle
a eu avec son pére et le fait qu'il
s’était enrdlé dans l'armée nazie.
On a monté cet enregistrement
avec les paysages filmés en Islande.
Il n’y pas de rapport direct entre
les deux, c’est une proposition pour
faire entendre ces textes, les faire
résonner. Je cherche par la a amener
une vision plutdt que de passer par
la notion d’information.

Le choix du noir et blanc a aussi
a voir avec ¢a. La couleur me
semble souvent banale, elle
renvoie a quelque chose de
donné. Les films dans lesquels
la couleur prend une signifi-
cation particuliére sont rares.
Ce gofit du noir et blanc vient
certainement de ma pratique
de la photographie. Je le vois
comme une facon d’amener
une vision plus spécifique, qui
échappe a un certain réalisme.
Mes préférences vont du coté
d’'un réalisateur comme Béla
Tarr, chez qui le noir et blanc
est quelque chose de magique et
exprime un univers intérieur propre
a son cinéma.

Vos films sont élaborés a partir de
matériaux trés hétérogenes. Comment

s’élabore Uécriture de vos films ?

Pour moi, I’écriture d’un film est une
recherche, une aventure, rien ne doit
étre figé. Accumuler des documents
(musiques, livres, sons) donne des
pistes de tournage. Aprés un premier
tournage, on regarde la matiére, puis
on se questionne, on se demande
si on a vraiment tout ce qu’il faut.
Pour Tremor, j’ai pu faire plusieurs
allers-retours. Ne pas étre obligée de
tout tourner d’un coup sur une durée
déterminée me permet de garder
une disponibilité a laquelle je tiens.
Pour le montage, c’est pareil, on fait
des interruptions. Cette alternance
entre les tournages et les moments
de montage me permet d’avoir un
espace de réflexion, me donne une
grande latitude. J’ai besoin de ques-
tionner sans cesse ce que je fais, pour
étre toujours en route.

On sent une forme de patience dans la
manieére dont se fabriquent vos films.
Cette facon de travailler a-t-elle un
lien avec le fait de tourner en pelli-

cule ?

Avec la pellicule, on travaille diffé-
remment qu’en vidéo. La bobine fait
trente metres, c’est-a-dire maxi-
mum trois minutes. On est dans un
autre rapport au temps, on réfléchit
autrement avant de faire un plan. 1l
faut savoir ou se placer, quand lancer
la caméra pour ne pas rater trop de
bobines - aussi pour des raisons

économiques. C’est intéressant de se
dire qu'au moment ou I'on va tour-
ner, c’est ce plan-la qu’il faut faire
et pas un autre. Evidemment, il faut
certaines conditions, une latitude du
c6té de la production. On s’installe,
on réfléchit et on prend son temps.
Si les nuages ne sont pas comme il
faut, le soleil trop par 13, on revient
le lendemain.

Je n’avais que cing heures de rushes
pour Tremor, ce qui est trés peu
par rapport a des films en numé-
rique. Je trouve ¢a bien, ca permet
de se concentrer beaucoup plus.
Par exemple, dans Vers la mer, les
moments de conversation n’ont
jamais été extrémement longs,
probablement parce qu'on les avait
bien préparés. Les premiers entre-
tiens sont souvent trés expansifs,
donc il faut suffisamment discuter
au préalable, pour trouver le détail,
la question qu'on veut extraire. La
personne qu’on veut amener devant
la caméra doit étre en confiance pour
arriver, au tournage, a quelque chose
de condensé, a ne parler que de ce
détail et pas plus. Je suis tres atten-
tive a cela.

Quand jai commencé a faire du
cinéma, tout le monde travaillait en
pellicule. Le 16mm est par excellence
le format des gens qui font du cinéma
documentaire expérimental, parce
que C’est un format moins contrai-
gnant que le 35mm. On est confronté
aujourd’hui a I'impossibilité de termi-
ner un film en pellicule et de pouvoir
le projeter en 16mm, parce que les
projecteurs ont disparu des salles.
C’est vraiment une contrainte actuel-
lement. Pour Tremor, on a monté
a partir des rushes numérisés. La
matérialité de I'image pellicule reste
malgré tout sensible dans le film, ce
qui m’a rassurée.

La matiére sonore constitue un

élément trés important dans le

mouvement des films, qui mélangent
des voix d’origines trés variées, de
la musique, des ambiances... Quelle
place occupe ce travail de tissage

entre les différents types de son ?

J'adore les sons d’ambiance, donc, a
part les archives, tous les sons sont
faits sur place, méme s'ils ne sont pas
nécessairement synchrones. Lim-
portant est de saisir la sonorité d’'un
lieu, d’'une personne. Au montage,
ce travail pour traduire, intensifier,
décortiquer les atmospheéres prend
beaucoup de temps. J'aime appuyer
ou répéter certains sons. Pour le
montage de Tremor, avec Julie Morel,
nous nous sommes beaucoup inter-
rogées sur la maniere d’utiliser les
matériaux sonores. 1l y avait énormé-
ment de voix et nous avons cherché a
ce qu'il n’y ait pas de hiérarchie entre
elles. La voix de Pasolini coexiste
avec celle de ma meére, qui vient d’'un
milieu trés simple, racontant ses
cauchemars. Je tiens a ce mélange de
gens d’origines extrémement diffé-
rentes, avec des paroles et des trajec-
toires qui se trouvent, dans le film,
toutes aussi importantes les unes que
les autres. Puis, j'ai vraiment voulu
que la musique soit physiquement
présente, alors j’ai proposé a un ami
pianiste d’étre dans le film. Il joue une
des suites pour piano de Scelsi, qui
fait écho a I'ltalie et a Pasolini.

Avez-vous la volonté de laisser une
grande place au spectateur ou a la

spectatrice ?

Des associations d’idées se forment,
qui sont tout a fait compréhensibles
pour moi et vont peut-étre paraitre
plus ésotériques a d’autres. Aprés
les projections, certaines personnes
piochent un élément en oubliant la
moitié du film, ne pensent qu’a cette
séquence-la ou a cette musique-ci
et commencent a déployer quelque
chose de leur propre expérience,
de leur propre vécu. Des éléments

conscients et inconscients  se
juxtaposent dans une sorte de
montage personnel du film. Ca
permet d’échapper au cinéma docu-
mentaire parfois un peu rigide dans
sa conception, a force d’étre dans
I'explication et I'information. Et puis,
jaime bien perdre un peu les gens,
laisser une part de mystére.

propos recueillis par Lola-Ly Canac
et Alix Tulipe le 03 aotit 2021.

titre extrait de Malina,
Ingeborg Bachmann, 1971
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24/7. le capitalisme a l'assaut du
sommeil est le titre d'un essai que
prend comme point de départ le film
de Vincent Pouplard. Dans ce livre,
Jonathan Crary avance lidée que le
sommeil, tréve improductive, est un
affront au fantasme néolibéral d’une
temporalité «24/7»: un temps de
disponibilité continu a la consomma-
tion, a la connexion, a la circulation ;
ou la nuit est une interruption inutile.
Tout doit pouvoir fonctionner comme
en plein jour.

« Il existe une expression apparemment
anodine, mais trés répandue pour désigner
l'état d’'une machine : le “mode veille”. Cette
idée d’un appareil placé dans un état de
disponibilité a basse intensité tend aussi
a redéfinir le sens du sommeil comme un
simple état dopérationnalité et dacces-
sibilité différées ou réduites. La logique
on/off est dépassée : rien n'est désormais
fondamentalement off — il n’y a plus détat
de repos effectif.

Dans ce contexte, le sommeil équivaut a
une affirmation aussi irrationnelle qu’in-
tolérable, a savoir qu’il peut y avoir des
limites a la compatibilité entre les étres
vivants et les forces réputées irrésistibles de
la modernisation. »’

Le film est une nuit inventée. On la
traverse comme un temps sans relief,
guidés par des corps insomniaques
suspendus dans un état de veille,

Peux-tu nous expliquer dans quel
cadre ton film, Les Veilleurs, a été
produit?

Le film s'est fait dans le cadre d’un
atelier de réalisation qui fait partie d'un
programme pédagogique, « Que faire ? »,
mis en place par le BAL et son pdle d’édu-
cation a l'image. Lartiste invité soumet
un constat a un groupe de jeunes, pour
l'interroger collectivement : « Que faire
a partir de ce constat? »

Lambition est de travailler a 'échelle
nationale avec différents types de struc-
tures. Sans donner un regard exhaustif
sur ce qu'a a dire la jeunesse, quelque
chose se dégage tout de méme.

Jai pu choisir I'endroit ol je voulais
travailler. Vivant a Nantes, je ne connais
pas trés bien les villes de taille moyenne
et leur sociographie m'intéressait.

SANS SOMMETIL

comme entre |'enfance et 'dge adulte.
IIs s’endorment les bras croisés sur
une table, se retournent dans un lit,
s'allongent, mais gardent des yeux
grands ouverts. Leur sommeil incertain
semble étre agité par des visions qui
surgissent brutalement et disparaissent
aussitdt. Mode d’apparition épileptique
qui suggere moins le fonctionnement
des réves que le flux aléatoire d'un
algorithme. Cet état d'un sommeil
troublé - insomnie chronique, réveils
fréquents, difficulté a I'endormisse-
ment, fatigue, nuit agitée - pourrait étre
le mal de notre temps.

« Le régime 24/7 sape toujours davantage
les distinctions entre le jour et la nuit, entre
la lumiére et lobscurité, de méme qu'en-
tre laction et le repos. Il définit une zone
d’insensibilité, damnésie, qui défait la
possibilité méme de lexpérience. »?

Exilés d'un sommeil paisible et insou-
ciant, les corps sont pris dans un crépus-
cule figé dont on ne sait plus s'il est un
espace mental ou virtuel. La caméra
glisse entre des silhouettes isolées,
adossées contre les murs dun lieu
abandonné. Dans 'ombre, les visages
baissés sont éclairés par un halo recon-
naissable. La lumiere bleue des écrans
prive la mélatonine de I'obscurité dont
elle a besoin pour nous plonger dans
le sommeil. Leurs doigts pianotent sur
Iécran tactile du téléphone. Une lueur

Chateau-Thierry est une sous-préfec-
ture de 10 000 habitants, avec ses fron-
tieres sociales et ses particularités. On a
travaillé avec un centre social de la partie
haute de la ville, qui rassemble des quar-
tiers plutdt populaires. Une France qui a
peu voix au chapitre, finalement.

Quelles ont été les étapes du projet?

Ma proposition partait du livre de Jona-
than Crary, 24/7. Le capitalisme a lassaut
du sommeil. Fabien Oliva et Clément
Simon, qui suivent le programme,
jouent un peu le réle de producteurs.
Il existe un vrai positionnement dans
ce programme : l'atelier s’écrit et se
réfléchit comme un film, avec une
note d'intention. Le groupe est préparé
en amont : il rencontre une conféren-
ciere sur I'image ; Fabien et Simon leur

Les Fellenrs - Vincent Pouplard - 2021

soudain vivante illumine pourtant
quelques visages regroupés : beau
contrepoint suspendu entre deux
écrans bleus, la flamme d’'une bougie
tenue entre deux doigts passe dans le
cadre.

« Car ce qui se joue dans ce processus est tout
autant la mise au rebut du jour que lextinc-
tion des ténebres et de l'obscurité. Puisqu’il
ne saurait y avoir de lumiére que fonction-
nelle, toute autre forme de luminosité est
dévastée : le fonctionnement 24/ 7 participe
en cela d’un vaste processus d’incapacitation
de l'expérience visuelle. »°

Dans un espace blanc et vide, ces
mémes visages fatigués nous fixent. La
précision de la lumiére expose bruta-
lement au regard le moindre détail des
traits, chaque grain de la peau. Aucune
ombre, tout est scruté. Les yeux irrités
s'efforcent de rester ouverts. Sont-ils
incapables de dormir, éblouis par une
nuit désormais blanche ? Peut-étre aussi
que ces corps veilleurs sont comme
les gardiens d’un territoire a protéger,
tenus éveillés par une forme de vigi-
lance. Chyperréalisme de ces visages,
qui nous fixent et versent quelques
larmes silencieuses, finit par leur
donner un éclat inhabituel. De 'étran-
geté nait une grice inattendue.

Alix Tulipe

Lntretren avec Vincent Pouplard

expliquent comment va se dérouler le
tournage ; puis je commence I'atelier par
deux jours de repérages et d’écriture.
Ensuite, il y a une semaine de tournage,
pendant laquelle je suis assisté au son
par Gil Savoy. Le budget, assez confor-
table, permet d’avoir une semaine de
montage et de terminer la postproduc-
tion.

Comment les jeunes se sont-ils
approprié le livre de Jonathan
Crary?

Le groupe est trés hétérogene, avec
une grande disparité d’age (entre 12
et 19 ans). Je leur fais part de quelques
constats du livre : le rétrécissement de
la moyenne du temps de sommeil, le fait
que le sommeil perturbe la marche du
monde néolibéral, le récit du bruant a

gorge blanche, cet oiseau qui peut voler
plusieurs jours sans dormir, 'améliora-
tion des performances, le mode veille,
etc. Ces éléments nous permettent de
réfléchir ensemble au scénario. Au bout
d’un moment, j'essaie de les faire discu-
ter dans le noir, en commencant a les
enregistrer. Je les plonge dans une expé-
rience inhabituelle pour que le cadre ne
soit pas trop scolaire non plus.

Les plus 4gés sont plutdt a l'aise avec la
problématique développée dans le livre,
sur la maniere dont ils occupent leur
temps de sommeil. Deux d’entre eux
ont été veilleurs de nuit, donc ils ont
cette conscience que la terre ne s’arréte
jamais de produire ni de consommer et
que le sommeil est un territoire intime
fragilisé. Cette idée parle moins aux
plus jeunes, qui par contre racontent
trés facilement leurs réves,
ce qu'ils font de leurs nuits et
comment ils adorent essayer
de dormir le plus tard possible,
parce que c'est ce quon fait
quand on est enfant.

Le lendemain, on fait des
entretiens sonores. On passe
une demi-heure en téte a
téte. En plus de récolter leurs
paroles, cela me permet de
les rencontrer. Grice a ce
temps-13, je partage quelque
chose avec chaque personne.
Je ne divulgue jamais ce qui
sest dit en entretien. Cette
sorte de secret entre nous
tisse une confiance. J’ai besoin de cette
complicité pour avancer dans le groupe.
A la fin des deux jours, le seul élément
du scénario était d’avoir pour guide un
personnage insomniaque, qui marche la
nuit, et qui aura plusieurs visages, parce
qu'ils ont tous envie de jouer.

De quoi sont chargés les jeunes au
tournage? Filment-ils en plus de
Jjouer?

Il n'est pas simple d’occuper tout un
groupe de dix-sept. Le premier jour, je
leur propose de tourner des portraits
individuels, silencieux, que I'on voit a la
fin du film. Je leur demande de se mettre
en silence devant les autres. J'ajoute
la seule consigne de ne pas cligner des
yeux, ce qui fait venir des larmes chez
certains au bout d'un moment. Ce ne
sont pas des techniques de training ciné-
matographique, mais de petits moments
a eux, de concentration. Le groupe est
vraiment né a ce moment-la.

Pour les plans filmés sur pied, on

définit le cadre ensemble, puis ils
actionnent et font le point. Au son, ils
sont deux a la perche et a 'enregistreur.
En méme temps, les autres enregistrent
la voix off, font des repérages, préparent
les lieux. On collecte les images extraites
d’Internet et on réalise les captures de
jeux vidéo. On décide d’une voix off qui
mélangera entretiens sonores et cita-
tions du livre. Cette semaine est faite de
constants allers-retours entre le tour-
nage et I'écriture du scénario et d'un
séquencier. Pour le montage, on a juste
le temps de dérusher. Je ne voulais pas
partir sans connaitre les rushes qu'ils
aimaient. J'ai monté le film seul avec
David Zard, mais une grande partie des
décisions se sont faites avec le groupe
parce qu'elles respectent le séquencier
et le scénario. La plus grande liberté

qu'on a prise a été d’utiliser la séquence
de relaxation en ASMR comme voix off
principale.

Clest un film d’atelier, écrit et
réalisé collectivement, mais
présenté comme un film de Vincent
Pouplard. Comment penses-tu ta
place de réalisateur dans un cadre
comme celui-la?

Je ne suis pas le seul auteur de ce film et
c'est important de le dire. Evidemment,
Clest toujours un peu délicat. Le cadre
préexistant laisse peu d’espace pour
affirmer cette démarche collective. J'ai,
bien siir, pensé le film plus que les jeunes
qui l'ont réalisé. Joccupe la place de
celui qui suit cette création du début a la
fin. D’oti le fait que j’aime bien me dépla-
cer avec les films et expliquer le proces-
sus de fabrication, dire : « On va essayer
de travailler nos envies communes, mais
j'en serai le grand architecte, si ¢a vous
va. » Il arrive que le résultat soit mitigé,
que je sente qu’il ne sest rien passé.

Ces films-13, j'essaie de ne pas les diffu-
ser. Ce n'est pas intéressant si les gens ne
sont pas contents.

Le cinéma appartient au collectif, se
fabrique toujours a plusieurs mains.
Jai débuté en tant qu’assistant sur des
plateaux. Jai vite compris que sans
travail d’équipe, un trés beau plan
nexisterait pas. En documentaire, les
personnes filmées ont une certaine
maitrise, sont un moteur. Sinon, elles
sont de simples objets d'une forme
pré-éditorialisée. Pour moi, ce n’est pas
¢a, I'écriture documentaire. Pour que
cela fonctionne, il faut un désir commun
pour trouver la bonne maniére de racon-
ter quelqu'un.

Le film s’inscrit dans la pratique
d’un cinéma qui sert a autre chose
qu’a lui-méme, valorise lex-
périence de fabrication en
soi. Comment envisages-tu
cette dimension ?

Faire un film est une facon de
proposer au groupe lexpé-
rience la plus juste possible, qui
leur fasse du bien. Une richesse
déborde forcément du film.
Par exemple, quand j’ai voulu
quil y ait des lieux extérieurs
dans le film, jimaginais des
espaces d’émancipation. Un
des jeunes nous a parlé d’une
sabliére : un endroit merveil-
leux que personne ne connait,
juste a c6té de leur quartier, avec une
petite forét autour. On a improvisé un
tournage 1a-bas. Ce n’est peut-étre pas
la séquence la plus réussie, mais ¢a a été
un bon moment pour eux, et certains y
sont retournés plus tard. Il fallait garder
cette séquence. Je ne fais pas ce film-la
uniquement pour mon plaisir ou celui
des spectateurs. S'il est réussi, tant
mieux, mais ce qui se passe pendant
l'atelier est trés important : on refait le
monde, on discute. Comme avec I'édu-
cation populaire, on s’enrichit mutuel-
lement. Dans l'atelier, je me positionne
en cinéaste mais aussi en pédagogue.
Jessaie de leur transmettre mon plai-
sir a faire des films et I'idée qu'ils sont
capables d’en faire eux-mémes.

propos recueillis par Alix Tulipe,
le 12 aotit 2021.

! Jonathan Crary, 24/7. Le capitalisme &
lassaut du sommeil, La Découverte, 2016,
p.23

2 op.cit. p.27

3 op.cit. p.45
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The Second Fourney (To Ulnra) - Arthur Cantrill et Corinne Cantrill - 1981
LA MONTAGNE ALTEREE

Arthur et Corinne Cantrill rapportent
leur second voyage a Uluru, un mono-
lithe rouge-brun emblématique du
centre désertique de I’Australie, terre
mystique et sacrée des aborigénes.
Cette  «montagne-ile»  escarpée
s’érige au milieu d’une plaine, relief
incongru cerné d'une immensité
horizontale. Le film s’ouvre sur des
images de leur premiére visite prises
quelques années plus tot a Uluru.
Restées a distance du massif lors du
premier film, les Cantrill approfon-
dissent leur exploration pour dépas-
ser la représentation d’un paysage
de carte postale et pénétrer dans
un espace multidimensionnel. Ielles
n'ont guére le choix : un incendie a
ravagé la flore autrefois luxuriante
et le tourisme menace 1'équilibre des
lieux. Il s’agit de prendre la mesure de
ce qui peut étre détruit et de s’inter-
roger : « Est-ce qu'Uluru peut survivre
a une telle exploitation ? »

Pendant les deux semaines de
leur tournage, les documentaristes
étudient avec persistance et rigueur
leur terrain. Les séquences en time-
lapse illustrent leur patience. Le film
rapporte et construit leur travail
comme une pratique quotidienne,
méthodique. Les images des diffé-
rents jours de prises de vue sont
classées et regroupées pour leur
donner la structure dune jour-
née-type, du petit matin a la nuit
tombée. Les Cantrill sont des arti-
sanves, des céramistes qui produisent
des variations a force de répétition.

La terre de grés composée de quartz
et de feldspath est leur matiére, les
surfaces chamottées, squameuses,
modelent la pellicule. Les reflets
orange et rouge de la roche et les
ombres servent d’engobe et impri-
ment sur le film motifs, nuances,
traits et contrastes.

Avec la minutie d'une étude bota-
nique (discipline de formation de
Corinne Cantrill), les cinéastes
travaillent a 'expansion de notre
conscience. La visite des lieux est
chargée d'effets de loupe et d’éloi-
gnement. Les mammiferes et reptiles
furtifs, les grains de sable scintil-
lants, la végétation parfois calcinée,
parfois fleurissante, tout est sensible.
The Second Journey (To Uluru) est un
film surréaliste, dans le sens ou il
fait accéder a une perception plus
réelle de l'espace et du temps. Les
couleurs sont d’un vif extraordinaire.
Les crevasses d’'une grotte prennent
un aspect anthropomorphique. Le
brouhaha du vent et des insectes
atteint des niveaux hallucinatoires :
se transforme-t-il en voix humaine ?

Ces variations de la perception sont
caractéristiques d'un trip chimique.
De fait, la couleur rouille de la terre
provient de la dégradation des
minéraux de fer par oxydation.
Lexposition de la roche aux condi-
tions météorologiques en altére la
couleur. La lumiére qui accede a la
caméra expose et altére la pellicule.
La fragilité apparait, au détour de la

répétition. Une bande de film est
victime d'un accident de déve-
loppement et trouble l'image. Les
rares commentaires en voix off sont
inquiets. La perte dun équilibre
émerge malgré le gigantisme de
I’échelle de I'Histoire tectonique. On
touche une cosmogonie géologique,
car ce paysage est le fruit d’une
destruction créatrice. La différence
de dureté des matériaux a permis
leur érosion partout autour d’Uluru,
qui seule résiste, a la fois saillante et
enfoncée sous la plaine jusqu'a une
profondeur inconnue.

Les cinéastes, témoins des processus
humains et historiques, partagent
leur impuissance face aux destruc-
tions coloniales, capitalistes et écolo-
giques. Les aborigénes sont absent-es,
effacées par la progression de la colo-
nisation et du tourisme : « La ot nous
nous immiscons, ielles se retirent; la
ou nous sommes, ielles n’y sont pas ».
La pratique du cinéma des Cantrill
est action politique généreuse et
modeste de sensibilisation, c’est-a-
dire revétir un support d’une couche
photosensible mais aussi toucher
par les sens. Pas de programme ni de
consignes mais une invitation a s’as-
seoir et a se trouver un petit endroit
dans I'immensité qui nous entoure,
telle Arthur ou Corinne Cantrill
filmé-e prenant le son, et a écouter.

Clem Hue

Qace no me roben los suesios - Zo¢ Brichan - 2020

AHORA EL FUEGO,
DESPUES LA VIDA

Ceci n'est pas un réve, ni méme un
cauchemar. Ca saisit a la gorge. Ca
marque dans la chair.

Par pitié, Qu'ils ne volent pas mes réves,
car ils ont déja tout volé. Un terri-
toire tout entier vendu aux Occiden-
taux, I'eau, le cuivre, les ressources
naturelles, les terres du Wallmapu,
au profit de quelques familles qui se
partagent le pays et les médias.

Chili, octobre 2019. La hausse du tarif
étudiant dans le métro de Santiago
met le feu aux poudres. La foule se
presse sur la place de la Dignité,
rebaptisée comme pour évoquer un
réve a la fois infime et démesuré. Ce
ne sont pas trente pesos mais trente
ans. Trente ans depuis le départ de
Pinochet, trente ans d'un systéeme
néolibéral  indéboulonnable, de
meurtrissures a 'encontre du peuple
chilien, des femmes, des minorités de
genre et des dissidences sexuelles, des
Mapuche, de celles et ceux qui n’ont
acces ni a une éducation ni a des soins
de qualité. Qui n’ont pas de souverai-
neté sur leur propre corps, sur leurs
propres terres, sur leur avenir.

Les rues de Valparaiso. La caméra se
resserre sur une jeune femme parmi
d’autres, baignée de lumiere. Elle
cherche du regard. Un jeune homme,
puis un autre, eux aussi a I'aff{it. Des
liens s’esquissent.
Elle prend des photos. Lun colle
des affiches sérigraphiées du chien
Matapacos,  l'autre  photographie
lui aussi la manifestation. 11 faut
documenter, sans relache, a bout
de souffle. La réalisatrice belge Zoé
Brichau observe en
silence pour

mieux accueillir leur parole. Ces
faiseur-euses d'images menent le film
et exposent leurs vécus, la réalité de
corps indissociables de la lutte.

Il y a ce tiraillement. Les liens du
sang. Le stress qui descend vers
'utérus. Crampes. Chaque jour, Clau
s'inquiete. Généalogie d'un amour
impossible, flics de pére en fils, et
la fille manifeste. Rire ensemble,
moment suspendu. Une famille
toujours divisée autour de la table du
diner.

Clau : Ca te plait, la vie que tu
as? D'étre criblé de dettes? D’étre
malade? De tendetter pour mes
études ? Cette situation te plait ? Mo,
jarrive pas a laccepter. Personne
n’aime ¢a, personne ne veut mourir.

Le pere se tait. Ce silence, comme
pour reconnaitre qu'elle a raison,
marque un tournant révolutionnaire :
tout le monde est affecté et il faut que
¢a change. Malgré la peur, continuer
avec une rage inextinguible. Détruire
ensemble les vestiges d'une dictature
encore inscrite dans la constitution,
pour tout reconstruire.

Il y a la tendresse d’une famille choi-
sie. Le silence de l'amoureux, de
I'ami. Saisir la valeur de I'écoute,
d’une simple présence, d’'une action
attentive. Qu’ils respirent a I'unis-
son, a défaut de vivre la méme chose.
La liberté a disposer de son propre
corps, territoire occupé par I'Etat et
les hommes, ne peut plus étre consi-
dérée comme un hors sujet, ni dans
ce film, ni dans la rue. La révolution
sera féministe ou ne sera pas.
Ce qu’elle va vivre, son amie |'a aussi
vécu, adolescente, etelle porte encore
le souvenir de cette douleur qui
lui a ravagé les entrailles. Les
échos des anonymes qui n'y
ont pas survécu. Qui n’ont pu
trouver 'argent pour aller en
Argentine. Pour qui les cachets
achetés la main tremblante dans
les couloirs du métro Tobalaba n’ont
pas eu leffet escompté. Et la rage
contre ces millionnaires bonnes

chrétienmes qui votent contre I'IlVG
et font avorter leurs filles en secret
dans leurs cliniques privées.

Alors, accroupie dans la douche, elle
nous contraint a regarder cette mare
de sang et de caillots. Dents serrées.
Botar. Rejeter, expulser. Elle crie. Une
douleur sans antalgiques, comme
pour punir. Riviéres sombres qui
marbrent les cuisses. Elle revét des
gants de latex bleu. S'épargner les
traces de sang sous les ongles, sur les
doigts. Déposer peu a peu ce mélange
foetal sur une assiette de porcelaine
fleurie.

Le rituel, le performatif sont ici
essentiels a la lutte. Et puis, se faire
tatouer. Douleur choisie, endorphines
pour oublier, se remémorer, a chaque
passage de I'aiguille. Sourire.

Réver, encore.

Ewen Lebel-Canto

Iy
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L’eau et les réves
Camarade d’université de la réalisatrice Elitza Gueorguieva, Aliona écrit un roman sur

son pere disparu quand elle était enfant. Il avait fui la Biélorussie dés que cela avait été
possible pour aller construire un bateau en Turquie. Naufragé, son corps n’a pas été
retrouvé. Aliona se met en quéte d’images. La mémoire est aussi mouvante et insaisissable
que la mer. « Mes souvenirs changent a chaque fois que je pense a lui », dit-elle. Aliona
ouvre les yeux sous 'eau, scrute ce qui remonte des abysses, cherche a y voir celui qu'elle
aime encore vivant. Dans cet espace, Notre endroit silencieux donne corps aux fantasmes ou
aux apparitions. Le petit voilier s’avance vers la plage. C’est peut-étre celui de son pére, le
fantéme du Hollandais volant ou un morceau de réve oublié.

Entretien avec Elitza Gueorguieva - Notre endroit silencieux - 2021

LANGUES ERRANTES

Charlotte Ferchaud

Comment s’est faite ta rencontre avec

le personnage de ton film?

Aliona et moi nous sommes rencon-
trées au cours de nos études en Master
de création littéraire. J'avais d’abord
fait des études de cinéma. A vrai dire,
je ne voulais pas faire du cinéma. Je
voulais écrire, mais on m’avait dit
que c’était impossible sans maitriser
parfaitement le francais. Je me suis
mise a faire des films en me disant que
je n’aurais pas besoin de parler. Ce qui
s’est révélé complétement faux, car il
faut beaucoup écrire les films!

Nous étions les deux étrangeres du
groupe, ce qui a créé tout de suite une
sorte de connivence entre nous. On plai-
santait du fait qu’on nous confondait tout
le temps, on mélangeait nos prénoms, et
en plus on écrivait toutes les deux des

romans sur nos enfances respectives. On
s’étonnait de la proximité de nos expé-
riences, méme si nos écritures étaient
tres différentes. Le tournage a duré de
2014 a 2019. La camaraderie s’est donc
construite sur cette durée.

Le film dialogue avec le texte
d’Aliona sans en étre une adaptation
au sens strict. Comment vos histoires

ont-elles résonné l’'une avec l’autre?

Jai connu ce texte quand il était
a l'état de brouillon. La langue
d’Aliona me parlait beaucoup. J'ai
tout de suite eu envie de I'accompa-
gner et de faire de I'image avec son
texte. Je n’ai jamais vraiment pensé
a l'adapter, j’étais plus intéressée par
I'expérience qu’on vivait, c’est-a-dire
une premiére expérience d’écriture
dans une autre langue.

Le texte d’Aliona activait chez moi
une certaine nostalgie par rapport
a ce décor qui est aussi celui de mon
enfance, méme si ¢a se jouait dans un
autre pays. Mais une fois sur place,
j'étais tres déstabilisée : je retrou-
vais beaucoup d’éléments de ces pays
communistes qui se ressemblaient
fortement, mais en Bulgarie, c’est du
passé.lln’y a plus de statues de Lénine
en dehors des musées, les rues ont été
renommées, et on ne célébre plus la
Révolution d’Octobre. Or, le hasard
a fait que je suis arrivée a Minsk le
jour de sa commémoration. Partout,

il y avait ces grands panneaux rouges
trés communistes, qui ont provoqué
chez moi une tendresse pour le passé
doublée d’une certaine claustropho-
bie. A Minsk, c’est le présent. J'ai alors
pris la mesure des décalages entre
nous, et expérimenté une forme d’in-
quiétante étrangeté. Celle-ci s’est
aussi manifestée dans les premiéres
images que j'ai tournées seule avec
une caméra 5D prétée, avec laquelle
je peinais a faire le point. C’est la
seule partie strictement documen-
taire du film, oll on a cette émotion
de la découverte, des débuts; Aliona
me guidait dans les lieux de son
enfance et je regardais cette ville
qu'elle-méme regardait a travers son
écriture.

Le film suit un itinéraire a la
recherche d’une mémoire a réinven-
ter. Comment ont surgi les éléments

fantomatiques qui peuplent le film?

Le film passe par les endroits qui sont
importants pour Aliona. En Turquie,
ou son pere a disparu; en Espagne ou
vit sa sceur ; chez sa meére, qui travaille
a Vilnius et en Russie. C’est une
famille trés éclatée. Cela dit quelque
chose de notre condition d’Euro-
péennes de I'Est, de pays en crise : on
se construit toujours en s’imaginant
vivre ailleurs. Nous sommes habi-
tuées a étre perdues dans un espace
sonore ou se mélent les langues
maternelles et les langues d’adop-
tion, mais aussi d’autres langues
comme pour Aliona I'espagnol ou
méme le turc et pour moi le russe. Je
ne crois pas au monolinguisme. Ce
film est trés errant, aussi bien dans
sa recherche formelle que dans ses
lieux de tournage et ses langues. Dans
Notre endroit silencieux, le silence est
une image qui touche a l'identité et a
I'endroit ol 'on se trouve dans toute
cette errance, linguistique ou géogra-
phique. Il s’agit de se créer un espace,
par I'écriture, ot se réinventer et se
poser en quelque sorte.

Quant aux fantémes, c’est le travail

sur la mémoire qui nous y confronte.
Le tournage nous a offert beaucoup
de résonances avec le réel, nous
avons accueilli des petits miracles.
Par exemple, nous croisions sur la
route ces hommes qui évoquaient les
gestes du pére.

Le film parle de la question de la
déterritorialisation et du fait de
vivre dans une langue majeure, mais
d’en avoir une pratique minoritaire.
Cette position a la marge est-elle

un effet recherché, un lieu que vous

entretenez?

Ecrire dans une autre langue, c’est
choisir des contraintes volon-
taires. Nous recherchons toutes
deux I'étrangeté dans l'expression.
Notre littérature est une recherche
linguistique. Dans nos textes, on
a beaucoup préservé les formula-
tions, les expressions, les maniéres
de dire qui viennent de nos langues
et c’est quelque chose que jexpéri-
mente dans les deux sens. Je suis en
Bulgarie depuis trois semaines et
mes amies me disent: «Ce que tu
dis, on ne le dirait pas comme ¢a en
bulgare, mais je comprends ce que
tu veux dire. » Cette condition d’étre
entre plusieurs langues nous accom-
pagne tout le temps. Nos langues
sont impures. Mon bulgare n’est plus
celui de ma langue maternelle. La
syntaxe russe d’Aliona est étrange,
car elle parle la plupart du temps
en francais. Nos accents en frangais
font qu’on ne peut jamais étre assi-
milées, on reste étrangeéres. Cette
étrangeté et ce flottement sont nos
endroits silencieux.

Comment se sont agencés les diffé-
rents niveaux de textes, entre ta voix
hors champ, ta parole écrite sur
limage, la voix off faite d’extraits du

roman d’Aliona?

Il ne ma pas semblé nécessaire
d’apparaitre a I'image. Un dialogue
se crée a travers la caméra et l'es-

pace filmique, entre une artiste qui
en regarde une autre. Je voulais le
prolonger sans occuper la voix off.
Parfois, j’ai traduit par le texte inscrit
a l'image des conversations qu'on a
pu avoir pendant le tournage. Pour
la voix off, on a travaillé la lecture
pendant des années pour trouver la
justesse de la voix. Je donnais une
intention, beaucoup d’indications,
des conseils de lecture.

Le film donne 'impression d’un
dialogue intime, I’équipe technique
est discreéte, au point qu’on a la
sensation que vous n’étes que toutes
les deux. Comment as-tu été accom-

pagnée dans la production du film?

Ce film a pu se faire dans de bonnes
conditions. J'ai été accompagnée
de techniciennes, mais je leur ai
parfois demandé de nous laisser
seules. Notamment lors de la semaine
de tournage final dans I'apparte-
ment, qui apparait tout au long du
film, et qui peut sembler étre la plus
«cinéma direct». Aliona n’est pas
du tout comédienne, elle peut étre
timide, renfermée. J'avais envie de
capter cette fragilité, de retrouver
le moment intime de nos premiers
échanges et une certaine vérité dans
ce processus de création littéraire. 1l
a fallu s’asseoir par terre, oublier la
caméra, tourner a toute heure du jour
et de la nuit, et reconstruire cette
réflexion pour le film.

propos recueillis par Ewen Lebel-Canto,
Clem Hue et Alejandra Soto Chacén
le 20 aout 2021.
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Entretien avec Isabelle Sanvage, editrice et imprimense

IMPRIMER TIENT A DE
PETITES CHOSES

Editrice au sud de Morlaix, en Bretagne, Isabelle Sauvage imprime également des livres
d’artistes sur une ancienne presse typographique. Sa maison d’édition a publié plusieurs
livres de Christiane Veschambre: Versailles Chantiers ; Basse langue ; Ecrire. Un
caracteére et dit la femme dit 'enfant (2014, 2016, 2018 et 2020).

Dans Nulle part avant (2019), Emmanuel Falguiéres filme les mots de Christiane
Veschambre. L'une et Uautre dialogueront au cours du séminaire « Ecrire ».

Dans Nulle part avant, Emmanuel Falguiéres filme sa mére. Enfant, elle a longtemps
résisté a apprendre a lire. Ce monde « de petites lettres noires sur du papier blanc »
la chassait, dit-elle devant la caméra, « du paradis perdu de ses sensations enfantines ».
La formule est « apprendre a lire », mais elle résistait a apprendre a écrire, d tracer des
lettres pour savoir les reconnaitre. Elle se refusait d ce que quelque chose doive s’inscrire.

Habituellement, le métier d’éditrice
est séparé de celui d’imprimeuse.

Vous exercez ces deux métiers. Pour
vous, qu’est-ce qui se joue dans le fait

d’«inscrire» les mots dans la matiére?

Nous sommes trois collaborateurs
(avec Alain Rebours et Sarah Clément)
pour les « éditions courantes » qui
concernent les ouvrages a plus grand
tirage, comme ceux de Christiane
Veschambre, imprimés en offset
ou en numérique a l'imprimerie de
Bretagne a Morlaix. Je suis seule
a m’occuper des livres dartistes,
imprimés sur presse typographique
dans mon atelier avec des caractéres
en plomb. Mais les ouvrages impri-
més a l'extérieur portent la trace de
ce travail propre a l'atelier typogra-
phique sur leur couverture, marquée
d’'une «macule» (taches d’encre ou
essais d'impression typographique).
Alain Rebours a un CAP typographie.
De mon c6té, je me suis formée sur le
tas dans des ateliers d’'imprimeurs-
typographes. Lattention propre au
métier de maquettage et d'impression
des livres tient a de petites choses qui
forment la régularité et I'équilibre de
la page : veiller a ce que les lignes ne
soient pas trop longues, sinon I'ceil ne
parvient plus a lire, a ce qu’elles ne
«tirent» pas... Il n’existe pas trente-
six mille recettes.

Vous imprimez des livres d’artistes
ou les images et le texte ont une
égale importance. Dans Sommes, par
exemple, vous avez choisi d’imprimer
les images sur votre presse, grdce a

des clichés zinc. Ceux-ci sont montés,

comme les caractéres en plomb, sur
des semelles typographiques. Que

vous permet cette technique?

La premiére motivation est d’'impri-
mer moi-méme les images. J’ai une
presse pour le texte, alors j’essaye de
I'utiliser pour I'image. Lorsque je fais
imprimer des images en offset, ou par
n’importe quel autre procédé, elles
semblent rapportées, puisque je dois
les insérer d’une maniére ou d'une
autre dans le livre, avec ou, dans
le meilleur des cas, sur les feuilles
en imprimant le texte «autour» de
I'image reproduite. Mais surtout
j'aime cette méthode, car en général
une reproduction donne un résultat
un peu froid - méme s'il est magni-
fique. Avec la presse typographique,
les choses dansent un peu, les images
deviennent des tirages uniques,
puisque aucune ne sera exactement
comme celle d’avant ou d’apreés.

Dans Sommes!, la définition des
photos, la trame du cliché étaient tres
fines, et pour avoir le détail, je devais
nettoyer trés souvent. Il fallait ensuite
le temps que ¢a seéche... J'essayais
d’aller vite et ce qui m’arrangeait du
point de vue du temps m’arrangeait
aussi du point de vue du résultat : les
photos charbonnaient par endroits,
donnaient un aspect gravure. En
imprimant les textes au plomb, il
se joue la méme chose. Comme les
caractéres sont petits, ils se bouchent
et peuvent devenir illisibles.

En imprimerie, la composition d’une
page dans un livre a-t-elle a voir

avec la composition d’une image,

* INSCRIRE
Enregistrer, garder trace de quelque chose.

une empreinte indélébile (dans I'esprit, la
mémoire). Synon. imprimer.

d’une photographie, d’'un cadre? Par
exemple, sur chaque page du livre
de Christiane Veschambre, Ecrire.
Un caractére, la derniére ligne laisse
un espace blanc subsister avant le
folio. Au fil des pages, ce blanc installe

un rythme, imprégne la lecture.

Le regard, I'approche visuelle compte
pour que la page « tienne ». Il y a de la
mise en scéne dans la mise en page,
de la création d’espace, une occu-
pation du blanc. Le choix de laisser
une marge importante dans Ecrire.
Un caractére (et dans I'ensemble de
nos livres) vient d’Alain Rebours.
Certains nous reprochent d’accrocher
le texte aussi haut. Au-dela de I'aspect
visuel, c’est une question de confort:
la marge permet de placer le pouce
et d’étre bien installé en lisant. Dans
les livres d’artistes, je travaille de
cette maniére sur le pliage. A propos
de Simon Hantai, Didi-Huberman?
dit qu’il y a un anachronisme dans le
pliage. En soulevant, en dépliant, en
repliant, les temporalités coexistent.
Les gestes de la lecture modeélent
notre souffle, permettent de respirer,
comme lorsqu’on coupait les cahiers
d’un livre. Ca ne se fait plus, mais
c’était une maniére d’entrer dans la
lecture. Ce genre de détails importe.

Ecrire. Un caractére a un format @
la francaise — sa hauteur dépasse
sa largeur - mais en miniature.
Comment la réception d’un texte
est-elle modifiée par le format d’un
ouvrage?

Christiane écrit de la poésie en prose.

Au fig. [En parlant d’'une réalité abstr.] Laisser

Or, la poésie fait peur. Les gens se
sont arrétés sur une forme, celle qui
est enseignée a I'école peut-étre... Un
petit format rassure. Ecrire. Un carac-
tére correspond au principe du livre
de poche : il a la taille de la main, on
peut l'emporter avec soi. On veut
publier des ouvrages avec lesquels on
vit, qui nous accompagnent. Au début,
on a un peu forcé les textes a entrer
dans ce format; depuis, on travaille
une deuxiéme taille, plus grande, qui
permet aux textes qui le nécessitent de
se déployer.

Le format d'un livre doit cadrer,
circonscrire une voix a un moment
particulier, pour former une unité.
Chaque texte a sa propre respiration,
est un bloc en soi; jaime le découvrir
pour lui-méme. Les grosses sommes,
les anthologies de cinq cents pages
peuvent rebuter. Rassembler plusieurs
textes dans un ouvrage ne rend pas
toujours service a la voix qui s’entend
derriére chacun d’entre eux. En tout
cas, former un tel recueil est difficile.

Lorsqu’on est en présence d’un manus-
crit qui se tient, qui existe, il s’im-
pose, par sa justesse, sa singularité.
Quelqu'un nous emmeéne dans un
endroit précis qui n’appartient qu’a
lui ou a elle, sans étre parasité par de
multiples voix. Christiane Veschambre
reprend toujours le méme terreau, elle
travaille sur quelque chose qui est en
elle, elle creuse tout le temps, toujours
plus; et depuis qu’on la connait, c’est
important pour nous de
I'accompagner.

propos recueillis par Gaélle Rilliard
le vendredi 13 aotit 2021.

! Editions isabelle sauvage, collection
« singuliers pluriel », 2018.

2 Georges Didi-Huberman, LEtoilement.
Conversation avec Hantai, Les Editions de
Minuit, 1998.
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