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de la vérité dans l’opération de l’historien 
est fondamentale. Une vérité existe, elle 
est là. En tant qu’historien ou réalisateur 
on doit essayer de la faire ressortir, et 
pour cela, peu importe la méthode que 
l’on utilise.

Je cherche à poser des problèmes théo-
riques à travers les films. Les faits rappor-
tés dans The Silent Village de Humphrey 
Jennings (1943) ont existé, le massacre 
et les déportations ont vraiment eu lieu. 
Comment figurer cela ? Des mineurs du 
pays de Galles jouent le rôle de leurs 
frères prolétaires de Tchécoslovaquie 
pour leur rendre hommage. C’est un acte 
documentaire et politique extraordinaire. 
Attention les hooligans ! de Jerzy Hoffman 
et Edward Skórzewski (1955) montre que 
dans cette société complètement fiction-
nelle qu’est la Pologne des années 50,  
la seule manière de contrebalancer l’image 
lisse de la réalité véhiculée par la propa-
gande du parti, était d’utiliser la fiction 
pour faire ressortir la vérité sociale du 
pays. Dans l’internat d’une usine textile 
pour jeunes filles d’Un sac de puces (1962),  
Věra Chytilová décide de jouer avec elles, 
de les placer dans la fiction pour essayer 
d’atteindre leur intime le plus profond. Le 
théâtre les protège de l’indiscrétion de la 
caméra et les rend libres ; la fiction détruit 
les barreaux de l’institution. Qu’aurait fait 
un documentaire télé classique ? Il aurait 
lissé l’image de ces filles et de l’internat.  
Il fallait comme un liquide révélateur dans 
le bain documentaire, un petit liquide 
fictionnel. En commençant par la mise 
en scène pour aller vers l’éthique, dans la 
dernière séance, on ouvre les frontières 
des possibilités ou impossibilités de faire 
documentaire.

Vous proposez des rapprochements 
parfois surprenants entre des films 
d’époques éloignées. Cela peut sem-
bler contradictoire avec votre travail 
d’historien. Comment cette manière de 
construire les séances s’articule-t-elle 
avec votre volonté de poser des ques-
tions théoriques ?

Dans le travail d’historien il y a toujours 
plusieurs manières d’articuler la narra-
tion avec la recherche de la vérité. Delio 
Cantimori a travaillé sous le fascisme en 
cachant ses convictions communistes.  
Il disait qu’un simple historien répond 

à des questions sur les documents alors 
qu’un grand historien invente des nouvelles 
questions. L’invention des nouvelles ques-
tions, tout est là. Les historiens s’accor-
daient pour dire que les récits retranscrits 
durant les procès de sorcellerie au Frioul 
au XVIe siècle n’étaient pas fiables parce 
qu’extorqués sous la torture. Dans les 
années 1960, l’historien Carlo Ginzburg 
formule une nouvelle interprétation  :  
si l’on y prête attention, entre les lignes 
de la confession se trouvent des traces 

des croyances populaires de l’époque. Ces 
documents méritaient un autre niveau 
de lecture.

C’est là qu’intervient la subjectivité de 
l’historien. Le corpus est là, je n’ai pas à 
inventer de nouveaux films, mais à essayer 
plutôt de poser de nouvelles questions 
au cinéma et au spectateur. Dissocier les 
films de l’histoire de leur pays et les ré-
agencer en fonction d’axes nouveaux les 
fait rayonner dans de nouvelles constel-
lations. À vingt ans j’étais critique de 
cinéma, aujourd’hui, je suis historien et 
j’écris des essais à chaque fois que je fais 
une programmation. L’agencement des 
films est une forme d’écriture et de pen-
sée en acte. Depuis quinze ans, à travers 

mes programmations, mon désir a été 
d’ouvrir, de requestionner, pour trouver 
aussi un certain plaisir à raconter des 
histoires. Le mot qui résume cela, c’est 
le montage. Je construis chaque séance 
avec un rythme et un motif. Ce n’est pas 
simplement thématique, ce sont des rimes, 
des résonances musicales. Si on met une 
virgule dans un texte il y a déjà montage. 
Comme le remarquait Marcel Proust à 
propos de L’Éducation sentimentale, toute 
la beauté de l’écriture tient dans un blanc. 

Lorsque Flaubert écrit « Et Frédéric, béant, 
reconnut Sénécal ! » puis, après un espace 
blanc, « Il voyagea », c’est du montage. 
Dans ce blanc s’écoule des années de vie. 
La programmation, elle aussi, peut être  
à la hauteur de cela.

Votre programmation est une mise en 
forme par le montage de cette histoire 
du cinéma. Qu’est-ce que la forme ? 
Comment la forme entre-t-elle en 
rapport avec le réel ?

L’objet du cinéma documentaire c’est le 
réel, pas la réalité. La question centrale  
de mon travail d’historien du cinéma, et 
en particulier du cinéma documentaire,  
est celle du réel. C’est pour cette raison que 
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dans Histoires des formes il n’y a pratique-
ment pas de cinéma direct (à l’exception de 
Psychodrame de Marek Piwowski). Le direct 
a eu le grand mérite de nous plonger dans 
la réalité, mais il a trop souvent oublié le 
réel. Johan van der Keuken affirmait ne 
jamais faire de cinéma direct. Le réel est 
ce qui surgit de la distorsion qu’opère tout 
regard sur la réalité. Le documentaire,  
ce n’est pas le document. L’enregistre-
ment mécanique et indexical de la réalité 
n’est pas la garantie du documentaire.  

Ce qui m’intéresse, c’est le cinéma indirect, 
les liens dangereux du cinéma documen-
taire avec le cinéma expérimental et la 
fiction. Je ne pense pas qu’un entretien 
puisse épuiser la vie de quelqu’un, la 
pensée de quelqu’un. Il faut aborder cette 
vie et cette pensée avec un regard prisma-
tique qui réagence le réel par le montage,  
par le travail formel d’images et de sons, 
car c’est ce qui donne forme et présence 
au visible et à l’invisible. Dans la séance 
« Politique de l’essai », le travail formel 
de Jørgen Leth (La vie au Danemark, 1971), 
lui permet justement de porter ce regard 
impitoyable de sociologue à la Baudrillard 
sur nos vies  occidentales, nos vies en plas-
tique, nos vies en boîte, de consuméristes. 
La mise en scène, le cadre, le fond noir, 

rendent visibles ce que des entretiens 
normaux n’auraient jamais pu montrer. 
La forme, c’est le véritable contenu du 
film. Le contenu en soi n’existe pas, c’est 
de l’anecdotique.

Ce n’est pas uniquement l’histoire qui 
compte, mais aussi, comme le disait Paul 
Veyne, Comment on écrit l’histoire, comment 
on tourne, comment on met en scène les 
choses pour les révéler et les figurer et 
pas seulement les montrer. Tolstoï, pour 
parler de la Russie du XIXe siècle, a écrit 

Le Cheval. Cette nouvelle raconte le point 
de vue d’un cheval sur sa propre vie. 
Il ne comprend pas la question de la pro-
priété privée, elle n’a pas de sens pour lui 
— Tolstoï était communiste, à sa manière. 
À nous lecteurs, ce déplacement de point  
de vue révèle que la propriété privée en 
soi est insensée. Nous voyons le monde 
autrement. De quel point de vue, avec quel 
langage, avec quelle tonalité peut-on faire 
résonner les choses, pour qu’elles signifient 
à nouveau, pour qu’elles nous apparaissent 
autrement ? Là se révèle la forme.

Les points de vue qu’adoptent les 
films opèrent non seulement des dé-
placements esthétiques, mais aussi 
éthiques. Est-ce une volonté de bousculer  

certaines limites que se donne le cinéma 
documentaire ?

Cette séance « Questions d’éthique » 
regroupe des films qui ont provoqué  
le débat, qui n’ont pas laissé indemne 
le spectateur. Ils s’attachent à rendre la 
violence, l’intime, la blessure profonde 
et la dévastation sociale, tout en défiant 
le voyeurisme, la pitié à quatre sous et la 
jouissance sadique du spectateur. Cela 
ne veut pas dire que je suis un libertin 
effréné et que je pense que l’on peut tout 
faire. Il y a des films obscènes et pornogra-
phiques que je déteste de tout mon coeur.  
Mais souvent, quand on entend crier au 
scandale à propos de films documentaires, 
c’est au nom d’une sorte d’idéologie 
documentaire, d’un moralisme victorien 
qui empêchent de voir les choses. Et surtout 
on se prive de la pensée et de la critique. 
Soit il est question d’éthique, soit il est 
question de morale. Moi je parle d’éthique. 
Les personnes qui posent des décalogues 
moralisateurs sur le cinéma appartiennent 
à une époque néo-stalinienne, qui mal-
heureusement est la nôtre.

Ces trois films osent justement commettre 
le péché d’aller plus loin, chaque fois plus 
loin — cela a été le sens du remontage pour 
ce triptyque. Cela commence avec la froi-
deur absolue du document photographique 
de Walter Heynowski dans Kommando 52 
(1965). Le film regarde la mort en face.  
Ce film est un choc pour le spectateur,  
c’est certain, mais nous rappelle aussi 
qu’en Allemagne de l’Est, un réalisateur a 
tenté de montrer l’impérialisme occidental  
à l’oeuvre. Dans Psychodrame (1969),  
la position du réalisateur est très trou-
blante : il pose des questions très dures, 
très âpres mais on le sent bienveillant.  
Il n’est pas juste voyeuriste, il aime vrai-
ment ces filles. Le parti pris formel des 
gros plans en noir et blanc est magnifique.  
Il filme des filles dévastées mais belles. 
Elles sont belles parce que surgit une vérité 
chez elles, qui est la vérité des larmes, la 
vérité du cri, de la rébellion ; elle n’est pas 
écrasée par la caméra mais au contraire 
nous envahit. Dans Film noir (1971),  
Želimir Žilnik fait encore un pas de plus : 
il n’inclut pas uniquement sa voix dans 
le film mais aussi son corps, sa famille, 
son appartement, sa vie. Il fait exploser 
la posture du maître à penser. Selon moi, 
l’honnêteté de la position de chacun de 
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ces réalisateurs est fondamentale. Là on 
peut parler d’éthique.

Quand on fait une programmation, 
on s’adresse à un spectateur implicite 
puis à un public. Quelle est la place 
du spectateur dans l’élaboration de la 
programmation ?

J’aime l’idée d’un spectateur venant à 
Lussas pour suivre Histoire de doc pendant 
trois jours, en suivant toutes les séances, 
qui sort de là avec cette bouffée de films 
et en même temps avec une connaissance 
du pays et une envie d’en savoir plus.  
Cela arrive souvent ! Pour que cela advien- 
ne, le mieux est de travailler chaque 
séance pour pousser le spectateur à aller 
voir les autres, le captiver. Chacune est 
comme un micro-chapitre du livre qu’est 
la programmation dans son entièreté.  
Elle se doit de donner l’accès le plus riche 
possible à la palette des formes de l’histoire 
du cinéma documentaire du pays.

Je pense que la programmation est 
une forme pour comprendre le monde,  
pas uniquement l’histoire du cinéma. Faire 
penser les films ensemble peut enrichir 
le regard d’un étudiant, d’un spectateur, 
d’un cinéphile. Le programmateur fait la 
même chose qu’un curator qui, par l’accro-
chage, propose un nouvelle juxtaposition 
des photographies ou des tableaux et 
donc une nouvelle lecture des œuvres  
et de l’artiste. Il redonne vie à ces images, 
grâce à la construction d’un nouvel axe 
de regard pour le spectateur qui entrera 
dans la salle de l’exposition et suivra ce 
parcours mental. Pour autant, on ne peut 
pas simplement arracher les objets que l’on 
propose à leur histoire, oublier les rayures 
du temps. Il ne faut pas que l’acte de re-
montage néglige la philologie, c’est-à-dire 
l’inscription d’une oeuvre dans le contexte 
qui lui est propre. C’est une exigence de 
lisibilité, sinon c’est l’arbitraire absolu. 
Je pense que l’enchaînement des films ne 
doit pas avoir moins d’ambition que cela.

En définitive, la programmation devient 
un acte de transmission qui a lieu dans 
la salle de cinéma, pendant l’échange 
avec le public. Quel rôle joue ce moment 
pour vous ?

La question pédagogique est au centre 
de mon travail. Le livre que j’ai composé 

pour accompagner la réédition du film de 
Vittorio De Seta, Journal d’un maître d’école 
(1973), est pour moi un miroir de mon 
travail de passeur – programmateur – histo
rien. Donner au lecteur des clés sur la 
fabrication du film de De Seta est aussi 
une réflexion sur une méthode de travail 
et une tentative d’échapper à une position 
professorale qui resurgit parfois.

Lors des échanges avec le public, je suis 
présent et j’essaie de m’engager du 
mieux possible avec les connaissances 
que j’ai acquises les six mois précédents.  
L’accompagnement des films est un grand 
plaisir car leur agencement dans la séance 
produit déjà des questions de cinéma.  
Dans mes programmations, les interro-
gations factuelles existent évidemment 
mais les enjeux de cinéma sont au centre 
du débat. Voilà la vraie réussite d’un pro-
gramme. Je trouve cela magnifique car on 
dépasse enfin le pur factuel, diachronique, 
pour arriver à autre chose. Si cela a lieu, 
c’est à mon sens parce que chaque opé-
ration que je fais vise cette transmission.  
Toutes les étapes doivent être lisibles,  
accessibles, réflexives, pour que le spectateur 
soit en mesure de me suivre à tout instant.  
En ce sens, je suis absolument brechtien. 
Cela se joue aussi dans le langage. D’ail-
leurs, je ne m’exprime pas dans ma langue 
maternelle. J’ai beaucoup moins d’expres-
sions en français. En italien, je suis plus 
brumeux et intellectualiste. Utiliser une 
langue que j’ai adoptée me permet de 
prendre du recul. À chaque fois, l’opération 
que je fais doit être une méta-opération.  
Il n’empêche que le plaisir est important.  
Il y a une jouissance qui provient du  
cinéma et en même temps les choses sont 
mises à distance. C’est exactement cela,  
le regard de l’historien. Faire avec le cer-
veau m’intéresse bien plus que faire avec 
ses tripes. Faire avec ses tripes, pour moi, 
ce n’est pas démocratique, c’est même 
très risqué. On peut parvenir à une joie 
cinéphile avec cerveau et coeur ensemble.
Alors, cette année, le vrai défi est que je ne 
serai pas là. J’ai réalisé des enregistrements 
pour accompagner les séances, mais je 
ne serai pas présent, ni pour répondre, 
ni pour défendre, ni pour partager.  
C’est une souffrance, mais c’est aussi un  
miroir de la situation actuelle, qui pro-
voque des trous, des manques, de viru-
lentes absences. Ne pas assumer cette 
rupture historique ne serait pas à la 

hauteur de ce qui se passe, comme de 
ce qui s’est passé. Plutôt qu’un débat en 
ligne, je préfère nettement que les séances 
soient condensées et puissantes, qu’elles 
arrivent directement au spectateur, 
même sans médiation. Et puis, j’ai écrit  
ce court édito, que je pense assez aigu 
pour rendre lisible ce manque, et surtout 
ne pas le combler.

Propos recueillis par Alix Tulipe, mardi 
11 août 2020.
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NOUS LA MAN-
GERONS, C’EST 

LA MOINDRE DES 
CHOSES  

Elsa Maury  •  2020

Du sang, fluide, 
fertile et chaud

Nous la mangerons, c’est la moindre des choses 
nous plonge dans la quête d’une bergère : 
abattre elle-même ses bêtes. Le film la 
suit dans les rites qui lui permettront 
d’atteindre ce but. Différents travaux 
mortuaires, autant de facettes que revêt la 
mort au sein d’un élevage, constituent son 
initiation. Chacun aura pour conséquence 
une tuerie, chacun sera l’occasion de se 
rapprocher de son objectif : apprendre un 
peu mieux à mettre à mort, un peu mieux 
à équarrir. Un souhait d’auto-abattage  
à contre-courant de la législation de  
l’élevage et de l’imaginaire pastoral. L’enjeu 
est de sortir la mort de l’abattoir, de ne 
plus la reléguer à cette intendance auto-
ritaire, à cette industrie déshumanisée.  
C’est contrecarrer son artifice, cette vio-
lence industrielle du massacre sanglant, 
ce lieu où prend vie la transsubstantiation 
de l’animal en produit, cette frontière 
farouchement légiférée à laquelle notre 
société octroie le droit de fabriquer de la 
consommation à partir du vivant.

Quelques scènes symboliques ponctuent 
ce voyage mortifère, comme les degrés de 
son accomplissement. L’une d’elles, com-
munion chaleureuse, voit la bergère et des 
convives faire repas d’une bête qu’elle tua 
et prépara plus tôt. Elle se souvient de celle 
qui est mangée, donne son nom, parle de sa 
vie. La scène illustre ce désir d’autonomie,  
la question contemporaine de la nour- 
riture en manque d’une histoire. Mais aussi,  
la réappropriation de la mort : la prendre 
en soi comme un pouvoir immanent, 
l’infuser de sensible et de considération. 
La bergère revendique la mise à mort 
avec ses contradictions, ses erreurs et 
ses forces, là où elle peut devenir l’outil 
d’une subsistance et d’une indépendance. 

Si ce pouvoir sur nous responsabilise,  
si nous en portons la culpabilité, nous 
nous pardonnons cet irréparable, alors 
nous, humaines, pourrons à nouveau 
considérer l’abattage comme l’une des 
sources de cohésion de nos communautés.

La caméra est prise dans la mêlée,  
elle filme de près, dans la sueur des bêtes, 
des plans comme chauds et fertiles,  
brusques et brutaux, parfois apeurés.  
Il n’est pas question du lieu, de l’autour ;  
le contexte et le décor sont évacués, ils 
sont inessentiels. Le regard minimaliste 
fait jeu seul de la relation, des micro-évé-
nements, des mots ou des bêlements indis-
tincts. Seuls quelques intertitres portent 
le point de vue de la bergère et situent 
sa transformation. Ils nous expliquent 
sporadiquement le sens des étapes, les 
raisons de ses actes. Ce choix de confronter 
la vibration du réel à une narration écrite 
produit un film à l’apparence biographique, 
à l’allure de journal intime. Et en même 
temps, il extirpe la bergère de sa réalité et 
suggère l’ampleur du mythe. Par là, le film 
privilégie la passation métempirique sur 
la transmission d’une subjectivité. C’est-à-
dire, la réflexion sur l’expérience produite 
par le geste est plus intéressante que la 
personne qui l’exécute. Ce que la bergère 
génère de ses mains a plus d’importance 
que ce qu’elle est. Mais, c’est aussi l’une 
des forces du film : dans les interstices 
de l’image, il ne nous reste que quelques 
mots frugaux pour accéder à l’émotion.

Un pas de côté. Dans un abattoir, une 
employée enseigne à la bergère les bons 
gestes, comment travailler une carcasse 
afin d’en faire de la viande. Alors, la  
curiosité soutenue de la caméra pour les 
entrailles est inquiétante. Les plans sont 
froids et lancinants, longs et malaisants, 
picturaux ; le sang n’y coule pas. Ils façon- 
nent une autre expression, en dehors de 
la sensibilité bruissante que nous leur 
trouvions lorsqu’ils faisaient corps avec le 
bétail. Ce contraste révèle les deux visages 
de l’initiation : la capacité émotionelle  
à tuer et la compétence technique d’exploi-
ter. Il évoque aussi la séparation habituelle 
de l’abattoir : l’espace sale où l’on tue et 
saigne et l’espace propre où l’on découpe 
et éviscère. La récurrence de ces plans au 
cours du film dit l’obsession, la fascination 
provoquée par l’apprentissage et l’enga-
gement qu’il demande, cette impression 

sous-jacente que tout événement, même 
bénin, serait favorable à la bergère pour 
abattre une de ses bêtes.

Le rite initiatique, l’habitation féminine 
des rôles, ainsi que la recherche essen-
tialiste du film, interrogent l’abattoir. 
Il incarne la perspective patriarcale sur 
la nature, l’exploitation systémique de 
l’animal. Ce symbole est confronté à 
la relation écoféministe et sensibilisée 
à la tuerie, prise dans un processus de 
réappropriation, de réhabilitation et de 
réinvention1 : revendiquer donner la mort 
et donner la vie comme deux pouvoirs 
coexistants, deux actes qui perpétuent le 
vivant. De ce fait, l’animal, au lieu d’être 
un matériau conduit vers un état idéal 
de collecte par la technique et le savoir, 
devient un être inséparable de la fertilité 
naturelle. Il naît d’une mère nature non 
inerte et non passive, génitrice nourricière 
et transformative, qui le repositionne au 
sein du cycle. L’animal et l’humaine sont 
engagées au même titre dans la coexistence 
et inclues dans le partage des fluides, des 
forces et des corps. Cependant, l’arma-
ture même de la relation de domination  
de l’humaine sur l’animal n’est pas ici mise 
en question, la cohérence de l’élevage 
ou du droit de gestion du jardin monde 
reste une vérité inébranlée, qui essouffle 
les interrogations nécessaires du film et 
souligne ses contradictions. La bergère fait 
le choix conscient d’élever et d’abattre ses 
bêtes, ainsi que de faire de cette activité son 
métier, bien qu’elle souffre de leur mort. 
En d’autres termes, tout l’amour qu’elle 
éprouve pour ses brebis est engendré par 
son dessein de les tuer.

Sortir la mort de l’invisible, assumer que 
nos relations avec l’animal puissent être 
majoritairement déterminées par elle, lui 
rendre une valeur sensible et spirituelle, 
c’est accepter une certaine idée de la 
condition humaine. Et bien que moins 
hypocrite, toujours aussi dogmatique. 
Une fois cette capacité à tuer maîtrisée, 
la bergère dit de la bête qu’elle a mangée : 
« Je m’en suis occupée jusqu’au bout ».

Dans une scène, une vétérinaire réalise une 
autopsie sur une bête abattue d’urgence. 
Par la lecture de ses viscères, elle renseigne 
la bergère sur la santé du troupeau, elle 
s’émerveille de la vie qui surgit, des vers, 
des parasites, des nécrophages. La scène 



est colorée et foisonnante, la femme 
empoigne joyeusement des guirlandes 
organiques, elle provoque des moments 
de transmission et d’émergence du savoir 
que cherche la bergère, par lequel elle 
souhaite se transformer : la mort fait vie.

Romain Gœtz

1 : Le reclaim est un concept majeur des 
écoféminismes, mais trouve difficilement 
une traduction satisfaisante en français, 
tant son amplitude est large. Le principe 
est de revendiquer, se réapproprier, 
réhabiliter et réinventer les notions de 
nature et de féminin, comme bienfaisantes 
et procurant du pouvoir — empowerment. 
Nature et féminin furent élaborées comme 
synonymes par la modernité, l’une justifiant 
l’oppression et l’exploitation de l’autre, et 
inversement. Voir Reclaim, Anthologie de 
textes écoféministes dirigé par Émilie Hache 
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