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FORDLANDIA 
MALAISE

Susana de Sousa Dias 
2019

Drones et colibris
Une greffe d’arbre, une forêt qui brûle. 
Une date et un lieu indiqués au milieu 
d’un diaporama de photos sépia faisant 
défiler tranquillement des paysages 
tropicaux, des paysages aux accents  
piquants de colonie. Des hommes, surtout 
des hommes ; il y a ceux aux chemises 
blanches — les ingénieurs de la compagnie 
Ford — et les autres, aux visages noirs qui 
s’abîment sous le soleil — les locaux·ale·s, 
les amérindien·ne·s. Il y a des maisons 
carrées et bien alignées le long du che-
min de terre, des chantiers, des hectares 
brûlés, et des petits arbres qui poussent 
en ligne. La première partie de Fordlandia 
Malaise donne l’impression qu’avant 
ça, il n’y avait rien, rien que des arbres. 
Le tapis sonore des insectes et des oiseaux, 
tout ce fouillis de faune tropicale, se fait 
parasiter, puis brusquement submerger 
par la fureur d’une batucada. Le rythme 
épileptique fait vriller le diaporama,  
les tambours frappent, entraînant avec eux 
dans leur dispersement final, ce qu’a été 
Fordlândia : en 1945, les révoltes ouvrières, 
la mauvaise gestion et le climat hostile ont 
fait tomber la ville – usine bâtie en 1928 
par Henry Ford. Et l’histoire semblerait 
s’arrêter là : les archives de la Compagnie 
Ford ne disent rien de la suite ; il pour-
rait tout simplement ne pas y en avoir.  
Rien avant, rien après.

Pourtant Fordlândia existe encore. Le film 
de Susana de Sousa Dias extirpe la ville 
de son passé autant qu’elle l’y confronte.  
Vision de drone ; l’image impassible et 
inquisitrice cherche vainement à capturer 
le moindre mouvement, le moindre geste, 
l’oiseau au loin, la moto qui passe, dans 
un noir et blanc qui crève toute vitalité  
— héritage dérangeant d’une histoire de la 
surveillance et du contrôle. Que contrôle-
t-on alors ? Le fleuve et la forêt, la ville 
quasi-déserte, une silhouette au loin ? 
C’est un lent et long voyage au-dessus d’un 
paysage sans avenir, comme arrêté dans 

le temps. R.A.S, impuissance. Susana de 
Sousa Dias reprend le langage des images 
de surveillance, et parvient à illustrer leur 
impossibilité à aller à la rencontre, à des-
cendre vers une vie insoupçonnée dans ce 
qu’on voudrait appeler une ville fantôme.

« Ce n’est pas une ville fantôme, 
il y a toujours eu des gens, ceux 
qui habitaient déjà ici et qui y sont 
restés, qui y sont toujours, ici il y a 
de l’avenir, ici on produit. »

Pourtant Fordlândia existe toujours.  
Les insectes et les oiseaux sont bien là.  
Les papillons des légendes savent bien autre 
chose que les drones ; les habitant·e·s de 
Fordlândia connaissent leurs histoires et 
leurs chansons. Au bord du Rio Tapajós, 
là où l’utopie capitaliste tentait un nouvel 
arrimage, celles et ceux dont le film fait 
entendre les voix y ont vécu et y vivent 
encore aujourd’hui. Ne sont montrés ni 
leurs visages ni leurs corps, ni les couleurs 
de leurs peaux. De ces invisibles occupants 
des ruines de l’empire américain — celui-là 
même qui, s’il faillit, cherche à se faire 
oublier de la mémoire du monde — les 
récits tour à tour résonnent et s’opposent 
à l’image d’une ville impénétrable. Alors 
que le drone flotte au-dessus de la centrale 
électrique désaffectée, vieille carcasse aux 
carreaux cassés, on entend les enfants qui, 
à l’école, apprennent à dire en anglais :  
« nous sommes jeunes ».

« Il y a un Indien ici à Fordlândia, un 
seul, il est fou. Il fume des cigarettes 
grosses comme ça ! L’Indien, il habite 
dans la rue. »

De Fordlândia il ne reste que le nom, 
dit la voix d’une femme âgée. L’attention 
est étrangement tendue entre les paroles 
et les paysages, et on saisit le portrait métis 
d’une ville que l’invisibilité et l’anonymat 
semblent protéger autant qu’ils l’enferment. 
Un portrait qui croise les croyances et  

légendes amazoniennes, la nostalgie d’une 
activité révolue depuis longtemps, les 
doutes et les peurs qui se transmettent au 
fil des générations, la mémoire du dernier 
siècle qui perdure, le renouveau, aussi.  
Ce n’est plus le portrait d’une ville fan-
tôme, pas celui d’une défaite, ni du der-
nier Indien de la ville qui vit dans la rue,  
seul et ivre. Ces voix proclament l’existence 
d’un Fordlândia d’aujourd’hui, construit 
sur les séquelles du passé.

« Viens des quatre vents, ô souffle de 
la vie, et souffle sur ces morts pour 
qu’ils vivent […]. Ils se sont levés, et 
c’était une immense armée. »

Dans le vieux cimetière, comme dans l’usine 
abandonnée, la caméra a fini par atterrir. 
Les plans se promènent, longuement, sur 
les pierres, les objets, les fabrications 
humaines sur lesquels la nature reprend 
doucement ses droits de végétation et de 
poussière. Des paroles apaisent, racontent 
et cherchent un sens. Ce sont les pro-
phéties, ce sont les mères transformées  
en colibris, qui sauvent ; ce sont les êtres 
d’un au-delà, au-delà du caoutchouc, au-delà 
des mines, au-delà des américains de Ford, 
qui redonnent vie. Et c’est peut-être dans 
cet au-delà que vit Fordlândia ; les caméras 
du pouvoir ne voient rien lorsque l’âme 
de Guanambi veille sur la forêt.

Les habitant·e·s de Fordlândia n’ont pas 
besoin d’une voix pour parler à leur place, 
et Susana de Sousa Dias les laisse parler, 
elles·eux qui aiment leur terre. Ne pas 
pointer du doigt, non plus, ni les gens 
ni les choses, et accepter l’insaisissable. 
Simplement, faire le constat silencieux 
que, « au milieu de rien » au nord du  
Brésil, il y a des personnes pour se rappeler 
qu’Henry Ford a perdu, que les petits ont 
mangé les gros, que la nature a gagné.  
Et cela, si oublié que ce soit, fait partie de 
la grande histoire.

Lola-Lý Canac
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OUAHIB MORTADA 
ET LO THIVOLLE 

PARLENT DE 
MINEURS

Je ne souhaite pas 
figer le cadre

Le générique achevé, des images reviennent 
sur l’écran. En pleine nuit, un groupe 
d’hommes traverse les rues désertes, 
scandant un hymne à leur ville, Jerada, 
dominée par sa montagne d’anthracite. 
Ville sinistrée depuis la fermeture de 
la mine, condamnée à voir ses enfants 
risquer leur peau dans des descenderies 
clandestines. Ville où naquit le syndica-
lisme marocain, où flambe encore la fierté 
ouvrière. Cette manifestation, repoussée 
hors du film, pourrait être la signature  
des mineurs posée à côté de celle du réa-
lisateur Ouahib Mortada. Car il n’a cessé 
de nous faire entendre leurs voix, tantôt 
fustigeant les ministres, tantôt prenant  
à partie le cinéaste : « Va plutôt voir tous 
ceux qui dorment et se gavent de l’argent de 
tous ces pauvres. » Apostrophe vigoureuse 
qui exige d’exposer les coupables plutôt que 
les victimes, de démasquer l’imposture du 
monstre afin d’y reconnaître nos humaines 
turpitudes. À ce risque qu’il y a à démêler 
l’écheveau des responsabilités, à focaliser 
les regards vers les puissances de nuire, 
Ouahib Mortada préfère le courage de 
l’oralité, de la lokans1. En nous emmenant 
sur cette voie parallèle, il nous propose une 
autre manière de former notre jugement.

Le film Mineurs a été réalisé au sein 
du collectif Numer0 Zer0. Pourquoi  
ce choix ?

Ouahib Mortada : Si nous avons choisi avec 
Numer0 Zer0 de travailler ensemble à faire 
du cinéma, c’est pour créer d’autres sens. 
Ce n’est possible qu’en arrêtant de suivre 
toujours les mêmes chemins. C’est pourquoi 
ce film qui au départ n’avait aucunement 
l’intention d’appartenir à un genre ou une 
forme particulière (enquête, reportage, 
archive…) est devenu peu à peu un essai.

Lo Thivolle  : Quand nous nous sommes 
rencontrés avec Caroline Beuret et Ouahib 
Mortada, en 2008, Ouahib portait seul 
son projet au Polygone étoilé, ce cinéma 
international de quartier situé à La Joliette  
à Marseille. Nous n’avions pas fait d’école 
et il nous était nécessaire d’apprendre en 
faisant, auprès de gens qui avaient une 
certaine expérience, mais surtout avec 
qui nous avions des affinités. Un collectif 
s’est mis en place avec Jérémy Gravayat  
et David Yon. Depuis, nous proposons des 
ateliers, des projections et des résidences. 
Numer0 Zer0 est à notre image : il nous 
permet de défendre l’autoproduction et 
Dérives.tv l’autodiffusion.

OM  : Nous nous sommes associés avec  
DocMa au Maroc pour défendre les intérêts 
de futurs projets documentaires dans notre 
région. La production du documentaire au 
Maroc a beaucoup progressé en quantité 
et en qualité au cours des dix dernières 
années. Pourtant, le documentaire reste 
le parent pauvre du métier de cinéaste. 
Nos parcours sont semés d’embûches de 
toutes sortes qui entravent l’aventure 
filmique. Il est impossible d’obtenir les 
autorisations de tournage quand notre 

projet se fait hors du cadre des commandes 
télévisuelles ou de structures de produc-
tion et de diffusion officielles. Sans parler  
de la rareté des fonds engagés pour  
la préproduction. Les frais sont générale-
ment assumés par les cinéastes du début 
à la fin. Il faut être doublement fou pour 
s’atteler à cet exercice.

Même en autoproduction, on ne peut 
pas être à tous les endroits de la chaîne. 
Je suis auteur du film. Lo et Caroline m’ont 
accompagné toutes ces années, respec-
tivement à la production et au montage, 
pour que je reste fidèle à mon idée de 
départ. Les premières images datent  
de 2004. J’ai montré certains de ces  
rushes au Polygone étoilé. Je traduisais au fur  
et à mesure en français ce qui se disait 
en arabe, pour que le public comprenne 
ce qui se tramait dans chaque séquence. 
J’ai continué à filmer jusqu’en 2009. 
En 2016, nous avons eu une bourse pour 
une résidence de montage à Béjaïa. Caroline 
et moi avons repris cet accompagnement 
des images par ma voix, ce passage entre 
l’arabe et le français. Je pense en arabe et 
écris en français, je réfléchis en français et 
traduis en arabe… C’est dans cette torsion 
que se produit le langage documentaire. 
Cette première mouture du montage m’a 
convaincu de porter mon choix sur une 
version originale en arabe.

Votre langue marocaine chemine côte 
à côte avec l’image, pour évoquer une 
histoire, un imaginaire. Le choix de 
passer par le conte a-t-il une dimension 
culturelle ?

OM  : Comme d’autres cinéastes, je dois 
travailler ma langue d’origine pour qu’elle 
parle autant à des francophones qu’à 
des arabophones. Un mot mal placé peut 
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suffire pour que je sois, moi marocain,  
mal compris d’un algérien. La langue est 
une frontière solide. Au contraire, le conte 
a permis depuis longtemps aux gens de 
se rassembler, même s’ils parlaient des 
dialectes différents. En se jouant de la 
langue, le conteur trouve le moyen de 
se faire comprendre. Pour transmettre 
les émotions que l’on a en traversant ce 
village, même si chaque génération dit des 
choses différentes, le conte parle à tout 
le monde, et les générations s’accordent.

LT : Dans tout conte, il y a un fond de vérité 
qui permet de revenir aux origines de 
notre histoire. Ouahib, enfant, écoutait les 
mères raconter le mythe de Ben-Nes-Nes : 
« Cette montagne est dangereuse, si vous 
y allez un monstre va mutiler vos bras, 
vos corps. N’y allez pas ! » Ce monstre, il 
n’existe pas et en même temps, il existe.

L’image fortement contrastée, parfois 
en faible définition, tremble, saute, 
comme si elle subissait la chaleur, les 
sursauts de la terre. Comment ce choix 
est-il né ?

OM : J’avais peur, car je filmais sans aucune 
autorisation. Or ces sites sont surveillés par 
une sorte de mafia. Les mineurs avaient 
besoin de se livrer et je ressentais beaucoup 
de joie à pouvoir les filmer. Alors, je ne 
coupais jamais la caméra. J’écris comme  
je parle, je filme comme je me déplace, dans 
un mouvement perpétuel. Je ne souhaite 
pas figer le cadre sur une réalité soit-disant 
uniforme ; la réalité est conflictuelle et 
contradictoire. Je veux capter la charge 
émotionnelle liée à l’histoire de la mine. 
Les habitants de Jerada ne vivent pas les 
choses de la même manière que ceux  
qui ne connaissent pas son passé. La ville 
ne retient pas assez leur attention.

LT : Caroline et moi avons été attrapés par 
cette rugosité de l’image. Cela racontait 
tout  ! Ouahib filme librement, il filme  
ce qu’il vit : la peur de filmer les mineurs, 
la complexité de les filmer. Monter en 
respectant ce geste très brut, très vivant, 
tout en cherchant à le pousser encore plus 
loin a été un travail délicat. Mais Caroline 
monte comme Ouahib tourne, de manière 
viscérale. C’est l’avantage de ne pas avoir 
fait d’école.
 
OM  : Ce tremblé, pour moi, ce n’est pas 

du cinéma ! Cela ne me plaisait pas de 
le garder. Ce fut un moment très tendu 
du montage. Je voulais raconter par des 
cadres posés. J’ai dû donner cette liberté  
à Caroline, accepter de ne pas me censurer. 
Finalement, ce montage dévoile plutôt 
qu’il ne raconte.

LT : Ce long travail nous a fait comprendre 
que certaines matières n’avaient pas leur 
place dans le film. Par exemple, quand 
Ouahib filmait l’amicale des anciens de 
Jerada, qui permet aux personnes qui en 
sont parties de se retrouver, sa caméra ne 
tremblait plus. Nous avons compris que ces 
images appartenaient à une autre histoire.

OM  : Je ne suis pas un membre actif de 
l’amicale de Jerada. J’ai filmé leurs réunions 
et je pense que ces images vont trouver 
une place dans un autre film. Je collec-
tionne les récits en provenance de confes-
sions différentes, d’origines différentes.  
Il existe par exemple le récit d’un colonel 
fils d’un mécanicien de la mine, intitulé 
Djerada — le nom de la ville avant 1932. 
J’ai pensé Mineurs comme le premier volet 
d’un triptyque qui irait jusqu’à la fin des 
descenderies. Ce film sensibilise le public 
à cette situation, et cela nous donne le 
courage de continuer à prospecter.

La création coloniale de la ville pour 
l’extraction minière, la manière dont 
aujourd’hui les pouvoirs locaux et les 
propriétaires des mines gèrent ces 
descenderies sont l’objet d’allusions. 
Avez-vous d’emblée choisi de ne pas 
aborder frontalement cette question 
des responsabilités ?

OM : C’est un choix. Je ne donne que des 
indices car personne ne détient la vérité 
sur la fin des charbonnages. Les pays les 
moins développés, y compris en Europe, 
participent encore à cette histoire mon-
diale de l’extraction minière. Encore 
aujourd’hui, en 2020, un bureau continue 
à embaucher des travailleurs. L’exploita-
tion de ces descenderies clandestines est 
tolérée, car elle freine la fuite des jeunes 
loin de Jerada. Après avoir fermé une mine 
qui n’était plus rentable, les ministres 
n’ont créé aucune alternative d’emploi. 
Certains peuvent dire des mineurs  :  
et bien, s’ils veulent mourir, alors qu’ils 
y aillent ! Mais cette phrase passe sous 
silence une question impossible que je 

cherche à poser : comment la mission de 
sauvetage de la mine, claironnée partout 
par les décideurs, a-t-elle pu aboutir à sa 
liquidation ?

En 1992, le ministre de l’industrie et des 
mines a fait appel à un manager français, 
formé à Wall Street, afin de restructurer et 
de prolonger l’activité. Il devait surveiller 
les détournements. Il a décidé de jouer au 
sauveur : on entre dans les galeries, on 
nettoie les surfaces, on va voir si on peut 
continuer. Pour redresser la mine, il a appli-
qué une forme de pression psychologique 
aux mineurs, en comparant la situation à 
une guerre. Les sept mille employés de la 
mine devaient travailler nuit et jour. Des 
files d’attente énormes se formaient de-
vant les bâtiments. Il a cité un philosophe 
anglais du XVIIIe siècle, Samuel Johnson :  
« La perspective de la pendaison concentre 
merveilleusement l’esprit. » Lorsque les 
rebelles de l’époque avaient à choisir entre 
la corde et le bagne, ils choisissaient la 
corde. Aujourd’hui, de petits gladiateurs 
continuent à se suspendre aux cordes pour 
descendre aux fond des puits de mine ; 
ils continuent à croire que pour vaincre 
le désespoir, il ne faut pas avoir peur de 
mourir. La corde, comme dernière descente.

Cependant, mon but n’est pas de dénoncer 
les barons du charbon mais plutôt de leur 
faire entendre la souffrance et les appels 
des mineurs qu’ils recrutent. Le film va 
être projeté dans la cité minière et j’espère 
qu’il pourra provoquer des rencontres, 
être acteur du changement. Je ne rêve pas 
de faire des films qui marchent bien, je 
rêve de films qui soient responsables de 
leurs actes. Au-delà d’un constat, le film 
doit traverser ce dont il parle.

Propos recueillis auprès de Ouahib Mortada 
et Lo Thivolle par Gaëlle Rilliard, dimanche 
9 août 2020.

1 : Eddy Firmin, « Je-corps et arts visuels » 
Voix/Voies entravées, percées émancipatrices, 
Tumultes n°54, textes réunis par Décoloniser 
les arts, juin 2020, p 72.
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LA JUNGLE DE 
DUNKERQUE 

(Le voyage d’un réfugié 
vers Londres)

Payam Maleki 
Mieighani  •  2020

L’endurance 
du désir

Le film de Payam Maleki sur le voyage d’un 
réfugié iranien vers Londres commence par 
un geste  : prendre la main sur l’image 
verticale du téléphone portable pour 
poser sur le jeune Ahmad un regard  
cinématographique.

Épuisement à la frontière de la Macédoine ; 
Ahmad galère dans la boue, en compagnie 
de son ami Reza. La télévision est là qui, 
sûrement, informe. Une productrice est 
là aussi, qu’il insulte en passant. C’est 
sa manière de parler, et pas seulement 
aux femmes. Ces images qu’il prend lui-
même sont adressées aux Iraniens qui 
auraient encore l’idée de partir. L’exil, c’est  
s’en prendre plein le cul. Et on lui tient 
l’appareil pour qu’il montre la fente à la 
couture de son pantalon. Histoire ordi-
naire d’un migrant. Pourtant le ton frappe 
d’emblée. La liberté de propos, l’adresse, 
le rapport au corps disent plus que ce qu’il 
énonce. Payam Maleki s’engage alors dans 
l’aventure, pour ouvrir une brèche dans 
la représentation du jeune homme et de 
son parcours, qui laissera entrevoir autre 
chose qu’un désastre contemporain.

Un travelling suit Ahmad dans les couloirs 
du centre d’accueil des migrants, à Amiens, 
jusque dans la chambre de Reza qui l’hé-
berge. Payam Maleki, par la maîtrise de ses 
cadres mouvants, se tient au plus proche 
des jeunes hommes, qui occupent l’espace 
à leur guise. Il n’y a pas de structure ni 
de tension dramatiques dans ce film, pas 
de suspense. Les scènes sont comme des 
moments de vie, à vif, des discussions au 
fil des repas préparés et des déplacements 
dans les villes. Une chorégraphie de mou-
vements et de paroles. Ce sont eux qui 

semblent mener la danse, contents qu’on 
leur laisse — enfin ! les coudées franches 
et le verbe débridé. Ils en profitent avec 
une impudeur provocante. Mais une douce 
présence nous fait rester là. Leurs visages 
en gros plan, en noir et blanc, se nimbent 
imperceptiblement d’une aura cinémato-
graphique. On se prend à les voir comme 
les ragazzi de Pasolini : de jeunes gars pas 
forcément aimables, un peu prétentieux, 
bêtement virils, dont le cinéaste accueille 
l’insolente irrévérence. Et voilà que ça 
nous déplace ! On n’est pas là pour com-
patir, pour apprendre comment ils vivent, 
ces gens-là. Nous ne rencontrerons pas  
un autre, ce serait trop confortable.  
Nous allons suivre pendant trois heures 
Ahmad et Reza, sans connaître ni leurs 
noms de famille ni leur histoire. Ils nous 
feront toucher du doigt l’arrachement 
au pays natal, la quête d’un lieu où vivre,  
par la manière dont ils en parlent.

Car Ahmad ne cesse de prendre la parole : 
il conseille sur le pays le plus propre,  
le plus apte à donner des papiers ; il pré-
cise qu’il faut être un Iranien homosexuel  

ou converti au christianisme pour obtenir 
un droit de séjour ; dénonce la « radinerie » 
des Français ; s’emporte violemment contre 
le colocataire de Reza rétif à l’accueillir. 
Il garde le cap, il trace sa route. Comme 
si pour garder vivace l’impulsion qui le 
mènera à Londres, il taisait la réalité, 
toutes les embûches de son parcours de 
migrant. Pourtant, il ne cesse de répéter 
à ses « compatriotes » de ne pas partir, 
s’ils veulent éviter de « se faire prendre 
par derrière » , « les couilles pleines. » 
Il évoque inlassablement sa débandade, 
métaphore à ses yeux de l’impuissance. 
Car Ahmad veut une réussite économique 
et la liberté individuelle de jouir sans 
entrave :

« Voilà ce que je cherche : réjouis-
sance et festivité. Picoler, fumer  
des cigarettes, faire la fête. »

Payam Maleki cherche, lui, patiemment  
à entendre autre chose que des propos dictés 
par le formatage du monde contemporain. 
La première remarque qu’Ahmad fait à 
Payam est qu’il ne sert à rien de perdre son 
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temps à faire un « navet », qu’il lui faudrait 
de l’argent. Une des dernières, de filmer 
en Full HD. Il semble ne connaître que les 
réseaux sociaux et les médias ; sa façon 
de se présenter s’adapte à leurs clichés.

Dans la durée du film, on sentira combien 
ses propos sur son « manque de chatte » 
et sur « sa bite » en berne disent l’amoin-
drissement du désir. L’exil est mouvement, 
recherche d’autres choses, une tension 
vers l’autre. Du désir en acte. Mais dans 
cette quête d’Eldorado, sa boussole s’est 
affolée. Pour Payam Maleki, comme jadis 
pour Pasolini, ce désir est malade, vicié par 
une volonté de puissance et de satisfaction 
consuméristes. Il se mue en chancre qui 
creuse, en vide qui mine tout. Corps et cœur 
amoindris, blessés tout ensemble. Dans la 
chambre, les trois garçons s’amusent de ce 
qu’il leur devra s’il passe en Angleterre : 
« Scène de sexe avec Ahmad  ! » Mais  
Ahmad ne leur répond pas. Il est parti dans 
une autre région du sentiment. Il écoute 
une chanson d’Azerbaïdjan, la beauté 
d’un chant d’amour porté par une voix 
de femme. Les chansons qu’ils serinent, 
celles qu’ils écoutent sont des romances 
faites des mots qui leur manquent.

«  L’oiseau qui est mon cœur ne 
peut plus chanter par jalousie.  
Ne sait plus sur quelle branche 
se poser. »

Ils sont, ne leur déplaise, comme ce voisin 
sourd et muet qu’ils rejettent violemment, 
incapables de formuler de quoi nouer un 
lien. Quand Ahmad évoque l’Iran, il parle 
des relations amoureuses que ce pays rend 
impossibles. Après un geste grivois, il se 
prend à dire : « Ça me saoule, je n’étais 
pas comme ça avant. » Les propos crus sur 
ses démangeaisons génitales sont repris 
de séquence en séquence, mais Payam 
Maleki file avec pudeur le motif du sexe 

blessé. Il parvient à rendre poignant le plan  
le plus obscène du film. Quelque chose 
de sublime est mis à nu : la confiance que 
 le jeune homme accorde enfin au cinéaste. 
L’espoir d’une relation véritable possible 
au-delà de l’exposition médiatique.  
On comprend pourquoi Payam Maleki cite 
Pasolini au seuil de son film :

« Le cinéma est une explosion de mon 
amour pour la réalité. »

Son film sera l’expression palpitante  
de son amour pour ces hommes. Il laisse 
percevoir des éclats de désirs purs,  
intimes, encore vierges et intacts. Il existe 
une part de l’individu que la violence  
du monde n’a pas atteint.

Payam est leur hôte, mais il habite aussi le 
film. Étrange matière que ce film d’ailleurs, 
où le cinéaste semble progressivement plon-
ger. Film aux frontières poreuses. Payam 
Maleki affirme à plusieurs reprises sa pré-
sence « derrière la caméra », sa volonté de 
maîtrise. Mais, par moments, sans que l’on 
s’en rende véritablement toujours compte, 
on est dans l’œil du cinéaste. La caméra se 
glisse dans le film qui sans cesse menace 
de le rejeter comme un corps étranger. 
Extérieur / noir  : Jungle de Dunkerque, 
au cœur du film. Payam détache dans un 
halo de lumière les visages et les paroles 
d’autres réfugiés iraniens qui évoquent 
l’économie souterraine des jungles. À quoi 
sert de parler encore des rixes, des trafics, 
de xénophobie et de violence policière ? 
À quoi leur sert de raconter, quand des 
images ont été prises et déjà envoyées sur 
le net ? C’est que quelque chose se passe 
ici : le partage sensible d’une expérience. 
Le cinéaste, les spectateur·rice·s, les exilés, 
prêtent l’oreille ensemble, à la veillée, 
aux propos échangés, repris, contestés, 
peut-être fabulés. Pour que soit possible 
cette écoute-là, inouïe, Payam a payé de 

sa personne. Pas comme les journalistes 
dont ces hommes évoquent les déboires. 
«  L’étudiant  » comme ils l’appellent,  
un brin ironiques, l’intellectuel, vomit 
ses tripes dans le noir de la nuit après 
avoir consommé avec eux du crystal meth.  
Il est dépossédé tout à la fois de sa caméra 
et de son corps. La jungle redevient cet 
espace qui l’exclut, et perd ce qu’elle avait 
retrouvé furtivement : le sens premier en 
farsi, celui de forêt, celui qui permettait une 
autre forme de communauté. Il s’agit d’une 
défaite. Le cinéaste échoue à se mouvoir 
avec sa caméra dans l’obscur de leur vie.

« Cherchons donc les expériences qui 
se transmettent encore par-delà tous 
les “spectacles” achetés et vendus 
autour de nous, par-delà l’exercice 
des règnes et la lumière des gloires 
[…]. Le cours de l’expérience a chuté, 
 mais il ne tient qu’à nous, dans 
chaque situation particulière, d’élever 
cette chute à la dignité, à la “beauté 
nouvelle” d’une chorégraphie, d’une 
invention de formes. »

— Georges Didi-Huberman, Survivance 
des lucioles

Le film va progressivement au corps-à-
corps avec ces vies meurtries, ces désirs 
dévoyés par les délires de l’époque.  
Il cherche à attraper les sentiments,  
susciter des rencontres. Mais c’est fragile.  
Et la fin du film, brutale. Ahmad reprend 
son leitmotiv : « Ce sera avec le cul déchiré, 
si on arrive un jour… » La nuit les dévore 
et les lumières crues sont celles des phares 
d’une camionnette de nettoyage. Cut sec, 
et l’image est à nouveau celle du téléphone 
portable : il a fini par arriver.

Marie Clément
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FEDERICO 
ROSSIN PARLE 

D’HISTOIRES DES 
FORMES 

Une joie cinéphile
Cette année, Histoire de doc se transforme 
en Histoires des formes. En quoi cela a-t-il 
changé votre travail ?

Il me semble qu’il aurait été obscène de 
prétendre qu’il s’agit d’une année comme 
une autre. Histoires des formes est une  
méta-programmation où le spectateur 
est mis face au manque, à l’impossibilité 
de faire un festival. Pour moi c’est une 
manière de dire : ça n’aura pas lieu, mais 
ça a déjà eu lieu. Il a fallu tout repenser à 
partir de ce passé, regarder derrière nous 
mais aussi vers l’avant en créant quelque 
chose de nouveau : une manière de traver-
ser l’histoire qui ne soit plus diachronique 
ni géographique. J’ai fait un travail de  
morphologue  : un itinéraire qui rend 
compte des variations d’un même motif, 
d’une même typologie, comme l’essai 
filmique, par exemple. J’étudie la manière 
dont se déploie une mémoire culturelle.
C’est à la fois un hommage au travail 
d’autres programmateurs d’Histoire 
 de doc comme Kees Bakker et une traver-
sée de celles que j’ai faites, mais aussi un 
moment de questionnement sur le geste 
de programmation.
Je viens à Lussas depuis 2008 et y travaille 
depuis 2009. J’ai suivi comme spectateur 
toutes les programmations de Kees Bakker. 
J’ai à présent des archives conséquentes de 

toutes les programmations, des dizaines 
de milliers de films. D’habitude dans  
Histoire de doc, j’engage un véritable travail 
d’historien. Il faut à la fois étudier l’histoire 
du pays, l’économie, la société ; se rendre 
dans le pays lorsque c’est possible pour 
aller dans les archives, les cinémathèques. 
Ce voyage dans ma chambre et à l’exté-
rieur dure environ six ou sept mois pour 
appréhender toute cette matière, lire, 
et voir six ou sept cents films par pays. 
Pour Histoires des formes j’avais donc devant 
moi les catalogues et les archives d’Histoire 
de doc des années précédentes, avec l’envie 
de faire partager cette mémoire filmique. 
À partir de là, j’ai fait un travail de remé-
moration et de revisionnage des films.

Ce travail conséquent sur l’histoire 
d’un pays donne-t-il aux films que vous 
présentez un statut de document ?

Dans ce contexte, tous les films sont évidem-
ment des documents. Prenons l’exemple 
de la RDA, car il s’agissait d’une dictature 
ouvertement stalinienne jusque dans les 
années 1960. Regardez cette ville de Karl 
Gass, qui défend en 1962 la construction 
du mur de Berlin, est l’exemple d’un film 
en apparence irrecevable car bourré de 
propagande. Avoir une lecture lente des 
documents me permet alors de repérer 
dans les films la marge de manoeuvre 
qu’ont les réalisateurs malgré la censure. 
Certains éléments dénoncés dans le film 
— la présence d’anciens nazis dans les 
institutions, l’Ouest ami du capitalisme 
sauvage et des Américains — apparaissent 
troublants de vérité aujourd’hui alors 
qu’on les prenait à l’époque pour de la 
propagande. Plus on est historien, moins 
les choses sont tranchées, plus il y a des 
nuances, plus on lit entre les lignes, 
dans les espaces blancs et les silences. 
Ce film est par ailleurs un chef-d’oeuvre 
formel, avec un montage pyrotechnique, 

eisensteinien ; pour le comprendre il faut 
le remettre dans son contexte et pouvoir 
ainsi sentir sa modernité par rapport au 
cinéma occidental de l’époque.

De la même façon, est-ce qu’Histoires des 
formes est une manière de renouveler 
notre regard sur l’histoire du cinéma 
documentaire ?

L’histoire du cinéma documentaire est 
encore à écrire, car le peu qui existe se 
borne selon moi à des cinéastes et des 
films que tout le monde connaît. Une telle 
histoire mérite un travail sur les archives 
qui reste à faire. On se contente aussi 
d’idées reçues, les frontières restent donc 
fermées et les films sont toujours les mêmes.  
La première séance d’Histoires des formes, 
« De la mise en scène », retrace l’histoire 
de l’acteur dans le cinéma documentaire. 
Elle mélange un film des années 1940 
plutôt classique mais magistral, un film 
de la Pologne stalinienne des années 1950,  
un film de la Nouvelle Vague des années 
1960. Il s’agit de balayer d’emblée une 
posture anti-historique qui ferait de la 
présence d’un acteur dans le cinéma  
documentaire d’aujourd’hui quelque chose 
d’audacieux alors que cela existe depuis 
L’Affaire Dreyfus de Georges Méliès. L’enjeu 
est de déceler les germes, les bactéries 
documentaires là où l’on pensait voir 
une vie purement fictionnelle. Je dis sou-
vent à mes étudiants qu’il y a beaucoup 
plus de documentaire qu’on ne pense.  
Une des choses les plus importantes du 
métier d’historien, c’est d’élargir le corpus.  
Par contre, loin de moi l’idée d’effacer les 
frontières entre fiction et documentaire. 
Je tiens à me démarquer immédiatement 
d’une lecture postmoderne de cette séance. 
Je ne suis pas du tout d’accord avec l’idée 
que la vérité n’existe pas, que fiction et 
documentaire, c’est du cinéma. Comme 
disait Arnaldo Momigliano, la recherche 
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de la vérité dans l’opération de l’historien 
est fondamentale. Une vérité existe, elle 
est là. En tant qu’historien ou réalisateur 
on doit essayer de la faire ressortir, et 
pour cela, peu importe la méthode que 
l’on utilise.

Je cherche à poser des problèmes théo-
riques à travers les films. Les faits rappor-
tés dans The Silent Village de Humphrey 
Jennings (1943) ont existé, le massacre 
et les déportations ont vraiment eu lieu. 
Comment figurer cela ? Des mineurs du 
pays de Galles jouent le rôle de leurs 
frères prolétaires de Tchécoslovaquie 
pour leur rendre hommage. C’est un acte 
documentaire et politique extraordinaire. 
Attention les hooligans ! de Jerzy Hoffman 
et Edward Skórzewski (1955) montre que 
dans cette société complètement fiction-
nelle qu’est la Pologne des années 50,  
la seule manière de contrebalancer l’image 
lisse de la réalité véhiculée par la propa-
gande du parti, était d’utiliser la fiction 
pour faire ressortir la vérité sociale du 
pays. Dans l’internat d’une usine textile 
pour jeunes filles d’Un sac de puces (1962),  
Věra Chytilová décide de jouer avec elles, 
de les placer dans la fiction pour essayer 
d’atteindre leur intime le plus profond. Le 
théâtre les protège de l’indiscrétion de la 
caméra et les rend libres ; la fiction détruit 
les barreaux de l’institution. Qu’aurait fait 
un documentaire télé classique ? Il aurait 
lissé l’image de ces filles et de l’internat.  
Il fallait comme un liquide révélateur dans 
le bain documentaire, un petit liquide 
fictionnel. En commençant par la mise 
en scène pour aller vers l’éthique, dans la 
dernière séance, on ouvre les frontières 
des possibilités ou impossibilités de faire 
documentaire.

Vous proposez des rapprochements 
parfois surprenants entre des films 
d’époques éloignées. Cela peut sem-
bler contradictoire avec votre travail 
d’historien. Comment cette manière de 
construire les séances s’articule-t-elle 
avec votre volonté de poser des ques-
tions théoriques ?

Dans le travail d’historien il y a toujours 
plusieurs manières d’articuler la narra-
tion avec la recherche de la vérité. Delio 
Cantimori a travaillé sous le fascisme en 
cachant ses convictions communistes.  
Il disait qu’un simple historien répond 

à des questions sur les documents alors 
qu’un grand historien invente des nouvelles 
questions. L’invention des nouvelles ques-
tions, tout est là. Les historiens s’accor-
daient pour dire que les récits retranscrits 
durant les procès de sorcellerie au Frioul 
au XVIe siècle n’étaient pas fiables parce 
qu’extorqués sous la torture. Dans les 
années 1960, l’historien Carlo Ginzburg 
formule une nouvelle interprétation  :  
si l’on y prête attention, entre les lignes 
de la confession se trouvent des traces 

des croyances populaires de l’époque. Ces 
documents méritaient un autre niveau 
de lecture.

C’est là qu’intervient la subjectivité de 
l’historien. Le corpus est là, je n’ai pas à 
inventer de nouveaux films, mais à essayer 
plutôt de poser de nouvelles questions 
au cinéma et au spectateur. Dissocier les 
films de l’histoire de leur pays et les ré-
agencer en fonction d’axes nouveaux les 
fait rayonner dans de nouvelles constel-
lations. À vingt ans j’étais critique de 
cinéma, aujourd’hui, je suis historien et 
j’écris des essais à chaque fois que je fais 
une programmation. L’agencement des 
films est une forme d’écriture et de pen-
sée en acte. Depuis quinze ans, à travers 

mes programmations, mon désir a été 
d’ouvrir, de requestionner, pour trouver 
aussi un certain plaisir à raconter des 
histoires. Le mot qui résume cela, c’est 
le montage. Je construis chaque séance 
avec un rythme et un motif. Ce n’est pas 
simplement thématique, ce sont des rimes, 
des résonances musicales. Si on met une 
virgule dans un texte il y a déjà montage. 
Comme le remarquait Marcel Proust à 
propos de L’Éducation sentimentale, toute 
la beauté de l’écriture tient dans un blanc. 

Lorsque Flaubert écrit « Et Frédéric, béant, 
reconnut Sénécal ! » puis, après un espace 
blanc, « Il voyagea », c’est du montage. 
Dans ce blanc s’écoule des années de vie. 
La programmation, elle aussi, peut être  
à la hauteur de cela.

Votre programmation est une mise en 
forme par le montage de cette histoire 
du cinéma. Qu’est-ce que la forme ? 
Comment la forme entre-t-elle en 
rapport avec le réel ?

L’objet du cinéma documentaire c’est le 
réel, pas la réalité. La question centrale  
de mon travail d’historien du cinéma, et 
en particulier du cinéma documentaire,  
est celle du réel. C’est pour cette raison que 
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dans Histoires des formes il n’y a pratique-
ment pas de cinéma direct (à l’exception de 
Psychodrame de Marek Piwowski). Le direct 
a eu le grand mérite de nous plonger dans 
la réalité, mais il a trop souvent oublié le 
réel. Johan van der Keuken affirmait ne 
jamais faire de cinéma direct. Le réel est 
ce qui surgit de la distorsion qu’opère tout 
regard sur la réalité. Le documentaire,  
ce n’est pas le document. L’enregistre-
ment mécanique et indexical de la réalité 
n’est pas la garantie du documentaire.  

Ce qui m’intéresse, c’est le cinéma indirect, 
les liens dangereux du cinéma documen-
taire avec le cinéma expérimental et la 
fiction. Je ne pense pas qu’un entretien 
puisse épuiser la vie de quelqu’un, la 
pensée de quelqu’un. Il faut aborder cette 
vie et cette pensée avec un regard prisma-
tique qui réagence le réel par le montage,  
par le travail formel d’images et de sons, 
car c’est ce qui donne forme et présence 
au visible et à l’invisible. Dans la séance 
« Politique de l’essai », le travail formel 
de Jørgen Leth (La vie au Danemark, 1971), 
lui permet justement de porter ce regard 
impitoyable de sociologue à la Baudrillard 
sur nos vies  occidentales, nos vies en plas-
tique, nos vies en boîte, de consuméristes. 
La mise en scène, le cadre, le fond noir, 

rendent visibles ce que des entretiens 
normaux n’auraient jamais pu montrer. 
La forme, c’est le véritable contenu du 
film. Le contenu en soi n’existe pas, c’est 
de l’anecdotique.

Ce n’est pas uniquement l’histoire qui 
compte, mais aussi, comme le disait Paul 
Veyne, Comment on écrit l’histoire, comment 
on tourne, comment on met en scène les 
choses pour les révéler et les figurer et 
pas seulement les montrer. Tolstoï, pour 
parler de la Russie du XIXe siècle, a écrit 

Le Cheval. Cette nouvelle raconte le point 
de vue d’un cheval sur sa propre vie. 
Il ne comprend pas la question de la pro-
priété privée, elle n’a pas de sens pour lui 
— Tolstoï était communiste, à sa manière. 
À nous lecteurs, ce déplacement de point  
de vue révèle que la propriété privée en 
soi est insensée. Nous voyons le monde 
autrement. De quel point de vue, avec quel 
langage, avec quelle tonalité peut-on faire 
résonner les choses, pour qu’elles signifient 
à nouveau, pour qu’elles nous apparaissent 
autrement ? Là se révèle la forme.

Les points de vue qu’adoptent les 
films opèrent non seulement des dé-
placements esthétiques, mais aussi 
éthiques. Est-ce une volonté de bousculer  

certaines limites que se donne le cinéma 
documentaire ?

Cette séance « Questions d’éthique » 
regroupe des films qui ont provoqué  
le débat, qui n’ont pas laissé indemne 
le spectateur. Ils s’attachent à rendre la 
violence, l’intime, la blessure profonde 
et la dévastation sociale, tout en défiant 
le voyeurisme, la pitié à quatre sous et la 
jouissance sadique du spectateur. Cela 
ne veut pas dire que je suis un libertin 
effréné et que je pense que l’on peut tout 
faire. Il y a des films obscènes et pornogra-
phiques que je déteste de tout mon coeur.  
Mais souvent, quand on entend crier au 
scandale à propos de films documentaires, 
c’est au nom d’une sorte d’idéologie 
documentaire, d’un moralisme victorien 
qui empêchent de voir les choses. Et surtout 
on se prive de la pensée et de la critique. 
Soit il est question d’éthique, soit il est 
question de morale. Moi je parle d’éthique. 
Les personnes qui posent des décalogues 
moralisateurs sur le cinéma appartiennent 
à une époque néo-stalinienne, qui mal-
heureusement est la nôtre.

Ces trois films osent justement commettre 
le péché d’aller plus loin, chaque fois plus 
loin — cela a été le sens du remontage pour 
ce triptyque. Cela commence avec la froi-
deur absolue du document photographique 
de Walter Heynowski dans Kommando 52 
(1965). Le film regarde la mort en face.  
Ce film est un choc pour le spectateur,  
c’est certain, mais nous rappelle aussi 
qu’en Allemagne de l’Est, un réalisateur a 
tenté de montrer l’impérialisme occidental  
à l’oeuvre. Dans Psychodrame (1969),  
la position du réalisateur est très trou-
blante : il pose des questions très dures, 
très âpres mais on le sent bienveillant.  
Il n’est pas juste voyeuriste, il aime vrai-
ment ces filles. Le parti pris formel des 
gros plans en noir et blanc est magnifique.  
Il filme des filles dévastées mais belles. 
Elles sont belles parce que surgit une vérité 
chez elles, qui est la vérité des larmes, la 
vérité du cri, de la rébellion ; elle n’est pas 
écrasée par la caméra mais au contraire 
nous envahit. Dans Film noir (1971),  
Želimir Žilnik fait encore un pas de plus : 
il n’inclut pas uniquement sa voix dans 
le film mais aussi son corps, sa famille, 
son appartement, sa vie. Il fait exploser 
la posture du maître à penser. Selon moi, 
l’honnêteté de la position de chacun de 
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ces réalisateurs est fondamentale. Là on 
peut parler d’éthique.

Quand on fait une programmation, 
on s’adresse à un spectateur implicite 
puis à un public. Quelle est la place 
du spectateur dans l’élaboration de la 
programmation ?

J’aime l’idée d’un spectateur venant à 
Lussas pour suivre Histoire de doc pendant 
trois jours, en suivant toutes les séances, 
qui sort de là avec cette bouffée de films 
et en même temps avec une connaissance 
du pays et une envie d’en savoir plus.  
Cela arrive souvent ! Pour que cela advien- 
ne, le mieux est de travailler chaque 
séance pour pousser le spectateur à aller 
voir les autres, le captiver. Chacune est 
comme un micro-chapitre du livre qu’est 
la programmation dans son entièreté.  
Elle se doit de donner l’accès le plus riche 
possible à la palette des formes de l’histoire 
du cinéma documentaire du pays.

Je pense que la programmation est 
une forme pour comprendre le monde,  
pas uniquement l’histoire du cinéma. Faire 
penser les films ensemble peut enrichir 
le regard d’un étudiant, d’un spectateur, 
d’un cinéphile. Le programmateur fait la 
même chose qu’un curator qui, par l’accro-
chage, propose un nouvelle juxtaposition 
des photographies ou des tableaux et 
donc une nouvelle lecture des œuvres  
et de l’artiste. Il redonne vie à ces images, 
grâce à la construction d’un nouvel axe 
de regard pour le spectateur qui entrera 
dans la salle de l’exposition et suivra ce 
parcours mental. Pour autant, on ne peut 
pas simplement arracher les objets que l’on 
propose à leur histoire, oublier les rayures 
du temps. Il ne faut pas que l’acte de re-
montage néglige la philologie, c’est-à-dire 
l’inscription d’une oeuvre dans le contexte 
qui lui est propre. C’est une exigence de 
lisibilité, sinon c’est l’arbitraire absolu. 
Je pense que l’enchaînement des films ne 
doit pas avoir moins d’ambition que cela.

En définitive, la programmation devient 
un acte de transmission qui a lieu dans 
la salle de cinéma, pendant l’échange 
avec le public. Quel rôle joue ce moment 
pour vous ?

La question pédagogique est au centre 
de mon travail. Le livre que j’ai composé 

pour accompagner la réédition du film de 
Vittorio De Seta, Journal d’un maître d’école 
(1973), est pour moi un miroir de mon 
travail de pas seur – program mateur – histo-
rien. Donner au lecteur des clés sur la 
fabrication du film de De Seta est aussi 
une réflexion sur une méthode de travail 
et une tentative d’échapper à une position 
professorale qui resurgit parfois.

Lors des échanges avec le public, je suis 
présent et j’essaie de m’engager du 
mieux possible avec les connaissances 
que j’ai acquises les six mois précédents.  
L’accompagnement des films est un grand 
plaisir car leur agencement dans la séance 
produit déjà des questions de cinéma.  
Dans mes programmations, les interro-
gations factuelles existent évidemment 
mais les enjeux de cinéma sont au centre 
du débat. Voilà la vraie réussite d’un pro-
gramme. Je trouve cela magnifique car on 
dépasse enfin le pur factuel, diachronique, 
pour arriver à autre chose. Si cela a lieu, 
c’est à mon sens parce que chaque opé-
ration que je fais vise cette transmission.  
Toutes les étapes doivent être lisibles,  
accessibles, réflexives, pour que le spectateur 
soit en mesure de me suivre à tout instant.  
En ce sens, je suis absolument brechtien. 
Cela se joue aussi dans le langage. D’ail-
leurs, je ne m’exprime pas dans ma langue 
maternelle. J’ai beaucoup moins d’expres-
sions en français. En italien, je suis plus 
brumeux et intellectualiste. Utiliser une 
langue que j’ai adoptée me permet de 
prendre du recul. À chaque fois, l’opération 
que je fais doit être une méta-opération.  
Il n’empêche que le plaisir est important.  
Il y a une jouissance qui provient du  
cinéma et en même temps les choses sont 
mises à distance. C’est exactement cela,  
le regard de l’historien. Faire avec le cer-
veau m’intéresse bien plus que faire avec 
ses tripes. Faire avec ses tripes, pour moi, 
ce n’est pas démocratique, c’est même 
très risqué. On peut parvenir à une joie 
cinéphile avec cerveau et coeur ensemble.
Alors, cette année, le vrai défi est que je ne 
serai pas là. J’ai réalisé des enregistrements 
pour accompagner les séances, mais je 
ne serai pas présent, ni pour répondre, 
ni pour défendre, ni pour partager.  
C’est une souffrance, mais c’est aussi un  
miroir de la situation actuelle, qui pro-
voque des trous, des manques, de viru-
lentes absences. Ne pas assumer cette 
rupture historique ne serait pas à la 

hauteur de ce qui se passe, comme de 
ce qui s’est passé. Plutôt qu’un débat en 
ligne, je préfère nettement que les séances 
soient condensées et puissantes, qu’elles 
arrivent directement au spectateur, 
même sans médiation. Et puis, j’ai écrit  
ce court édito, que je pense assez aigu 
pour rendre lisible ce manque, et surtout 
ne pas le combler.

Propos recueillis par Alix Tulipe, mardi 
11 août 2020.
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NOUS LA MAN-
GERONS, C’EST 

LA MOINDRE DES 
CHOSES  

Elsa Maury  •  2020

Du sang, fluide, 
fertile et chaud

Nous la mangerons, c’est la moindre des choses 
nous plonge dans la quête d’une bergère : 
abattre elle-même ses bêtes. Le film la 
suit dans les rites qui lui permettront 
d’atteindre ce but. Différents travaux 
mortuaires, autant de facettes que revêt la 
mort au sein d’un élevage, constituent son 
initiation. Chacun aura pour conséquence 
une tuerie, chacun sera l’occasion de se 
rapprocher de son objectif : apprendre un 
peu mieux à mettre à mort, un peu mieux 
à équarrir. Un souhait d’auto-abattage  
à contre-courant de la législation de  
l’élevage et de l’imaginaire pastoral. L’enjeu 
est de sortir la mort de l’abattoir, de ne 
plus la reléguer à cette intendance auto-
ritaire, à cette industrie déshumanisée.  
C’est contrecarrer son artifice, cette vio-
lence industrielle du massacre sanglant, 
ce lieu où prend vie la trans substan tiation 
de l’animal en produit, cette frontière 
farouchement légiférée à laquelle notre 
société octroie le droit de fabriquer de la 
consommation à partir du vivant.

Quelques scènes symboliques ponctuent 
ce voyage mortifère, comme les degrés de 
son accomplissement. L’une d’elles, com-
munion chaleureuse, voit la bergère et des 
convives faire repas d’une bête qu’elle tua 
et prépara plus tôt. Elle se souvient de celle 
qui est mangée, donne son nom, parle de sa 
vie. La scène illustre ce désir d’autonomie,  
la question contemporaine de la nour- 
riture en manque d’une histoire. Mais aussi,  
la réappropriation de la mort : la prendre 
en soi comme un pouvoir immanent, 
l’infuser de sensible et de considération. 
La bergère revendique la mise à mort 
avec ses contradictions, ses erreurs et 
ses forces, là où elle peut devenir l’outil 
d’une subsistance et d’une indépendance. 

Si ce pouvoir sur nous responsabilise,  
si nous en portons la culpabilité, nous 
nous pardonnons cet irréparable, alors 
nous, humaines, pourrons à nouveau 
considérer l’abattage comme l’une des 
sources de cohésion de nos communautés.

La caméra est prise dans la mêlée,  
elle filme de près, dans la sueur des bêtes, 
des plans comme chauds et fertiles,  
brusques et brutaux, parfois apeurés.  
Il n’est pas question du lieu, de l’autour ;  
le contexte et le décor sont évacués, ils 
sont inessentiels. Le regard minimaliste 
fait jeu seul de la relation, des micro-évé-
nements, des mots ou des bêlements indis-
tincts. Seuls quelques intertitres portent 
le point de vue de la bergère et situent 
sa transformation. Ils nous expliquent 
sporadiquement le sens des étapes, les 
raisons de ses actes. Ce choix de confronter 
la vibration du réel à une narration écrite 
produit un film à l’apparence biographique, 
à l’allure de journal intime. Et en même 
temps, il extirpe la bergère de sa réalité et 
suggère l’ampleur du mythe. Par là, le film 
privilégie la passation métempirique sur 
la transmission d’une subjectivité. C’est-à-
dire, la réflexion sur l’expérience produite 
par le geste est plus intéressante que la 
personne qui l’exécute. Ce que la bergère 
génère de ses mains a plus d’importance 
que ce qu’elle est. Mais, c’est aussi l’une 
des forces du film : dans les interstices 
de l’image, il ne nous reste que quelques 
mots frugaux pour accéder à l’émotion.

Un pas de côté. Dans un abattoir, une 
employée enseigne à la bergère les bons 
gestes, comment travailler une carcasse 
afin d’en faire de la viande. Alors, la  
curiosité soutenue de la caméra pour les 
entrailles est inquiétante. Les plans sont 
froids et lancinants, longs et malaisants, 
picturaux ; le sang n’y coule pas. Ils façon- 
nent une autre expression, en dehors de 
la sensibilité bruissante que nous leur 
trouvions lorsqu’ils faisaient corps avec le 
bétail. Ce contraste révèle les deux visages 
de l’initiation : la capacité émotionelle  
à tuer et la compétence technique d’exploi-
ter. Il évoque aussi la séparation habituelle 
de l’abattoir : l’espace sale où l’on tue et 
saigne et l’espace propre où l’on découpe 
et éviscère. La récurrence de ces plans au 
cours du film dit l’obsession, la fascination 
provoquée par l’apprentissage et l’enga-
gement qu’il demande, cette impression 

sous-jacente que tout événement, même 
bénin, serait favorable à la bergère pour 
abattre une de ses bêtes.

Le rite initiatique, l’habitation féminine 
des rôles, ainsi que la recherche essen-
tialiste du film, interrogent l’abattoir. 
Il incarne la perspective patriarcale sur 
la nature, l’exploitation systémique de 
l’animal. Ce symbole est confronté à 
la relation écoféministe et sensibilisée 
à la tuerie, prise dans un processus de 
réappropriation, de réhabilitation et de 
réinvention1 : revendiquer donner la mort 
et donner la vie comme deux pouvoirs 
coexistants, deux actes qui perpétuent le 
vivant. De ce fait, l’animal, au lieu d’être 
un matériau conduit vers un état idéal 
de collecte par la technique et le savoir, 
devient un être inséparable de la fertilité 
naturelle. Il naît d’une mère nature non 
inerte et non passive, génitrice nourricière 
et transformative, qui le repositionne au 
sein du cycle. L’animal et l’humaine sont 
engagées au même titre dans la coexistence 
et inclues dans le partage des fluides, des 
forces et des corps. Cependant, l’arma-
ture même de la relation de domination  
de l’humaine sur l’animal n’est pas ici mise 
en question, la cohérence de l’élevage 
ou du droit de gestion du jardin monde 
reste une vérité inébranlée, qui essouffle 
les interrogations nécessaires du film et 
souligne ses contradictions. La bergère fait 
le choix conscient d’élever et d’abattre ses 
bêtes, ainsi que de faire de cette activité son 
métier, bien qu’elle souffre de leur mort. 
En d’autres termes, tout l’amour qu’elle 
éprouve pour ses brebis est engendré par 
son dessein de les tuer.

Sortir la mort de l’invisible, assumer que 
nos relations avec l’animal puissent être 
majoritairement déterminées par elle, lui 
rendre une valeur sensible et spirituelle, 
c’est accepter une certaine idée de la 
condition humaine. Et bien que moins 
hypocrite, toujours aussi dogmatique. 
Une fois cette capacité à tuer maîtrisée, 
la bergère dit de la bête qu’elle a mangée : 
« Je m’en suis occupée jusqu’au bout ».

Dans une scène, une vétérinaire réalise une 
autopsie sur une bête abattue d’urgence. 
Par la lecture de ses viscères, elle renseigne 
la bergère sur la santé du troupeau, elle 
s’émerveille de la vie qui surgit, des vers, 
des parasites, des nécrophages. La scène 



est colorée et foisonnante, la femme 
empoigne joyeusement des guirlandes 
organiques, elle provoque des moments 
de transmission et d’émergence du savoir 
que cherche la bergère, par lequel elle 
souhaite se transformer : la mort fait vie.

Romain Gœtz

1 : Le reclaim est un concept majeur des 
écoféminismes, mais trouve difficilement 
une traduction satisfaisante en français, 
tant son amplitude est large. Le principe 
est de revendiquer, se réapproprier, 
réhabiliter et réinventer les notions de 
nature et de féminin, comme bienfaisantes 
et procurant du pouvoir — empowerment. 
Nature et féminin furent élaborées comme 
synonymes par la modernité, l’une justifiant 
l’oppression et l’exploitation de l’autre, et 
inversement. Voir Reclaim, Anthologie de 
textes écoféministes dirigé par Émilie Hache 
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