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FORDLANDIA
MALAISE

Susana de Sousa Dias
2019

Drones et colibris

Une greffe d’arbre, une forét qui brile.
Une date et un lieu indiqués au milieu
d’un diaporama de photos sépia faisant
défiler tranquillement des paysages
tropicaux, des paysages aux accents
piquants de colonie. Des hommes, surtout
des hommes ; il y a ceux aux chemises
blanches — les ingénieurs de la compagnie
Ford — et les autres, aux visages noirs qui
s’abiment sous le soleil — les locaux-ale's,
les amérindienmes. 1l y a des maisons
carrées et bien alignées le long du che-
min de terre, des chantiers, des hectares
briilés, et des petits arbres qui poussent
en ligne. La premiére partie de Fordlandia
Malaise donne 'impression qu’avant
¢a, il n’y avait rien, rien que des arbres.
Le tapis sonore des insectes et des oiseaux,
tout ce fouillis de faune tropicale, se fait
parasiter, puis brusquement submerger
par la fureur d’une batucada. Le rythme
épileptique fait vriller le diaporama,
les tambours frappent, entrainant avec eux
dans leur dispersement final, ce qu’a été
Fordlandia: en 1945, les révoltes ouvrieres,
la mauvaise gestion et le climat hostile ont
fait tomber la ville - usine batie en 1928
par Henry Ford. Et I'histoire semblerait
s’arréter 1a: les archives de la Compagnie
Ford ne disent rien de la suite ; il pour-
rait tout simplement ne pas y en avoir.
Rien avant, rien apres.

Pourtant Fordl4andia existe encore. Le film
de Susana de Sousa Dias extirpe la ville
de son passé autant qu’elle I'y confronte.
Vision de drone ; I'image impassible et
inquisitrice cherche vainement a capturer
le moindre mouvement, le moindre geste,
I'oiseau au loin, la moto qui passe, dans
un noir et blanc qui créve toute vitalité
— héritage dérangeant d’une histoire de la
surveillance et du contrdle. Que contrdle-
t-on alors ? Le fleuve et la forét, la ville
quasi-déserte, une silhouette au loin ?
C’est un lent et long voyage au-dessus d’'un
paysage sans avenir, comme arrété dans
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le temps. R.A.S, impuissance. Susana de
Sousa Dias reprend le langage des images
de surveillance, et parvient a illustrer leur
impossibilité a aller a la rencontre, a des-
cendre vers une vie insoupgonnée dans ce
qu’on voudrait appeler une ville fantdme.

« Ce n'est pas une ville fantome,
il y a toujours eu des gens, ceux
qui habitaient déja ici et qui y sont
restés, qui y sont toujours, ici il y a
de lavenir, ici on produit. »

Pourtant Fordlindia existe toujours.
Les insectes et les oiseaux sont bien la.
Les papillons des légendes savent bien autre
chose que les drones ; les habitant-es de
Fordlandia connaissent leurs histoires et
leurs chansons. Au bord du Rio Tapajds,
la ot 'utopie capitaliste tentait un nouvel
arrimage, celles et ceux dont le film fait
entendre les voix y ont vécu et y vivent
encore aujourd’hui. Ne sont montrés ni
leurs visages ni leurs corps, ni les couleurs
de leurs peaux. De ces invisibles occupants
des ruines de 'empire américain — celui-1a
méme qui, sil faillit, cherche a se faire
oublier de la mémoire du monde — les
récits tour a tour résonnent et s’opposent
alimage d’une ville impénétrable. Alors
que le drone flotte au-dessus de la centrale
électrique désaffectée, vieille carcasse aux
carreaux cassés, on entend les enfants qui,
a l'école, apprennent a dire en anglais :
« nous sommes jeunes ».

«Ily aun Indien ici a Fordlandia, un
seul, il est fou. Il fume des cigarettes
grosses comme ¢a! L'Indien, il habite
dans la rue. »

De Fordlandia il ne reste que le nom,
dit la voix d’'une femme 4gée. L'attention
est étrangement tendue entre les paroles
etles paysages, et on saisit le portrait métis
d’une ville que l'invisibilité et 'anonymat
semblent protéger autant qu'ils 'enferment.
Un portrait qui croise les croyances et

légendes amazoniennes, la nostalgie d'une
activité révolue depuis longtemps, les
doutes et les peurs qui se transmettent au
fil des générations, la mémoire du dernier
siecle qui perdure, le renouveau, aussi.
Ce n’est plus le portrait d’une ville fan-
tdme, pas celui d’une défaite, ni du der-
nier Indien de la ville qui vit dans la rue,
seul et ivre. Ces voix proclament I'existence
d’un Fordlandia d’aujourd’hui, construit
sur les séquelles du passé.

« Viens des quatre vents, 6 souffle de
la vie, et souffle sur ces morts pour
qu'ils vivent [...]. Ils se sont levés, et
cétait une immense armée. »

Dans le vieux cimetiere, comme dans 'usine
abandonnée, la caméra a fini par atterrir.
Les plans se proménent, longuement, sur
les pierres, les objets, les fabrications
humaines sur lesquels la nature reprend
doucement ses droits de végétation et de
poussiére. Des paroles apaisent, racontent
et cherchent un sens. Ce sont les pro-
phéties, ce sont les méres transformées
en colibris, qui sauvent ; ce sont les étres
d’'un au-dela, au-dela du caoutchouc, au-dela
des mines, au-dela des américains de Ford,
qui redonnent vie. Et c’est peut-étre dans
cet au-dela que vit Fordlandia ; les caméras
du pouvoir ne voient rien lorsque I'’ame
de Guanambi veille sur la forét.

Les habitant-es de Fordlandia n’ont pas
besoin d’une voix pour parler a leur place,
et Susana de Sousa Dias les laisse parler,
ellesreux qui aiment leur terre. Ne pas
pointer du doigt, non plus, ni les gens
ni les choses, et accepter I'insaisissable.
Simplement, faire le constat silencieux
que, « au milieu de rien » au nord du
Brésil, il y a des personnes pour se rappeler
qu'Henry Ford a perdu, que les petits ont
mangé les gros, que la nature a gagné.
Et cela, si oublié que ce soit, fait partie de
la grande histoire.

Lola-Ly Canac




OUAHIB MORTADA
ET LO THIVOLLE
PARLENT DE
MINEURS

Je ne souhaite pas
figer le cadre

Le générique achevé, des images reviennent
sur I’écran. En pleine nuit, un groupe
d’hommes traverse les rues désertes,
scandant un hymne a leur ville, Jerada,
dominée par sa montagne d’anthracite.
Ville sinistrée depuis la fermeture de
la mine, condamnée a voir ses enfants
risquer leur peau dans des descenderies
clandestines. Ville ot naquit le syndica-
lisme marocain, ot flambe encore la fierté
ouvriére. Cette manifestation, repoussée
hors du film, pourrait étre la signature
des mineurs posée a cté de celle du réa-
lisateur Ouahib Mortada. Car il n’a cessé
de nous faire entendre leurs voix, tantdt
fustigeant les ministres, tantdt prenant
a partie le cinéaste : « Va plutdt voir tous
ceux qui dorment et se gavent de 'argent de
tous ces pauvres. » Apostrophe vigoureuse
qui exige d’exposer les coupables plutdt que
les victimes, de démasquer I'imposture du
monstre afin d’y reconnaitre nos humaines
turpitudes. A ce risque qu'il y a 2 déméler
I'écheveau des responsabilités, a focaliser
les regards vers les puissances de nuire,
Ouahib Mortada préfere le courage de
'oralité, de la lokans'. En nous emmenant
sur cette voie paralléle, il nous propose une
autre maniére de former notre jugement.

Le film Mineurs a été réalisé au sein
du collectif Numer0 Zer0. Pourquoi
ce choix ?

Ouahib Mortada : Sinous avons choisi avec
Numer0 Zer0 de travailler ensemble a faire
du cinéma, c’est pour créer d’autres sens.
Cen’est possible qu'en arrétant de suivre
toujours les mémes chemins. Cest pourquoi
ce film qui au départ n’avait aucunement
I'intention d’appartenir a un genre ou une
forme particuliére (enquéte, reportage,
archive...) est devenu peu a peu un essai.

Lo Thivolle : Quand nous nous sommes
rencontrés avec Caroline Beuret et Ouahib
Mortada, en 2008, Ouahib portait seul
son projet au Polygone étoilé, ce cinéma
international de quartier situé a LaJoliette
aMarseille. Nous n’avions pas fait d’école
et il nous était nécessaire d’apprendre en
faisant, aupres de gens qui avaient une
certaine expérience, mais surtout avec
qui nous avions des affinités. Un collectif
s’est mis en place avec Jérémy Gravayat
et David Yon. Depuis, nous proposons des
ateliers, des projections et des résidences.
Numer0 Zer0 est a notre image : il nous
permet de défendre I"autoproduction et
Dérives.tv I'autodiffusion.

OM : Nous nous sommes associés avec
DocMa au Maroc pour défendre les intéréts
de futurs projets documentaires dans notre
région. La production du documentaire au
Maroc a beaucoup progressé en quantité
et en qualité au cours des dix derniéres
années. Pourtant, le documentaire reste
le parent pauvre du métier de cinéaste.
Nos parcours sont semés d’embiiches de
toutes sortes qui entravent ’aventure
filmique. 1l est impossible d’obtenir les
autorisations de tournage quand notre

projet se fait hors du cadre des commandes
télévisuelles ou de structures de produc-
tion et de diffusion officielles. Sans parler
de la rareté des fonds engagés pour
la préproduction. Les frais sont générale-
ment assumés par les cinéastes du début
ala fin. 1l faut étre doublement fou pour
s'atteler a cet exercice.

Méme en autoproduction, on ne peut
pas étre a tous les endroits de la chaine.
Je suis auteur du film. Lo et Caroline m’ont
accompagné toutes ces années, respec-
tivement a la production et au montage,
pour que je reste fidéle a mon idée de
départ. Les premiéres images datent
de 2004. J’ai montré certains de ces
rushes au Polygone étoilé. Je traduisais au fur
et a mesure en frangais ce qui se disait
en arabe, pour que le public comprenne
ce qui se tramait dans chaque séquence.
J’ai continué a filmer jusqu’en 2009.
En 2016, nous avons eu une bourse pour
une résidence de montage a Béjaia. Caroline
et moi avons repris cet accompagnement
des images par ma voix, ce passage entre
I'arabe et le francais. Je pense en arabe et
écris en francais, je réfléchis en francais et
traduis en arabe... C’est dans cette torsion
que se produit le langage documentaire.
Cette premiére mouture du montage m’a
convaincu de porter mon choix sur une
version originale en arabe.

Votre langue marocaine chemine cote
a cote avec I'image, pour évoquer une
histoire, un imaginaire. Le choix de
passer par le conte a-t-il une dimension
culturelle ?

OM : Comme d’autres cinéastes, je dois
travailler ma langue d’origine pour qu’elle
parle autant a des francophones qu’a
des arabophones. Un mot mal placé peut
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suffire pour que je sois, moi marocain,
mal compris d’un algérien. La langue est
une frontiére solide. Au contraire, le conte
a permis depuis longtemps aux gens de
se rassembler, méme s’ils parlaient des
dialectes différents. En se jouant de la
langue, le conteur trouve le moyen de
se faire comprendre. Pour transmettre
les émotions que I'on a en traversant ce
village, méme si chaque génération dit des
choses différentes, le conte parle a tout
le monde, et les générations s’accordent.

LT:Dans tout conte, il y a un fond de vérité
qui permet de revenir aux origines de
notre histoire. Ouahib, enfant, écoutait les
meéres raconter le mythe de Ben-Nes-Nes :
« Cette montagne est dangereuse, si vous
y allez un monstre va mutiler vos bras,
vos corps. N'y allez pas | » Ce monstre, il
n’existe pas et en méme temps, il existe.

Limage fortement contrastée, parfois
en faible définition, tremble, saute,
comme si elle subissait la chaleur, les
sursauts de la terre. Comment ce choix
est-ilné ?

OM :J'avais peur, car je filmais sans aucune
autorisation. Or ces sites sont surveillés par
une sorte de mafia. Les mineurs avaient
besoin de se livrer et je ressentais beaucoup
de joie a pouvoir les filmer. Alors, je ne
coupais jamais la caméra. J'écris comme
je parle, je filme comme je me déplace, dans
un mouvement perpétuel. Je ne souhaite
pas figer le cadre sur une réalité soit-disant
uniforme ; la réalité est conflictuelle et
contradictoire. Je veux capter la charge
émotionnelle liée a I'histoire de la mine.
Les habitants de Jerada ne vivent pas les
choses de la méme maniére que ceux
qui ne connaissent pas son passé. La ville
ne retient pas assez leur attention.

LT: Caroline et moi avons été attrapés par
cette rugosité de I'image. Cela racontait
tout ! Ouahib filme librement, il filme
ce qu'il vit : la peur de filmer les mineurs,
la complexité de les filmer. Monter en
respectant ce geste treés brut, tres vivant,
tout en cherchant a le pousser encore plus
loin a été un travail délicat. Mais Caroline
monte comme Ouahib tourne, de maniére
viscérale. C’est 'avantage de ne pas avoir
fait d’école.

OM : Ce tremblé, pour moi, ce n’est pas
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du cinéma ! Cela ne me plaisait pas de
le garder. Ce fut un moment tres tendu
du montage. Je voulais raconter par des
cadres posés. J’ai di donner cette liberté
aCaroline, accepter de ne pas me censurer.
Finalement, ce montage dévoile plutét
qu'il ne raconte.

LT: Ce long travail nous a fait comprendre
que certaines matieres n’avaient pas leur
place dans le film. Par exemple, quand
Ouahib filmait I'amicale des anciens de
Jerada, qui permet aux personnes qui en
sont parties de se retrouver, sa caméra ne
tremblait plus. Nous avons compris que ces
images appartenaient a une autre histoire.

OM : Je ne suis pas un membre actif de
I'amicale de Jerada. J'ai filmé leurs réunions
et je pense que ces images vont trouver
une place dans un autre film. Je collec-
tionne les récits en provenance de confes-
sions différentes, d’origines différentes.
Il existe par exemple le récit d’un colonel
fils d’'un mécanicien de la mine, intitulé
Djerada — le nom de la ville avant 1932.
Jai pensé Mineurs comme le premier volet
d’un triptyque qui irait jusqu’a la fin des
descenderies. Ce film sensibilise le public
a cette situation, et cela nous donne le
courage de continuer a prospecter.

La création coloniale de la ville pour
I'extraction miniere, la maniére dont
aujourd’hui les pouvoirs locaux et les
propriétaires des mines gérent ces
descenderies sont 'objet d’allusions.
Avez-vous d’emblée choisi de ne pas
aborder frontalement cette question
des responsabilités 7

OM : C’est un choix. Je ne donne que des
indices car personne ne détient la vérité
sur la fin des charbonnages. Les pays les
moins développés, y compris en Europe,
participent encore a cette histoire mon-
diale de I’extraction miniére. Encore
aujourd’hui, en 2020, un bureau continue
a embaucher des travailleurs. Lexploita-
tion de ces descenderies clandestines est
tolérée, car elle freine la fuite des jeunes
loin de Jerada. Apres avoir fermé une mine
qui n’était plus rentable, les ministres
n’ont créé aucune alternative d’emploi.
Certains peuvent dire des mineurs :
et bien, s’ils veulent mourir, alors qu'’ils
y aillent ! Mais cette phrase passe sous
silence une question impossible que je

cherche a poser : comment la mission de
sauvetage de la mine, claironnée partout
par les décideurs, a-t-elle pu aboutir a sa
liquidation ?

En 1992, le ministre de 'industrie et des
mines a fait appel a2 un manager francais,
formé a Wall Street, afin de restructurer et
de prolonger l'activité. Il devait surveiller
les détournements. Il a décidé de jouer au
sauveur : on entre dans les galeries, on
nettoie les surfaces, on va voir si on peut
continuer. Pour redresser la mine, il a appli-
qué une forme de pression psychologique
aux mineurs, en comparant la situation a
une guerre. Les sept mille employés de la
mine devaient travailler nuit et jour. Des
files d’attente énormes se formaient de-
vant les batiments. I a cité un philosophe
anglais du XVIII® siecle, Samuel Johnson :
«Laperspective de la pendaison concentre
merveilleusement U'esprit. » Lorsque les
rebelles de I'époque avaient a choisir entre
la corde et le bagne, ils choisissaient la
corde. Aujourd’hui, de petits gladiateurs
continuent a se suspendre aux cordes pour
descendre aux fond des puits de mine ;
ils continuent a croire que pour vaincre
le désespoir, il ne faut pas avoir peur de
mourir. La corde, comme derniére descente.

Cependant, mon but n’est pas de dénoncer
les barons du charbon mais plutét de leur
faire entendre la souffrance et les appels
des mineurs qu'ils recrutent. Le film va
étre projeté dans la cité miniere et j'espere
qu’il pourra provoquer des rencontres,
étre acteur du changement. Je ne réve pas
de faire des films qui marchent bien, je
réve de films qui soient responsables de
leurs actes. Au-dela d’un constat, le film
doit traverser ce dont il parle.

Propos recueillis auprés de Ouahib Mortada
et Lo Thivolle par Gaélle Rilliard, dimanche
9 aotit 2020.

1:Eddy Firmin, « Je-corps et arts visuels »
Voix/Voies entravées, percées émancipatrices,
Tumultes n°54, textes réunis par Décoloniser
les arts, juin 2020, p 72.



LA JUNGLE DE
DUNKERQUE

(Le voyage d'un réfugié
vers Londres)
Payam Maleki
Mieighani ¢ 2020

Lendurance
du désir

Le film de Payam Maleki sur le voyage d’un
réfugié iranien vers Londres commence par
un geste : prendre la main sur I'image
verticale du téléphone portable pour
poser sur le jeune Ahmad un regard
cinématographique.

Epuisement 4 la frontiére de la Macédoine ;
Ahmad galére dans la boue, en compagnie
de son ami Reza. La télévision est la qui,
slirement, informe. Une productrice est
la aussi, qu’il insulte en passant. C’est
sa maniere de parler, et pas seulement
aux femmes. Ces images qu’il prend lui-
méme sont adressées aux Iraniens qui
auraient encore |'idée de partir. L'exil, c’est
s’en prendre plein le cul. Et on lui tient
I'appareil pour qu’il montre la fente a la
couture de son pantalon. Histoire ordi-
naire d’'un migrant. Pourtant le ton frappe
d’emblée. La liberté de propos, I'adresse,
le rapport au corps disent plus que ce qu’il
énonce. Payam Maleki s’engage alors dans
'aventure, pour ouvrir une bréche dans
la représentation du jeune homme et de
son parcours, qui laissera entrevoir autre
chose qu'un désastre contemporain.

Un travelling suit Ahmad dans les couloirs
du centre d’accueil des migrants, a Amiens,
jusque dans la chambre de Reza qui 'hé-
berge. Payam Maleki, par la maitrise de ses
cadres mouvants, se tient au plus proche
des jeunes hommes, qui occupent 'espace
a leur guise. Il n’y a pas de structure ni
de tension dramatiques dans ce film, pas
de suspense. Les scénes sont comme des
moments de vie, a vif, des discussions au
fil des repas préparés et des déplacements
dans les villes. Une chorégraphie de mou-
vements et de paroles. Ce sont eux qui

semblent mener la danse, contents qu’on
leur laisse — enfin ! les coudées franches
et le verbe débridé. Ils en profitent avec
une impudeur provocante. Mais une douce
présence nous fait rester la. Leurs visages
en gros plan, en noir et blanc, se nimbent
imperceptiblement d’une aura cinémato-
graphique. On se prend a les voir comme
les ragazzi de Pasolini : de jeunes gars pas
forcément aimables, un peu prétentieux,
bétement virils, dont le cinéaste accueille
I'insolente irrévérence. Et voila que ¢a
nous déplace ! On n’est pas 1a pour com-
patir, pour apprendre comment ils vivent,
ces gens-1a. Nous ne rencontrerons pas
un autre, ce serait trop confortable.
Nous allons suivre pendant trois heures
Ahmad et Reza, sans connaltre ni leurs
noms de famille ni leur histoire. Ils nous
feront toucher du doigt I'arrachement
au pays natal, la quéte d’un lieu ol vivre,
par la maniere dont ils en parlent.

Car Ahmad ne cesse de prendre la parole :
il conseille sur le pays le plus propre,
le plus apte a donner des papiers ; il pré-
cise qu'il faut étre un Iranien homosexuel

ou converti au christianisme pour obtenir
un droit de séjour ; dénonce la « radinerie »
des Frangais ; s'emporte violemment contre
le colocataire de Reza rétif a 'accueillir.
Il garde le cap, il trace sa route. Comme
si pour garder vivace I'impulsion qui le
meénera a Londres, il taisait la réalité,
toutes les embiiches de son parcours de
migrant. Pourtant, il ne cesse de répéter
a ses « compatriotes » de ne pas partir,
s'ils veulent éviter de « se faire prendre
par derriére » , « les couilles pleines. »
Il évoque inlassablement sa débandade,
métaphore a ses yeux de 'impuissance.
Car Ahmad veut une réussite économique
et la liberté individuelle de jouir sans
entrave :

« Voila ce que je cherche : réjouis-
sance et festivité. Picoler, fumer
des cigarettes, faire la féte. »

Payam Maleki cherche, lui, patiemment
aentendre autre chose que des propos dictés
par le formatage du monde contemporain.
La premiere remarque qu’Ahmad fait a
Payam est qu'il ne sert a rien de perdre son




temps a faire un « navet », qu'il lui faudrait
de I'argent. Une des derniéres, de filmer
en Full HD. Il semble ne connaitre que les
réseaux sociaux et les médias ; sa fagon
de se présenter s’adapte a leurs clichés.

Dans la durée du film, on sentira combien
ses propos sur son « manque de chatte »
et sur « sabite » en berne disent 'amoin-
drissement du désir. Lexil est mouvement,
recherche d’autres choses, une tension
vers l'autre. Du désir en acte. Mais dans
cette quéte d’Eldorado, sa boussole s’est
affolée. Pour Payam Maleki, comme jadis
pour Pasolini, ce désir est malade, vicié par
une volonté de puissance et de satisfaction
consuméristes. Il se mue en chancre qui
creuse, en vide qui mine tout. Corps et coeur
amoindris, blessés tout ensemble. Dans la
chambre, les trois garcons s’amusent de ce
quil leur devra 'l passe en Angleterre :
« Scéne de sexe avec Ahmad ! » Mais
Ahmad ne leur répond pas. Il est parti dans
une autre région du sentiment. Il écoute
une chanson d’Azerbaidjan, la beauté
d’un chant d’amour porté par une voix
de femme. Les chansons qu’ils serinent,
celles qu’ils écoutent sont des romances
faites des mots qui leur manquent.

« Loiseau qui est mon cceur ne
peut plus chanter par jalousie.
Ne sait plus sur quelle branche
se poser. »

Ils sont, ne leur déplaise, comme ce voisin
sourd et muet qu'ils rejettent violemment,
incapables de formuler de quoi nouer un
lien. Quand Ahmad évoque I'ran, il parle
des relations amoureuses que ce pays rend
impossibles. Apres un geste grivois, il se
prend a dire : « Ca me saoule, je n’étais
pas comme ¢a avant. » Les propos crus sur
ses démangeaisons génitales sont repris
de séquence en séquence, mais Payam
Maleki file avec pudeur le motif du sexe

blessé. Il parvient a rendre poignant le plan
le plus obsceéne du film. Quelque chose
de sublime est mis a nu : la confiance que
le jeune homme accorde enfin au cinéaste.
Lespoir d'une relation véritable possible
au-dela de I’exposition médiatique.
On comprend pourquoi Payam Maleki cite
Pasolini au seuil de son film :

« Le cinéma est une explosion de mon
amour pour la réalité. »

Son film sera I’expression palpitante
de son amour pour ces hommes. 1l laisse
percevoir des éclats de désirs purs,
intimes, encore vierges et intacts. Il existe
une part de I'individu que la violence
du monde n’a pas atteint.

Payam est leur hote, mais il habite aussi le
film. Etrange matiére que ce film dailleurs,
outle cinéaste semble progressivement plon-
ger. Film aux frontiéres poreuses. Payam
Maleki affirme a plusieurs reprises sa pré-
sence « derriére la caméra », sa volonté de
maitrise. Mais, par moments, sans que 'on
s’en rende véritablement toujours compte,
on est dans I'ceil du cinéaste. La caméra se
glisse dans le film qui sans cesse menace
de le rejeter comme un corps étranger.
Extérieur / noir : Jungle de Dunkerque,
au ceeur du film. Payam détache dans un
halo de lumiére les visages et les paroles
d’autres réfugiés iraniens qui évoquent
I’économie souterraine des jungles. A quoi
sert de parler encore des rixes, des trafics,
de xénophobie et de violence policiére ?
A quoi leur sert de raconter, quand des
images ont été prises et déja envoyées sur
le net ? C’est que quelque chose se passe
ici: le partage sensible d’une expérience.
Le cinéaste, les spectateurricess, les exilés,
prétent l'oreille ensemble, a la veillée,
aux propos échangés, repris, contestés,
peut-étre fabulés. Pour que soit possible
cette écoute-13, inouie, Payam a payé de

sa personne. Pas comme les journalistes
dont ces hommes évoquent les déboires.
« Létudiant » comme ils 'appellent,
un brin ironiques, I'intellectuel, vomit
ses tripes dans le noir de la nuit apres
avoir consommé avec eux du crystal meth.
Il est dépossédé tout a la fois de sa caméra
et de son corps. La jungle redevient cet
espace qui 'exclut, et perd ce qu’elle avait
retrouvé furtivement : le sens premier en
farsi, celui de forét, celui qui permettait une
autre forme de communauté. 11 s’agit d'une
défaite. Le cinéaste échoue a se mouvoir
avec sa caméra dans I'obscur de leur vie.

« Cherchons donc les expériences qui
se transmettent encore par-dela tous
les “spectacles” achetés et vendus
autour de nous, par-dela lexercice
des régnes et la lumiére des gloires
[...]. Le cours de l'expérience a chuté,

mais il ne tient qu’a nous, dans
chaque situation particuliére, délever
cette chute a la dignité, a la “beauté
nouvelle” dune chorégraphie, d'une
invention de formes. »

— Georges Didi-Huberman, Survivance
des lucioles

Le film va progressivement au corps-a-
corps avec ces vies meurtries, ces désirs
dévoyés par les délires de I’époque.
Il cherche a attraper les sentiments,
susciter des rencontres. Mais c’est fragile.
Et la fin du film, brutale. Ahmad reprend
son leitmotiv : « Ce sera avec le cul déchiré,
si on arrive un jour... » La nuit les dévore
et les lumiéres crues sont celles des phares
d’une camionnette de nettoyage. Cut sec,
et'image est anouveau celle du téléphone
portable : il a fini par arriver.

Marie Clément




FEDERICO
ROSSIN PARLE
D’HISTOIRES DES
FORMES

Une joie cinéphile

Cette année, Histoire de doc se transforme
en Histoires des formes. En quoi cela a-t-il
changé votre travail ?

Il me semble qu’il aurait été obscéne de
prétendre qu’il s’agit d'une année comme
une autre. Histoires des formes est une
méta-programmation ou le spectateur
est mis face au manque, a I'impossibilité
de faire un festival. Pour moi c’est une
manieére de dire : ¢a n’aura pas lieu, mais
caadéjaeulieu. Il a fallu tout repenser a
partir de ce passé, regarder derriere nous
mais aussi vers I'avant en créant quelque
chose de nouveau : une maniere de traver-
ser I'histoire qui ne soit plus diachronique
ni géographique. J'ai fait un travail de
morphologue : un itinéraire qui rend
compte des variations d’un méme motif,
d’une méme typologie, comme I'essai
filmique, par exemple. J’étudie la maniere
dont se déploie une mémoire culturelle.
C’est a la fois un hommage au travail
d’autres programmateurs d’Histoire
de doc comme Kees Bakker et une traver-
sée de celles que j’ai faites, mais aussi un
moment de questionnement sur le geste
de programmation.

Je viens a Lussas depuis 2008 et y travaille
depuis 2009. J’ai suivi comme spectateur
toutes les programmations de Kees Bakker.
J'aia présent des archives conséquentes de

toutes les programmations, des dizaines
de milliers de films. D’habitude dans
Histoire de doc, j engage un véritable travail
d’historien. Il faut a la fois étudier I'histoire
du pays, I'économie, la société ; se rendre
dans le pays lorsque c’est possible pour
aller dans les archives, les cinématheques.
Ce voyage dans ma chambre et a I'exté-
rieur dure environ six ou sept mois pour
appréhender toute cette matieére, lire,
et voir six ou sept cents films par pays.
Pour Histoires des formes j’avais donc devant
moi les catalogues et les archives d’Histoire
de doc des années précédentes, avec I'envie
de faire partager cette mémoire filmique.
A partir de 13, j"ai fait un travail de remé-
moration et de revisionnage des films.

Ce travail conséquent sur I'histoire
d’un pays donne-t-il aux films que vous
présentez un statut de document ?

Dans ce contexte, tous les films sont évidem-
ment des documents. Prenons I'exemple
delaRDA, car il s’agissait d'une dictature
ouvertement stalinienne jusque dans les
années 1960. Regardez cette ville de Karl
Gass, qui défend en 1962 la construction
dumur de Berlin, est I'exemple d’'un film
en apparence irrecevable car bourré de
propagande. Avoir une lecture lente des
documents me permet alors de repérer
dans les films la marge de manoeuvre
qu'ont les réalisateurs malgré la censure.
Certains éléments dénoncés dans le film
— la présence d’anciens nazis dans les
institutions, 'Ouest ami du capitalisme
sauvage et des Américains — apparaissent
troublants de vérité aujourd’hui alors
qu’on les prenait a I'époque pour de la
propagande. Plus on est historien, moins
les choses sont tranchées, plus il y a des
nuances, plus on lit entre les lignes,
dans les espaces blancs et les silences.
Ce film est par ailleurs un chef-d’oeuvre
formel, avec un montage pyrotechnique,

eisensteinien ; pour le comprendre il faut
le remettre dans son contexte et pouvoir
ainsi sentir sa modernité par rapport au
cinéma occidental de I'époque.

De laméme fagon, est-ce qu’Histoires des
formes est une maniére de renouveler
notre regard sur I'histoire du cinéma
documentaire ?

Lhistoire du cinéma documentaire est
encore a écrire, car le peu qui existe se
borne selon moi a des cinéastes et des
films que tout le monde connatit. Une telle
histoire mérite un travail sur les archives
qui reste a faire. On se contente aussi
d’idées recues, les frontiéres restent donc
fermées et les films sont toujours les mémes.
La premiére séance d’Histoires des formes,
« De la mise en scéne », retrace ’histoire
de l'acteur dans le cinéma documentaire.
Elle mélange un film des années 1940
plutdt classique mais magistral, un film
de laPologne stalinienne des années 1950,
un film de la Nouvelle Vague des années
1960. 1l s’agit de balayer d’emblée une
posture anti-historique qui ferait de la
présence d’un acteur dans le cinéma
documentaire d’aujourd’hui quelque chose
d’audacieux alors que cela existe depuis
L’Affaire Dreyfus de Georges Mélies. Lenjeu
est de déceler les germes, les bactéries
documentaires 1a ol I'on pensait voir
une vie purement fictionnelle. Je dis sou-
vent a mes étudiants qu’il y a beaucoup
plus de documentaire qu’on ne pense.
Une des choses les plus importantes du
métier d’historien, c’est d’élargir le corpus.
Par contre, loin de moi I'idée d’effacer les
frontieres entre fiction et documentaire.
Je tiens a me démarquer immédiatement
d’une lecture postmoderne de cette séance.
Je ne suis pas du tout d’accord avec I'idée
que la vérité n’existe pas, que fiction et
documentaire, c’est du cinéma. Comme
disait Arnaldo Momigliano, la recherche




de la vérité dans 'opération de I'historien
est fondamentale. Une vérité existe, elle
est 1a. En tant qu’historien ou réalisateur
on doit essayer de la faire ressortir, et
pour cela, peu importe la méthode que
'on utilise.

Je cherche a poser des problemes théo-
riques a travers les films. Les faits rappor-
tés dans The Silent Village de Humphrey
Jennings (1943) ont existé, le massacre
et les déportations ont vraiment eu lieu.
Comment figurer cela ? Des mineurs du
pays de Galles jouent le rdle de leurs
freres prolétaires de Tchécoslovaquie
pour leur rendre hommage. C’est un acte
documentaire et politique extraordinaire.
Attention les hooligans ! de Jerzy Hoffman
et Edward Skérzewski (1955) montre que
dans cette société completement fiction-
nelle qu’est la Pologne des années 50,
la seule maniére de contrebalancer 'image
lisse de la réalité véhiculée par la propa-
gande du parti, était d’utiliser la fiction
pour faire ressortir la vérité sociale du
pays. Dans l'internat d’une usine textile
pour jeunes filles d’Un sac de puces (1962),
Véra Chytilovd décide de jouer avec elles,
de les placer dans la fiction pour essayer
d’atteindre leur intime le plus profond. Le
théatre les protege de I'indiscrétion de la
caméra et les rend libres ; la fiction détruit
les barreaux de I'institution. Qu’aurait fait
un documentaire télé classique ? Il aurait
lissé I'image de ces filles et de I'internat.
1l fallait comme un liquide révélateur dans
le bain documentaire, un petit liquide
fictionnel. En commengant par la mise
en scene pour aller vers I'éthique, dans la
derniére séance, on ouvre les frontiéres
des possibilités ou impossibilités de faire
documentaire.

Vous proposez des rapprochements
parfois surprenants entre des films
d’époques éloignées. Cela peut sem-
bler contradictoire avec votre travail
d’historien. Comment cette maniére de
construire les séances s’articule-t-elle
avec votre volonté de poser des ques-
tions théoriques ?

Dans le travail d’historien il y a toujours
plusieurs manieres d’articuler la narra-
tion avec la recherche de la vérité. Delio
Cantimori a travaillé sous le fascisme en
cachant ses convictions communistes.
1l disait qu'un simple historien répond
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a des questions sur les documents alors
qu'un grand historien invente des nouvelles
questions. Linvention des nouvelles ques-
tions, tout est 1a. Les historiens s’accor-
daient pour dire que les récits retranscrits
durant les proces de sorcellerie au Frioul
au XVI€ siecle n’étaient pas fiables parce
qu’extorqués sous la torture. Dans les
années 1960, I'historien Carlo Ginzburg
formule une nouvelle interprétation :
si 'on y préte attention, entre les lignes
de la confession se trouvent des traces

des croyances populaires de I'époque. Ces
documents méritaient un autre niveau
de lecture.

C’est la qu’intervient la subjectivité de
I'historien. Le corpus est 1, je n’ai pas a
inventer de nouveaux films, mais a essayer
plutét de poser de nouvelles questions
au cinéma et au spectateur. Dissocier les
films de I'histoire de leur pays et les ré-
agencer en fonction d’axes nouveaux les
fait rayonner dans de nouvelles constel-
lations. A vingt ans jétais critique de
cinéma, aujourd’hui, je suis historien et
j'écris des essais a chaque fois que je fais
une programmation. Lagencement des
films est une forme d’écriture et de pen-
sée en acte. Depuis quinze ans, a travers

mes programmations, mon désir a été
d’ouvrir, de requestionner, pour trouver
aussi un certain plaisir a raconter des
histoires. Le mot qui résume cela, c’est
le montage. Je construis chaque séance
avec un rythme et un motif. Ce n’est pas
simplement thématique, ce sont des rimes,
des résonances musicales. Si on met une
virgule dans un texte il y a déja montage.
Comme le remarquait Marcel Proust a
propos de L'Education sentimentale, toute
labeauté de I'écriture tient dans un blanc.

Lorsque Flaubert écrit « Et Frédéric, béant,
reconnut Sénécal | » puis, aprés un espace
blanc, « Il voyagea », c’est du montage.
Dans ce blanc s’écoule des années de vie.
La programmation, elle aussi, peut étre
a la hauteur de cela.

Votre programmation est une mise en
forme par le montage de cette histoire
du cinéma. Qu’est-ce que la forme ?
Comment la forme entre-t-elle en
rapport avec le réel ?

Lobjet du cinéma documentaire c’est le
réel, pas la réalité. La question centrale
de mon travail d’historien du cinéma, et
en particulier du cinéma documentaire,
est celle duréel. Cest pour cette raison que



dans Histoires des formes il n’y a pratique-
ment pas de cinéma direct (a 'exception de
Psychodrame de Marek Piwowski). Le direct
aeule grand mérite de nous plonger dans
la réalité, mais il a trop souvent oublié le
réel. Johan van der Keuken affirmait ne
jamais faire de cinéma direct. Le réel est
ce qui surgit de la distorsion qu’opeére tout
regard sur la réalité. Le documentaire,
ce n'est pas le document. Lenregistre-
ment mécanique et indexical de la réalité
n’est pas la garantie du documentaire.

Ce qui m'intéresse, ’est le cinéma indirect,
les liens dangereux du cinéma documen-
taire avec le cinéma expérimental et la
fiction. Je ne pense pas qu'un entretien
puisse épuiser la vie de quelqu’un, la
pensée de quelqu’un. Il faut aborder cette
vie et cette pensée avec un regard prisma-
tique qui réagence le réel par le montage,
par le travail formel d’images et de sons,
car c’est ce qui donne forme et présence
au visible et a I'invisible. Dans la séance
« Politique de I'essai », le travail formel
deJorgen Leth (La vie au Danemark, 1971),
lui permet justement de porter ce regard
impitoyable de sociologue a la Baudrillard
sur nos vies occidentales, nos vies en plas-
tique, nos vies en boite, de consuméristes.
La mise en sceéne, le cadre, le fond noir,

rendent visibles ce que des entretiens
normaux n’auraient jamais pu montrer.
La forme, c’est le véritable contenu du
film, Le contenu en soi n’existe pas, c’est
de I'anecdotique.

Ce n’est pas uniquement I'histoire qui
compte, mais aussi, comme le disait Paul
Veyne, Comment on écrit I'histoire, comment
on tourne, comment on met en scéne les
choses pour les révéler et les figurer et
pas seulement les montrer. Tolstoi, pour
parler de la Russie du XIX® siecle, a écrit

Le Cheval. Cette nouvelle raconte le point
de vue d’un cheval sur sa propre vie.
Il ne comprend pas la question de la pro-
priété privée, elle n’a pas de sens pour lui
— Tolstoi était communiste, a sa maniére.
A nous lecteurs, ce déplacement de point
de vue révele que la propriété privée en
soi est insensée. Nous voyons le monde
autrement. De quel point de vue, avec quel
langage, avec quelle tonalité peut-on faire
résonner les choses, pour qu’elles signifient
anouveau, pour qu'elles nous apparaissent
autrement ? La se révele la forme.

Les points de vue qu’adoptent les
films opérent non seulement des dé-
placements esthétiques, mais aussi
éthiques. Est-ce une volonté de bousculer

certaines limites que se donne le cinéma
documentaire ?

Cette séance « Questions d’éthique »
regroupe des films qui ont provoqué
le débat, qui n’ont pas laissé indemne
le spectateur. IIs s’attachent a rendre la
violence, I'intime, la blessure profonde
et la dévastation sociale, tout en défiant
le voyeurisme, la pitié a quatre sous et la
jouissance sadique du spectateur. Cela
ne veut pas dire que je suis un libertin
effréné et que je pense que I'on peut tout
faire. 1y a des films obscénes et pornogra-
phiques que je déteste de tout mon coeur.
Mais souvent, quand on entend crier au
scandale a propos de films documentaires,
c’est au nom d’une sorte d’idéologie
documentaire, d’'un moralisme victorien
qui empéchent de voir les choses. Et surtout
on se prive de la pensée et de la critique.
Soit il est question d’éthique, soit il est
question de morale. Moi je parle d’éthique.
Les personnes qui posent des décalogues
moralisateurs sur le cinéma appartiennent
a une époque néo-stalinienne, qui mal-
heureusement est la nétre.

Ces trois films osent justement commettre
le péché d’aller plus loin, chaque fois plus
loin — cela a été le sens du remontage pour
ce triptyque. Cela commence avec la froi-
deur absolue du document photographique
de Walter Heynowski dans Kommando 52
(1965). Le film regarde la mort en face.
Ce film est un choc pour le spectateur,
c’est certain, mais nous rappelle aussi
qu’en Allemagne de I'Est, un réalisateur a
tenté de montrer I'impérialisme occidental
a I'oeuvre. Dans Psychodrame (1969),
la position du réalisateur est tres trou-
blante : il pose des questions trés dures,
trés Apres mais on le sent bienveillant.
Il n’est pas juste voyeuriste, il aime vrai-
ment ces filles. Le parti pris formel des
gros plans en noir et blanc est magnifique.
1l filme des filles dévastées mais belles.
Elles sont belles parce que surgit une vérité
chez elles, qui est la vérité des larmes, la
vérité du cri, de larébellion ; elle n’est pas
écrasée par la caméra mais au contraire
nous envahit. Dans Film noir (1971),
Zelimir Zilnik fait encore un pas de plus :
il n’inclut pas uniquement sa voix dans
le film mais aussi son corps, sa famille,
son appartement, sa vie. Il fait exploser
la posture du maitre a penser. Selon moi,
I'’honnéteté de la position de chacun de
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ces réalisateurs est fondamentale. La on
peut parler d’éthique.

Quand on fait une programmation,
on s’adresse a un spectateur implicite
puis a un public. Quelle est la place
du spectateur dans I’élaboration de la
programmation ?

Jaime I'idée d’un spectateur venant a
Lussas pour suivre Histoire de doc pendant
trois jours, en suivant toutes les séances,
qui sort de la avec cette bouffée de films
et en méme temps avec une connaissance
du pays et une envie d’en savoir plus.
Celaarrive souvent ! Pour que cela advien-
ne, le mieux est de travailler chaque
séance pour pousser le spectateur a aller
voir les autres, le captiver. Chacune est
comme un micro-chapitre du livre qu’est
la programmation dans son entiéreté.
Elle se doit de donner I'acces le plus riche
possible a la palette des formes de I'histoire
du cinéma documentaire du pays.

Je pense que la programmation est
une forme pour comprendre le monde,
pas uniquement I'histoire du cinéma. Faire
penser les films ensemble peut enrichir
le regard d’un étudiant, d’'un spectateur,
d’un cinéphile. Le programmateur fait la
méme chose qu’un curator qui, par I'accro-
chage, propose un nouvelle juxtaposition
des photographies ou des tableaux et
donc une nouvelle lecture des ceuvres
et de l'artiste. Il redonne vie a ces images,
grice a la construction d’un nouvel axe
de regard pour le spectateur qui entrera
dans la salle de I'exposition et suivra ce
parcours mental. Pour autant, on ne peut
pas simplement arracher les objets que 'on
propose a leur histoire, oublier les rayures
du temps. Il ne faut pas que I'acte de re-
montage néglige la philologie, c’est-a-dire
I'inscription d’une oeuvre dans le contexte
qui lui est propre. C’est une exigence de
lisibilité, sinon c’est I’arbitraire absolu.
Je pense que 'enchainement des films ne
doit pas avoir moins d’ambition que cela.

En définitive, la programmation devient
un acte de transmission qui a lieu dans
la salle de cinéma, pendant I"échange
avec le public. Quel réle joue ce moment
pour vous ?

La question pédagogique est au centre
de mon travail. Le livre que j’ai composé
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pour accompagner la réédition du film de
Vittorio De Seta, Journal d'un maitre d’école
(1973), est pour moi un miroir de mon
travail de passeur - programmateur - histo-
rien. Donner au lecteur des clés sur la
fabrication du film de De Seta est aussi
une réflexion sur une méthode de travail
et une tentative d’échapper a une position
professorale qui resurgit parfois.

Lors des échanges avec le public, je suis
présent et j'essaie de m’engager du
mieux possible avec les connaissances
que j’ai acquises les six mois précédents.
Laccompagnement des films est un grand
plaisir car leur agencement dans la séance
produit déja des questions de cinéma.
Dans mes programmations, les interro-
gations factuelles existent évidemment
mais les enjeux de cinéma sont au centre
du débat. Voila la vraie réussite d'un pro-
gramme. Je trouve cela magnifique car on
dépasse enfin le pur factuel, diachronique,
pour arriver a autre chose. Si cela a lieu,
C’est a mon sens parce que chaque opé-
ration que je fais vise cette transmission.
Toutes les étapes doivent étre lisibles,
accessibles, réflexives, pour que le spectateur
soit en mesure de me suivre a tout instant.
En ce sens, je suis absolument brechtien.
Cela se joue aussi dans le langage. D’ail-
leurs, je ne m’exprime pas dans ma langue
maternelle. J’ai beaucoup moins d’expres-
sions en frangais. En italien, je suis plus
brumeux et intellectualiste. Utiliser une
langue que j’ai adoptée me permet de
prendre du recul. A chaque fois, 'opération
que je fais doit étre une méta-opération.
Il n’empéche que le plaisir est important.
Il y a une jouissance qui provient du
cinéma et en méme temps les choses sont
mises a distance. C’est exactement cela,
le regard de I'historien. Faire avec le cer-
veau m’intéresse bien plus que faire avec
ses tripes. Faire avec ses tripes, pour moi,
ce n’est pas démocratique, c’est méme
trés risqué. On peut parvenir a une joie
cinéphile avec cerveau et coeur ensemble.
Alors, cette année, le vrai défi est que je ne
serai pas la. J"ai réalisé des enregistrements
pour accompagner les séances, mais je
ne serai pas présent, ni pour répondre,
ni pour défendre, ni pour partager.
C’est une souffrance, mais c’est aussi un
miroir de la situation actuelle, qui pro-
voque des trous, des manques, de viru-
lentes absences. Ne pas assumer cette
rupture historique ne serait pas a la

hauteur de ce qui se passe, comme de
ce qui s’est passé. Plutét qu'un débat en
ligne, je préfeére nettement que les séances
soient condensées et puissantes, qu’elles
arrivent directement au spectateur,
méme sans médiation. Et puis, j’ai écrit
ce court édito, que je pense assez aigu
pour rendre lisible ce manque, et surtout
ne pas le combler.

Propos recueillis par Alix Tulipe, mardi
11 aotit 2020.




NOUS LA MAN-
GERONS, C’EST
LA MOINDRE DES
CHOSES

Elsa Maury ¢ 2020

Du sang, fluide,
fertile et chaud

Nous lamangerons, c’est lamoindre des choses
nous plonge dans la quéte d’'une bergere :
abattre elle-méme ses bétes. Le film la
suit dans les rites qui lui permettront
d’atteindre ce but. Différents travaux
mortuaires, autant de facettes que revét la
mort au sein d'un élevage, constituent son
initiation. Chacun aura pour conséquence
une tuerie, chacun sera I'occasion de se
rapprocher de son objectif : apprendre un
peu mieux a mettre a mort, un peu mieux
a équarrir. Un souhait d’auto-abattage
a contre-courant de la législation de
Iélevage et de I'imaginaire pastoral. Lenjeu
est de sortir la mort de I’abattoir, de ne
plus la reléguer a cette intendance auto-
ritaire, a cette industrie déshumanisée.
C’est contrecarrer son artifice, cette vio-
lence industrielle du massacre sanglant,
ce lieu ot prend vie la transsubstantiation
de I'animal en produit, cette frontiére
farouchement légiférée a laquelle notre
société octroie le droit de fabriquer de la
consommation a partir du vivant.

Quelques scénes symboliques ponctuent
ce voyage mortifére, comme les degrés de
son accomplissement. L'une d’elles, com-
munion chaleureuse, voit la bergere et des
convives faire repas d’une béte qu’elle tua
et prépara plus tot. Elle se souvient de celle
qui est mangée, donne son nom, parle de sa
vie. La scéne illustre ce désir d’autonomie,
la question contemporaine de la nour-
riture en manque d’une histoire. Mais aussi,
la réappropriation de la mort : la prendre
en soi comme un pouvoir immanent,
I'infuser de sensible et de considération.
La bergere revendique la mise a mort
avec ses contradictions, ses erreurs et
ses forces, la ou elle peut devenir 'outil
d’une subsistance et d'une indépendance.

Si ce pouvoir sur nous responsabilise,
si nous en portons la culpabilité, nous
nous pardonnons cet irréparable, alors
nous, humaines, pourrons a nouveau
considérer 'abattage comme 'une des
sources de cohésion de nos communautés.

La caméra est prise dans la mélée,
elle filme de pres, dans la sueur des bétes,
des plans comme chauds et fertiles,
brusques et brutaux, parfois apeurés.
Il n’est pas question du lieu, de I'autour ;
le contexte et le décor sont évacués, ils
sont inessentiels. Le regard minimaliste
fait jeu seul de la relation, des micro-évé-
nements, des mots ou des bélements indis-
tincts. Seuls quelques intertitres portent
le point de vue de la bergere et situent
sa transformation. Ils nous expliquent
sporadiquement le sens des étapes, les
raisons de ses actes. Ce choix de confronter
lavibration du réel a une narration écrite
produit un film a l'apparence biographique,
a 'allure de journal intime. Et en méme
temps, il extirpe la bergere de sa réalité et
suggere 'ampleur du mythe. Par 13, le film
privilégie la passation métempirique sur
la transmission d’une subjectivité. C’est-a-
dire, la réflexion sur I'expérience produite
par le geste est plus intéressante que la
personne qui l'exécute. Ce que la bergere
génere de ses mains a plus d’importance
que ce qu’elle est. Mais, c’est aussi I'une
des forces du film : dans les interstices
de I'image, il ne nous reste que quelques
mots frugaux pour accéder a I'émotion.

Un pas de c6té. Dans un abattoir, une
employée enseigne a la bergere les bons
gestes, comment travailler une carcasse
afin d’en faire de la viande. Alors, la
curiosité soutenue de la caméra pour les
entrailles est inquiétante. Les plans sont
froids et lancinants, longs et malaisants,
picturaux ; le sang n’y coule pas. Ils fagon-
nent une autre expression, en dehors de
la sensibilité bruissante que nous leur
trouvions lorsqu'ils faisaient corps avec le
bétail. Ce contraste révele les deux visages
de I'initiation : la capacité émotionelle
atuer et la compétence technique d’exploi-
ter. Il évoque aussi la séparation habituelle
de I'abattoir : 'espace sale ot I'on tue et
saigne et I'espace propre ot 'on découpe
et éviscére. La récurrence de ces plans au
cours du film dit I'obsession, la fascination
provoquée par I'apprentissage et I'enga-
gement qu’il demande, cette impression

sous-jacente que tout événement, méme
bénin, serait favorable a la bergere pour
abattre une de ses bétes.

Le rite initiatique, ’habitation féminine
des roles, ainsi que la recherche essen-
tialiste du film, interrogent ’abattoir.
Il incarne la perspective patriarcale sur
la nature, I'exploitation systémique de
I’animal. Ce symbole est confronté a
la relation écoféministe et sensibilisée
a la tuerie, prise dans un processus de
réappropriation, de réhabilitation et de
réinvention': revendiquer donner la mort
et donner la vie comme deux pouvoirs
coexistants, deux actes qui perpétuent le
vivant. De ce fait, 'animal, au lieu d’étre
un matériau conduit vers un état idéal
de collecte par la technique et le savoir,
devient un étre inséparable de la fertilité
naturelle. Il naft d’'une mére nature non
inerte et non passive, génitrice nourriciere
et transformative, qui le repositionne au
sein du cycle. Uanimal et ’humaine sont
engagées au méme titre dans la coexistence
etinclues dans le partage des fluides, des
forces et des corps. Cependant, I'arma-
ture méme de la relation de domination
de '’humaine sur I'animal n’est pas ici mise
en question, la cohérence de I’élevage
ou du droit de gestion du jardin monde
reste une vérité inébranlée, qui essouffle
les interrogations nécessaires du film et
souligne ses contradictions. La bergere fait
le choix conscient d’élever et d’abattre ses
bétes, ainsi que de faire de cette activité son
métier, bien qu’elle souffre de leur mort.
En d’autres termes, tout 'amour qu’elle
éprouve pour ses brebis est engendré par
son dessein de les tuer.

Sortir la mort de I'invisible, assumer que
nos relations avec I’animal puissent étre
majoritairement déterminées par elle, lui
rendre une valeur sensible et spirituelle,
c’est accepter une certaine idée de la
condition humaine. Et bien que moins
hypocrite, toujours aussi dogmatique.
Une fois cette capacité a tuer maitrisée,
la bergere dit de la béte qu’elle a mangée :
« Je m’en suis occupée jusqu’au bout ».

Dans une scéne, une vétérinaire réalise une
autopsie sur une béte abattue d’urgence.
Par la lecture de ses visceres, elle renseigne
la bergere sur la santé du troupeau, elle
s’émerveille de la vie qui surgit, des vers,
des parasites, des nécrophages. La scéne
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est colorée et foisonnante, la femme
empoigne joyeusement des guirlandes
organiques, elle provoque des moments
de transmission et d’émergence du savoir
que cherche la bergere, par lequel elle
souhaite se transformer : la mort fait vie.

Romain Goetz

1 : Le reclaim est un concept majeur des
écoféminismes, mais trouve difficilement
une traduction satisfaisante en francais,
tant son amplitude est large. Le principe
est de revendiquer, se réapproprier,
réhabiliter et réinventer les notions de
nature et de féminin, comme bienfaisantes
et procurant du pouvoir — empowerment.
Nature et féminin furent élaborées comme
synonymes par lamodernité, 'une justifiant
'oppression et I'exploitation de I'autre, et
inversement. Voir Reclaim, Anthologie de
textes écoféministes dirigé par Emilie Hache
+ Cambourakis ¢ Paris * 2016
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