





de la vérité dans 'opération de I'historien
est fondamentale. Une vérité existe, elle
est a. En tant qu’historien ou réalisateur
on doit essayer de la faire ressortir, et
pour cela, peu importe la méthode que
'on utilise.

Je cherche a poser des problémes théo-
riques a travers les films. Les faits rappor-
tés dans The Silent Village de Humphrey
Jennings (1943) ont existé, le massacre
et les déportations ont vraiment eu lieu.
Comment figurer cela ? Des mineurs du
pays de Galles jouent le rdle de leurs
fréres prolétaires de Tchécoslovaquie
pour leur rendre hommage. C’est un acte
documentaire et politique extraordinaire.
Attention les hooligans ! de Jerzy Hoffman
et Edward Skérzewski (1955) montre que
dans cette société complétement fiction-
nelle qu’est la Pologne des années 50,
la seule manieére de contrebalancer 'image
lisse de la réalité véhiculée par la propa-
gande du parti, était d’utiliser la fiction
pour faire ressortir la vérité sociale du
pays. Dans l'internat d’une usine textile
pour jeunes filles d’Un sac de puces (1962),
Véra Chytilovd décide de jouer avec elles,
de les placer dans la fiction pour essayer
d’atteindre leur intime le plus profond. Le
théatre les protege de I'indiscrétion de la
caméra et les rend libres ; la fiction détruit
les barreaux de I'institution. Qu’aurait fait
un documentaire télé classique ? Il aurait
lissé I'image de ces filles et de I'internat.
1l fallait comme un liquide révélateur dans
le bain documentaire, un petit liquide
fictionnel. En commencant par la mise
en scéne pour aller vers I'éthique, dans la
derniére séance, on ouvre les frontiéres
des possibilités ou impossibilités de faire
documentaire.

Vous proposez des rapprochements
parfois surprenants entre des films
d’époques éloignées. Cela peut sem-
bler contradictoire avec votre travail
d’historien. Comment cette maniére de
construire les séances s’articule-t-elle
avec votre volonté de poser des ques-
tions théoriques ?

Dans le travail d’historien il y a toujours
plusieurs manieres d’articuler la narra-
tion avec la recherche de la vérité. Delio
Cantimori a travaillé sous le fascisme en
cachant ses convictions communistes.
1l disait qu'un simple historien répond
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a des questions sur les documents alors
qu'un grand historien invente des nouvelles
questions. Linvention des nouvelles ques-
tions, tout est 1a. Les historiens s’accor-
daient pour dire que les récits retranscrits
durant les proces de sorcellerie au Frioul
au XVI€ siecle n’étaient pas fiables parce
qu’extorqués sous la torture. Dans les
années 1960, I'historien Carlo Ginzburg
formule une nouvelle interprétation :
si 'on y préte attention, entre les lignes
de la confession se trouvent des traces

des croyances populaires de I'époque. Ces
documents méritaient un autre niveau
de lecture.

C’est la qu’intervient la subjectivité de
I'historien. Le corpus est 13, je n’ai pas a
inventer de nouveaux films, mais a essayer
plutét de poser de nouvelles questions
au cinéma et au spectateur. Dissocier les
films de I'histoire de leur pays et les ré-
agencer en fonction d’axes nouveaux les
fait rayonner dans de nouvelles constel-
lations. A vingt ans jétais critique de
cinéma, aujourd’hui, je suis historien et
j'écris des essais a chaque fois que je fais
une programmation. L'agencement des
films est une forme d’écriture et de pen-
sée en acte. Depuis quinze ans, a travers

mes programmations, mon désir a été
d’ouvrir, de requestionner, pour trouver
aussi un certain plaisir a raconter des
histoires. Le mot qui résume cela, c’est
le montage. Je construis chaque séance
avec un rythme et un motif, Ce n’est pas
simplement thématique, ce sont des rimes,
des résonances musicales. Si on met une
virgule dans un texte il y a déja montage.
Comme le remarquait Marcel Proust a
propos de L'Education sentimentale, toute
labeauté de I'écriture tient dans un blanc.

Lorsque Flaubert écrit « Et Frédéric, béant,
reconnut Sénécal | » puis, aprés un espace
blanc, « Il voyagea », c’est du montage.
Dans ce blanc s’écoule des années de vie.
La programmation, elle aussi, peut étre
a la hauteur de cela.

Votre programmation est une mise en
forme par le montage de cette histoire
du cinéma. Qu’est-ce que la forme ?
Comment la forme entre-t-elle en
rapport avec le réel ?

Lobjet du cinéma documentaire c’est le
réel, pas la réalité. La question centrale
de mon travail d’historien du cinéma, et
en particulier du cinéma documentaire,
est celle duréel. C’est pour cette raison que



dans Histoires des formes il n’y a pratique-
ment pas de cinéma direct (a 'exception de
Psychodrame de Marek Piwowski). Le direct
aeule grand mérite de nous plonger dans
la réalité, mais il a trop souvent oublié le
réel. Johan van der Keuken affirmait ne
jamais faire de cinéma direct. Le réel est
ce qui surgit de la distorsion qu’opeére tout
regard sur la réalité. Le documentaire,
ce n'est pas le document. Lenregistre-
ment mécanique et indexical de la réalité
n’est pas la garantie du documentaire.

Ce qui m'intéresse, ’est le cinéma indirect,
les liens dangereux du cinéma documen-
taire avec le cinéma expérimental et la
fiction. Je ne pense pas qu'un entretien
puisse épuiser la vie de quelqu’un, la
pensée de quelqu’un. Il faut aborder cette
vie et cette pensée avec un regard prisma-
tique qui réagence le réel par le montage,
par le travail formel d’images et de sons,
car c’est ce qui donne forme et présence
au visible et a I'invisible. Dans la séance
« Politique de I'essai », le travail formel
deJorgen Leth (La vie au Danemark, 1971),
lui permet justement de porter ce regard
impitoyable de sociologue a la Baudrillard
sur nos vies occidentales, nos vies en plas-
tique, nos vies en boite, de consuméristes.
La mise en sceéne, le cadre, le fond noir,

rendent visibles ce que des entretiens
normaux n’auraient jamais pu montrer.
La forme, c’est le véritable contenu du
film, Le contenu en soi n’existe pas, c’est
de I'anecdotique.

Ce n’est pas uniquement I'histoire qui
compte, mais aussi, comme le disait Paul
Veyne, Comment on écrit I'histoire, comment
on tourne, comment on met en scéne les
choses pour les révéler et les figurer et
pas seulement les montrer. Tolstoi, pour
parler de la Russie du XIX® siecle, a écrit

Le Cheval. Cette nouvelle raconte le point
de vue d’un cheval sur sa propre vie.
Il ne comprend pas la question de la pro-
priété privée, elle n’a pas de sens pour lui
— Tolstoi était communiste, a sa maniére.
A nous lecteurs, ce déplacement de point
de vue révele que la propriété privée en
soi est insensée. Nous voyons le monde
autrement. De quel point de vue, avec quel
langage, avec quelle tonalité peut-on faire
résonner les choses, pour qu’elles signifient
anouveau, pour qu'elles nous apparaissent
autrement ? La se révele la forme.

Les points de vue qu’adoptent les
films opérent non seulement des dé-
placements esthétiques, mais aussi
éthiques. Est-ce une volonté de bousculer

certaines limites que se donne le cinéma
documentaire ?

Cette séance « Questions d’éthique »
regroupe des films qui ont provoqué
le débat, qui n’ont pas laissé indemne
le spectateur. IIs s’attachent a rendre la
violence, I'intime, la blessure profonde
et la dévastation sociale, tout en défiant
le voyeurisme, la pitié a quatre sous et la
jouissance sadique du spectateur. Cela
ne veut pas dire que je suis un libertin
effréné et que je pense que I'on peut tout
faire. 1y a des films obscénes et pornogra-
phiques que je déteste de tout mon coeur.
Mais souvent, quand on entend crier au
scandale a propos de films documentaires,
c’est au nom d’une sorte d’idéologie
documentaire, d’'un moralisme victorien
qui empéchent de voir les choses. Et surtout
on se prive de la pensée et de la critique.
Soit il est question d’éthique, soit il est
question de morale. Moi je parle d’éthique.
Les personnes qui posent des décalogues
moralisateurs sur le cinéma appartiennent
a une époque néo-stalinienne, qui mal-
heureusement est la nétre.

Ces trois films osent justement commettre
le péché d’aller plus loin, chaque fois plus
loin — cela a été le sens du remontage pour
ce triptyque. Cela commence avec la froi-
deur absolue du document photographique
de Walter Heynowski dans Kommando 52
(1965). Le film regarde la mort en face.
Ce film est un choc pour le spectateur,
c’est certain, mais nous rappelle aussi
qu’en Allemagne de I'Est, un réalisateur a
tenté de montrer I'impérialisme occidental
a I'oeuvre. Dans Psychodrame (1969),
la position du réalisateur est tres trou-
blante : il pose des questions trés dures,
trés Apres mais on le sent bienveillant.
Il n’est pas juste voyeuriste, il aime vrai-
ment ces filles. Le parti pris formel des
gros plans en noir et blanc est magnifique.
1l filme des filles dévastées mais belles.
Elles sont belles parce que surgit une vérité
chez elles, qui est la vérité des larmes, la
vérité du cri, de larébellion ; elle n’est pas
écrasée par la caméra mais au contraire
nous envahit. Dans Film noir (1971),
Zelimir Zilnik fait encore un pas de plus :
il n’inclut pas uniquement sa voix dans
le film mais aussi son corps, sa famille,
son appartement, sa vie. Il fait exploser
la posture du maitre a penser. Selon moi,
I'’honnéteté de la position de chacun de
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ces réalisateurs est fondamentale. La on
peut parler d’éthique.

Quand on fait une programmation,
on s’adresse a un spectateur implicite
puis a un public. Quelle est la place
du spectateur dans I’élaboration de la
programmation ?

Jaime I'idée d’un spectateur venant a
Lussas pour suivre Histoire de doc pendant
trois jours, en suivant toutes les séances,
qui sort de la avec cette bouffée de films
et en méme temps avec une connaissance
du pays et une envie d’en savoir plus.
Celaarrive souvent ! Pour que cela advien-
ne, le mieux est de travailler chaque
séance pour pousser le spectateur a aller
voir les autres, le captiver. Chacune est
comme un micro-chapitre du livre qu’est
la programmation dans son entiéreté.
Elle se doit de donner I'acces le plus riche
possible a la palette des formes de I'histoire
du cinéma documentaire du pays.

Je pense que la programmation est
une forme pour comprendre le monde,
pas uniquement I'histoire du cinéma. Faire
penser les films ensemble peut enrichir
le regard d’un étudiant, d’'un spectateur,
d’un cinéphile. Le programmateur fait la
méme chose qu’un curator qui, par I'accro-
chage, propose un nouvelle juxtaposition
des photographies ou des tableaux et
donc une nouvelle lecture des ceuvres
et de l'artiste. Il redonne vie a ces images,
grice a la construction d’un nouvel axe
de regard pour le spectateur qui entrera
dans la salle de I'exposition et suivra ce
parcours mental. Pour autant, on ne peut
pas simplement arracher les objets que 'on
propose a leur histoire, oublier les rayures
du temps. Il ne faut pas que I'acte de re-
montage néglige la philologie, c’est-a-dire
I'inscription d’une oeuvre dans le contexte
qui lui est propre. C’est une exigence de
lisibilité, sinon c’est I’arbitraire absolu.
Je pense que 'enchainement des films ne
doit pas avoir moins d’ambition que cela.

En définitive, la programmation devient
un acte de transmission qui a lieu dans
la salle de cinéma, pendant I"échange
avec le public. Quel réle joue ce moment
pour vous ?

La question pédagogique est au centre
de mon travail. Le livre que j’ai composé
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pour accompagner la réédition du film de
Vittorio De Seta, Journal d'un maitre d’école
(1973), est pour moi un miroir de mon
travail de passeur - programmateur - histo-
rien. Donner au lecteur des clés sur la
fabrication du film de De Seta est aussi
une réflexion sur une méthode de travail
et une tentative d’échapper a une position
professorale qui resurgit parfois.

Lors des échanges avec le public, je suis
présent et j'essaie de m’engager du
mieux possible avec les connaissances
que j’ai acquises les six mois précédents.
Laccompagnement des films est un grand
plaisir car leur agencement dans la séance
produit déja des questions de cinéma.
Dans mes programmations, les interro-
gations factuelles existent évidemment
mais les enjeux de cinéma sont au centre
du débat. Voila la vraie réussite d'un pro-
gramme. Je trouve cela magnifique car on
dépasse enfin le pur factuel, diachronique,
pour arriver a autre chose. Si cela a lieu,
C’est a mon sens parce que chaque opé-
ration que je fais vise cette transmission.
Toutes les étapes doivent étre lisibles,
accessibles, réflexives, pour que le spectateur
soit en mesure de me suivre a tout instant.
En ce sens, je suis absolument brechtien.
Cela se joue aussi dans le langage. D’ail-
leurs, je ne m’exprime pas dans ma langue
maternelle. J’ai beaucoup moins d’expres-
sions en frangais. En italien, je suis plus
brumeux et intellectualiste. Utiliser une
langue que j’ai adoptée me permet de
prendre du recul. A chaque fois, 'opération
que je fais doit étre une méta-opération.
Il n’empéche que le plaisir est important.
Il y a une jouissance qui provient du
cinéma et en méme temps les choses sont
mises a distance. C’est exactement cela,
le regard de I'historien. Faire avec le cer-
veau m’intéresse bien plus que faire avec
ses tripes. Faire avec ses tripes, pour moi,
ce n’est pas démocratique, c’est méme
trés risqué. On peut parvenir a une joie
cinéphile avec cerveau et coeur ensemble.
Alors, cette année, le vrai défi est que je ne
serai pas la. J"ai réalisé des enregistrements
pour accompagner les séances, mais je
ne serai pas présent, ni pour répondre,
ni pour défendre, ni pour partager.
C’est une souffrance, mais c’est aussi un
miroir de la situation actuelle, qui pro-
voque des trous, des manques, de viru-
lentes absences. Ne pas assumer cette
rupture historique ne serait pas a la

hauteur de ce qui se passe, comme de
ce qui s’est passé. Plutét qu'un débat en
ligne, je préfeére nettement que les séances
soient condensées et puissantes, qu’elles
arrivent directement au spectateur,
méme sans médiation. Et puis, j’ai écrit
ce court édito, que je pense assez aigu
pour rendre lisible ce manque, et surtout
ne pas le combler.

Propos recueillis par Alix Tulipe, mardi
11 aotit 2020.




NOUS LA MAN-
GERONS, C’EST
LA MOINDRE DES
CHOSES

Elsa Maury ¢ 2020

Du sang, fluide,
fertile et chaud

Nous lamangerons, c’est lamoindre des choses
nous plonge dans la quéte d’'une bergere :
abattre elle-méme ses bétes. Le film la
suit dans les rites qui lui permettront
d’atteindre ce but. Différents travaux
mortuaires, autant de facettes que revét la
mort au sein d'un élevage, constituent son
initiation. Chacun aura pour conséquence
une tuerie, chacun sera I'occasion de se
rapprocher de son objectif : apprendre un
peu mieux a mettre a mort, un peu mieux
a équarrir. Un souhait d’auto-abattage
a contre-courant de la législation de
Iélevage et de I'imaginaire pastoral. Lenjeu
est de sortir la mort de I’abattoir, de ne
plus la reléguer a cette intendance auto-
ritaire, a cette industrie déshumanisée.
C’est contrecarrer son artifice, cette vio-
lence industrielle du massacre sanglant,
ce lieu ot prend vie la transsubstantiation
de I'animal en produit, cette frontiére
farouchement légiférée a laquelle notre
société octroie le droit de fabriquer de la
consommation a partir du vivant.

Quelques scénes symboliques ponctuent
ce voyage mortifére, comme les degrés de
son accomplissement. L'une d’elles, com-
munion chaleureuse, voit la bergere et des
convives faire repas d’une béte qu’elle tua
et prépara plus tot. Elle se souvient de celle
qui est mangée, donne son nom, parle de sa
vie. La scéne illustre ce désir d’autonomie,
la question contemporaine de la nour-
riture en manque d’une histoire. Mais aussi,
la réappropriation de la mort : la prendre
en soi comme un pouvoir immanent,
I'infuser de sensible et de considération.
La bergere revendique la mise a mort
avec ses contradictions, ses erreurs et
ses forces, la ou elle peut devenir 'outil
d’une subsistance et d'une indépendance.

Si ce pouvoir sur nous responsabilise,
si nous en portons la culpabilité, nous
nous pardonnons cet irréparable, alors
nous, humaines, pourrons a nouveau
considérer 'abattage comme 'une des
sources de cohésion de nos communautés.

La caméra est prise dans la mélée,
elle filme de pres, dans la sueur des bétes,
des plans comme chauds et fertiles,
brusques et brutaux, parfois apeurés.
Il n’est pas question du lieu, de I'autour ;
le contexte et le décor sont évacués, ils
sont inessentiels. Le regard minimaliste
fait jeu seul de la relation, des micro-évé-
nements, des mots ou des bélements indis-
tincts. Seuls quelques intertitres portent
le point de vue de la bergere et situent
sa transformation. Ils nous expliquent
sporadiquement le sens des étapes, les
raisons de ses actes. Ce choix de confronter
lavibration du réel a une narration écrite
produit un film a l'apparence biographique,
a 'allure de journal intime. Et en méme
temps, il extirpe la bergere de sa réalité et
suggere 'ampleur du mythe. Par 13, le film
privilégie la passation métempirique sur
la transmission d’une subjectivité. C’est-a-
dire, la réflexion sur I'expérience produite
par le geste est plus intéressante que la
personne qui l'exécute. Ce que la bergere
génere de ses mains a plus d’importance
que ce qu’elle est. Mais, c’est aussi I'une
des forces du film : dans les interstices
de I'image, il ne nous reste que quelques
mots frugaux pour accéder a I'émotion.

Un pas de c6té. Dans un abattoir, une
employée enseigne a la bergere les bons
gestes, comment travailler une carcasse
afin d’en faire de la viande. Alors, la
curiosité soutenue de la caméra pour les
entrailles est inquiétante. Les plans sont
froids et lancinants, longs et malaisants,
picturaux ; le sang n’y coule pas. Ils fagon-
nent une autre expression, en dehors de
la sensibilité bruissante que nous leur
trouvions lorsqu'ils faisaient corps avec le
bétail. Ce contraste révele les deux visages
de I'initiation : la capacité émotionelle
atuer et la compétence technique d’exploi-
ter. Il évoque aussi la séparation habituelle
de I'abattoir : 'espace sale ot I'on tue et
saigne et I'espace propre ot 'on découpe
et éviscére. La récurrence de ces plans au
cours du film dit I'obsession, la fascination
provoquée par I'apprentissage et I'enga-
gement qu’il demande, cette impression

sous-jacente que tout événement, méme
bénin, serait favorable a la bergere pour
abattre une de ses bétes.

Le rite initiatique, ’habitation féminine
des roles, ainsi que la recherche essen-
tialiste du film, interrogent ’abattoir.
Il incarne la perspective patriarcale sur
la nature, I'exploitation systémique de
I’animal. Ce symbole est confronté a
la relation écoféministe et sensibilisée
a la tuerie, prise dans un processus de
réappropriation, de réhabilitation et de
réinvention': revendiquer donner la mort
et donner la vie comme deux pouvoirs
coexistants, deux actes qui perpétuent le
vivant. De ce fait, 'animal, au lieu d’étre
un matériau conduit vers un état idéal
de collecte par la technique et le savoir,
devient un étre inséparable de la fertilité
naturelle. Il naft d’'une mére nature non
inerte et non passive, génitrice nourriciere
et transformative, qui le repositionne au
sein du cycle. Uanimal et ’humaine sont
engagées au méme titre dans la coexistence
etinclues dans le partage des fluides, des
forces et des corps. Cependant, I'arma-
ture méme de la relation de domination
de '’humaine sur I'animal n’est pas ici mise
en question, la cohérence de I’élevage
ou du droit de gestion du jardin monde
reste une vérité inébranlée, qui essouffle
les interrogations nécessaires du film et
souligne ses contradictions. La bergere fait
le choix conscient d’élever et d’abattre ses
bétes, ainsi que de faire de cette activité son
métier, bien qu’elle souffre de leur mort.
En d’autres termes, tout 'amour qu’elle
éprouve pour ses brebis est engendré par
son dessein de les tuer.

Sortir la mort de I'invisible, assumer que
nos relations avec I’animal puissent étre
majoritairement déterminées par elle, lui
rendre une valeur sensible et spirituelle,
c’est accepter une certaine idée de la
condition humaine. Et bien que moins
hypocrite, toujours aussi dogmatique.
Une fois cette capacité a tuer maitrisée,
la bergere dit de la béte qu’elle a mangée :
« Je m’en suis occupée jusqu’au bout ».

Dans une scéne, une vétérinaire réalise une
autopsie sur une béte abattue d’urgence.
Par la lecture de ses visceres, elle renseigne
la bergere sur la santé du troupeau, elle
s’émerveille de la vie qui surgit, des vers,
des parasites, des nécrophages. La scéne
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est colorée et foisonnante, la femme
empoigne joyeusement des guirlandes
organiques, elle provoque des moments
de transmission et d’émergence du savoir
que cherche la bergere, par lequel elle
souhaite se transformer : la mort fait vie.

Romain Goetz

1 : Le reclaim est un concept majeur des
écoféminismes, mais trouve difficilement
une traduction satisfaisante en francais,
tant son amplitude est large. Le principe
est de revendiquer, se réapproprier,
réhabiliter et réinventer les notions de
nature et de féminin, comme bienfaisantes
et procurant du pouvoir — empowerment.
Nature et féminin furent élaborées comme
synonymes par lamodernité, 'une justifiant
'oppression et I'exploitation de I'autre, et
inversement. Voir Reclaim, Anthologie de
textes écoféministes dirigé par Emilie Hache
+ Cambourakis ¢ Paris * 2016
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