
RÉCITS DE RUINES

Construit en 1938 et encore 
utilisé comme centre de réten-
tion jusqu’en 2007, le camp 
de Rivesaltes a vu se côtoyer 
des populations très diverses : 
il a notamment accueilli des 
réfugiés espagnols, juifs, tzi-
ganes, des prisonniers alle-
mands, des militants algériens, 
des harkis et, enfin, des sans 
papiers.

Dans sa première partie, La 
Guerre est proche  expose des 
ruines à l’identité incertaine. 

Par une série de longs plans 
fixes, le film nous installe dans 
un paysage énigmatique : murs 
délabrés, débris, édifices éven-
trés, amas de tuiles, colonnes 
trouées. La durée des plans 
nous invite à creuser l’image, à 
sonder les moindres recoins. Le 
film s’éprouve d’abord comme 
une expérience de la ruine. La 
voix-off d’un « architecte », por-
tée par le chant lancinant des 
cigales,  décrit minutieusement 
le processus de désagrégation 
des  édifices en béton. Quant à 

l’identité du lieu que l’on fouille 
avec tant d’insistance,  le mys-
tère reste entier. 

Il y a bien quelques indices qui 
jalonnent la première moitié 
du film. Mais le récit de La 
guerre est proche  progresse à 
rebours : il faudra attendre le 
dernier plan, qui nous donne à 
lire le décret du 12 novembre 
1938, « relatif à la situation et 
à la police des étrangers », pour 
appréhender l’acte fondateur 
de lieux tels que Rivesaltes.  

L’interrogation autour de la 
mémoire, au cœur du film, prend 
donc racine dans la matérialité 
du lieu. Le premier personnage, 
« l’architecte », décrit scrupu
leusement la mécanique impla-
cable du long processus qui 
a ravagé les édifices : « tout 
bâtiment est fait pour résis-
ter à cette agression. Mais 
en réalité, chacun de ses élé-
ments constitutifs est un point 
de fragilité ».  Une poétique du 
délabrement se met en place 
au fil de la description : l’eau et 
le vent s’infiltrent, les végétaux 
les plus fragiles « finissent par  
créer des forces extrêmement 
puissantes capables de déli-
ter » le béton et les armatures 
en fer. 

En creux, ce récit d’une ruine 
donne à voir quelque chose 
d’une disparition. Dans cette 
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plaine désertique écrasée par le 
soleil et balayée par le vent, la vio-
lence des éléments, qui a mené ces 
bâtiments à la ruine, fait écho aux 
difficiles conditions de vie des popu-
lations qui y ont séjourné. La ruine 
évoque un autre délabrement, celui 
des corps, provoqué non seulement 
par le climat, mais plus encore par les 
maladies dues au manque d’hygiène, 
parfois à la sous-nutrition.

Ce n’est qu’à la fin du discours de 
l’architecte que l’on atteint au cœur 
de l’énigme. « Je pense souvent », 
nous dit-il, « qu’il y a dans la trame 
de l’espace, le souvenir permanent 
de tout ce qui s’y est produit, comme 
une chose à laquelle les hommes ont 
accès de façon fugace ». Si le lieu 
est bien porteur d’une mémoire, 

« cette mémoire a-t-elle un sens en 
dehors des hommes ? ».

 Trois témoignages nous donnent 
alors un nouvel éclairage sur le pay-
sage délabré exploré avec tant de 
minutie : un espagnol interné là pen-
dant la guerre, une harkie qui y a 
passé une partie de son enfance, et 
enfin une militante impliquée auprès 
des sans papiers, restituent par 
bribes l’histoire de ce lieu. Les vis-
ages des interviewés sont absents 
et l’ancien camp occupe obstiné-
ment l’image. Certains plans de la 
première partie du film – un édifice 
béant, plongé dans la pénombre ; 
un enfant dormant paisiblement – 
resurgissent. Mais les témoignages 
donnent aux images un sens nou-
veau : il ne s’agit plus simplement de 

formes énigmatiques soumises au 
délitement, mais de représentations 
porteuses d’une histoire et d’une 
mémoire douloureuses. Dans cette 
métamorphose, le sens advient 
comme à tâtons. Le spectateur a 
le temps de s’interroger sur le sens 
des images.  Il se laisse absorber 
par la fascination muette de la ruine, 
le « gouffre hideux » qu’évoque la 
voix d’une fillette au début du film, 
lisant un passage du Dernier jour d’un 
condamné de Victor Hugo.  L’horreur, 
sous la tranquillité du paysage, 
affleure doucement. 

	 Muriel Bucher
Photo : InAweofGod’sCreation 

SUR-LE-CHAMP par David Caubère sur une idée originale d’Elitza Gueorguieva



« Je ne te jugerai pas »
Gianfranco Rosi est l’auteur de trois documentaires : Boatman, tourné en 1993 explore les 
abords de Bénarès, la proximité quotidienne de ses habitants avec la mort et les rituels sacrés 
des bords du Gange. Below see level, en 2009, va à la rencontre de marginaux nomades, échoués 
dans le désert américain au sud de Los Angeles. Enfin, El Sicario, Room 164, proposé cette année 
dans le cadre du séminaire « Donner à entendre » est la confession glaçante d’un tueur à gage 
mexicain qui raconte la corruption, la violence et la mort au Mexique comme personne ne l’avait 
fait avant lui. Le sicario raconte son histoire, face caméra, le visage dissimulé sous un tissu noir 
ajouré, illustrant ses propos de dessins et de schémas dans un grand cahier. 

Vous avez rencontré ce sicario grâce à un article du 
journaliste et écrivain américain Charles Bowden, 
paru dans Harper’s Magazine. Aviez-vous déjà l’in-
tention de faire un film au Mexique ou l’article a 
été l’élément déclencheur ?

Gianfranco Rosi - À ce moment là je n’avais pas 
d’intérêt particulier pour le Mexique. L’article 
a donc été décisif, révélateur. Pour chacun de 
mes films, il y a des années de travail en amont. 
Cette fois je n’ai eu qu’une semaine pour écrire le 
projet et quelques jours pour le tourner. Charles 
Bowden, qui a passé 20 ans à étudier ce milieu 
avant de pouvoir approcher un sicario, a arrangé 
la rencontre. 

Comment avez vous conçu le dispositif ? Qui a pro-
posé le cahier, le dessin, le tissu noir sur le visage ? 

Dans son article, Charles Bowden, évoquait déjà 
les dessins du sicario. Je me suis donc présenté 
dans la chambre d’hôtel avec un grand cahier que 

j’ai posé sur le fauteuil. Je 
lui ai donné un tissu noir que 
j’utilisais pour dissimuler ma 
caméra et il s’est couvert le 
visage. L’écriture et le voile 
ont facilité, je pense, l’intros-
pection. Mais jamais je n’au-
rais imaginé qu’il possédait 
un tel talent narratif. Ces 
mains qui dessinent sont des 
« talking hands » qui accom-
pagnent la voix.

Comment avez vous dirigé 
l’entretien ?

Comme dans tous mes films, 
je ne pose jamais de question. 
Je propose une direction. Le 
premier jour, je lui ai simple-
ment dit que je savais tout de 
lui et que je souhaitais qu’il 

raconte son histoire du début à la fin. Le deuxième 
jour, je lui ai demandé de répéter cette histoire en 
partant de ses dessins, pour filmer le contrechamp 
de ce qu’il m’avait raconté la veille. 

J’ai rarement éteint la caméra, seulement quelques 
fois quand il commençait à pleurer ou se taisait trop 
longtemps. 

Mon devoir de réalisateur est d’aller au fond de 
l’âme des personnages. Je cherche la dimension 
humaine des histoires. Pour El Sicario, je me suis 
retrouvé devant une sorte d’archétype. Mais der-
rière il y avait une personne d’une extrême gentil-
lesse et d’une intelligence sublime. C’est ce qui est 
bouleversant. 
Le fondement culturel, l’éducation chrétienne, est 
évidemment très présent. Mais ce n’est pas l’im-
portant... Ce qui l’est c’est la fragilité d’un être 
humain... Chaque rencontre est amoureuse. C’est 
l’unique moyen de tenir la promesse « je ne te 
jugerai pas ».EN
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Qu’en est-il des reconstitutions de sévices et 
d’exécutions qu’il mime dans leur décor original, 
cette chambre d’hôtel n°164 ?

J’étais tellement bouleversé que je n’ai même pas 
filmé la chambre. Je suis donc revenu quelques 
mois plus tard. Je l’ai rencontré à nouveau et lui ai 
demandé de jouer ces « reconstitutions ». Je n’au-
rais jamais imaginé qu’il ait un tel talent d’acteur. 
Bien sûr il joue constamment pour dissimuler son 
activité : officiellement c’est un policier... C’est un 
vrai caméléon.

Au départ, l’entretien avec le sicario ne devait être 
qu’une partie du film. Quand avez-vous compris 
qu’il serait l’unique personnage ?

Je suis resté deux mois au Mexique, où j’ai accu-
mulé de nombreuses images, filmant parfois 
les cadavres des victimes des narcotrafiquants 
quelques minutes après leur découverte... Mais j’ai 
compris très vite que le film c’était lui. Et puis ne 
pas montrer les images de violence que j’avais fil-
mées, c’était faire appel à l’imagination du spec-
tateur qui possède en lui à la fois une mémoire 
collective et son propre sens de la dramaturgie. De 
ce point de vue, le film est très démocratique. En 
sortant de la salle, chacun emporte avec lui une 
multitude d’images mentales. 

Et puis ce « film sans images » est comme une 
sculpture de Giacometti, c’est une interrogation sur 
les limites de la construction : jusqu’où est-il pos-
sible de retirer de la matière, d’assécher, d’épurer 
le corps, de la statue comme du film, sans qu’il ne 
s’écroule ? La parole devient les fondations.

Au montage j’ai suivi sa respiration. Ce fut très 
utile. A Vienne, le film a été projeté devant 800 
personnes et le directeur de la biennale m’a dit que 
les spectateurs avaient commencé à respirer à son 
rythme, en suivant ses pauses...

Quelle est la différence fondamentale entre le 
récit écrit par Charles Bowden et le récit oral du 
film ?

Un film doit raconter ce qu’un article de journal ne 
peut raconter. Le succès que le film a rencontré 
au Mexique ne fut pas dû à ce qu’il révélait, qui est 
connu de tous, mais à la manière dont il le révé-
lait. Parce que le cinéma est ce qui ne peut être 
lu. Dans l’article de Charles Bowden il y a sa voix 
de narrateur. C’est un reporter qui témoigne d’une 
rencontre et partage ce qu’il a éprouvé. Devant le 

film nous sommes seuls... Seuls dans cette chambre 
d’hôtel face à cet homme pendant 80 minutes. 

C’est l’interprétation du réel qui est intéressante. 
Ça passe par un regard, une intuition, comme quand 
tu te retournes. La vérité est dans ce moment, 
quand tu comprends que tu as saisi quelque chose. 
Elle est aussi dans la distance, à mi-chemin entre 
celui qui filme et celui qui est filmé. Enfin, elle est 
dans la confiance. Il faut trouver un « élément de 
confiance » entre le filmeur, le personnage et le 
spectateur. Comment peut on avoir confiance en 
ce personnage extrême, dont on peine à croire qu’il 
n’est pas un acteur ? 

Vos trois films sont des portraits d’hommes mais 
aussi de lieux. Bénarès en Inde, un désert amé-
ricain, Ciudad Juarez au Mexique, sont des lieux 
autours desquels les histoires se construisent. 
Elles ne peuvent se dérouler ailleurs. 

Je choisis les lieux et les personnes qui les habitent. 
Sans elles, ces lieux n’existent pas. Et réciproque-
ment, c’est le lieu à l’intérieur des personnages qui 
m’intéresse. Ainsi, Bénarès devient un lieu inté-
rieur, comme dans Below Sea Level où l’enclave 
de désert américain devenait un désert de l’âme. 
Dans ce film, je voulais le désert comme prota-
goniste. En l’explorant je m’y suis perdu. Et j’ai pu 
ainsi découvrir ce lieu étrange en l’habitant pen-
dant deux mois. Pas en tant que réalisateur, mais 
simplement en étant Gianfranco. 

Pour Below Sea Level vous n’avez donc pas filmé 
tout de suite ?

Je déteste filmer. C’est un moment terrible de 
grande responsabilité. Mais une fois que l’histoire 
est claire, le « photogramme » vient automatique-
ment. Si je ne sais pas où mettre l’appareil c’est 
que je ne sais pas quoi raconter. 

Propos recueilli par Lune Riboni
Photo : Lune Riboni

El Sicario, Room 164
de Gianfranco Rosi

Donner à entendre
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Mardi à 13 h
Blue bar

Présentation de l’école 
documentaire et rencontres autour 

des formations à l’écriture, la 
réalisation, la production.

Mardi à 21h30
Coopérative fruitière

Projections de 6 films de fin d’études de la 
11eme promotion du Master (voir additif au 

catalogue). Ces films d’une vingtaine de minutes, 
écrits, réalisés et montés en moins de deux mois, 
n’obéissent à d’autre contrainte que celle d’être 

tournés dans les environs de Lussas. Ils affirment 
en fin d’année la recherche d’une écriture 

cinématographique propre à chacun de ces 
jeunes auteurs.

Séance Jeune public (8-12 ans), 
mercredi et vendredi de 15h à 
18h, sur inscription à l’Accueil 

public (participation : 3 €).

Mardi à 19h
Présentation des lignes éditoriales, 

avec Dominique Renaud (Télé 
Vosges, TLSP), Guillaume 

Esterlingot (région Bretagne) et 
Olivier Montels (France 3).



LE TRAIN FANTÔME
« Qu’est que le socialisme offre aux 
jeunes ? ». Le jeune homme inter-
pellé reste coi.  Devant lui, des 
adultes assis en demi-lune atten-
dent sa réponse. « Est-ce que la 
question vous gêne ou est-elle sim-
plement trop difficile? », insistent-
ils sournoisement. Le jeune homme 
reste silencieux. On ne saura pas s’il 
est devant un jury académique, s’il 
comparaît devant un tribunal ou une 
sorte de commission morale du parti 
communiste tchèque.

Cette séquence sert d’introduction 
à The Greatest Wish, documen-
taire tourné par Jan Špáta en 
Tchécoslovaquie en 1964. Le dis-
positif est simple. Špáta pose aux 
jeunes gens une seule question : 
« Quel est votre plus grand sou-
hait ? ». Les réponses laissent ent-
revoir quelques désirs de liberté. 
Le film circulera pendant quelques 

temps, mais après les événements 
de 1968 et la répression soviétique 
du Printemps de Prague, il sera cen-
suré. Un quart de siècle plus tard, à 
la veille de la chute du régime, Špáta 
revient sur le sujet et pose la même 
question aux jeunes gens de 1989. 

The Greatest Wish II est le fruit du 
tissage de ces rushes en noir et 
blanc (1964) et en couleur (1989). 
Le statut chromatique des images 
de ces deux époques tend à les 
opposer. Mais l’expression des désirs 
des jeunes de 1964 se superpose 
progressivement à ceux de 1989. 
Les réponses, tantôt impulsives, 
tantôt convenues, se répètent dans 
la première partie du film : « avoir des 
enfants », « être aimé », « me marier », 
« avoir une voiture », « gagner bien 
ma vie ». La succession à l’écran de 
jeunes filles évoquant leurs rêves de 
mariage peut faire sourire. Devant 

ces personnages en noir et blanc, 
on pourrait être tenté d’adopter une 
posture condescendante. C’est l’une 
des réussites du film de Špáta que 
de refuser cette opposition. Les sou-
haits se répondent, se contredisent. 
Par-delà leurs coiffures démodées, 
les jeunes de 1964 paraissent par-
fois plus proches de nous que ceux 
de 1989. 
Lentement le film assemble ces 
deux mosaïques de souhaits. Les 
jeunes évoquent leurs conditions de 
vie, la sexualité, la maternité adoles-
cente, la censure officielle et l’auto-
censure et un tableau de la jeunesse 
se dessine.
 
Le film n’est pas sans rappeler la 
Chronique d’un été de Jean Rouch et 
Edgar Morin (1960), documentaire 
ethnographique sur les parisiens. 
Mais chez Špáta il n’y a ni dis-
cours sociologique, ni voix-off du 



The Greatest Wish II
de Jan Špáta

Histoire de Doc : Tchécoslovaquie

Mar 23 – 14h30 – Salle 1

réalisateur ou d’un narrateur exté-
rieur ; dans The Greatest Wish II, 
seul le montage parle et fait parler. 
La forme, apparemment simple et 
répétitive, laisse progressivement 
apparaître une structure complexe. 
Organisées en série, les réponses 
peuvent sembler prosaïques, sans 
portée historique. On ne fait plus 
de films comme ça, les montages 
sériels ou chromatiques ne sont plus 
en vogue. Mais sous l’apparente sim-
plicité de ce documentaire, se révèle 
un projet ambitieux, une enquête 
fleuve.
 
Pourquoi Špáta ne s’est-il pas con-
tenté de faire un film avec les seuls 
rushes de 1989 ? Pourquoi a-t-il 
choisi de mettre en dialogue ces deux 
générations prérévolutionnaires ? En 
1964, le film annonce déjà les désirs 
de liberté qui s’incarneront dans la 
vague de changements du « Printemps 

de Prague » en 1968. Le mouve-
ment fut finalement étouffé par une 
violente répression soviétique. Ses 
leaders furent détenus ou bannis de 
la vie politique et publique. La volo-
nté du réalisateur d’intégrer dans un 
seul corpus filmique les images des 
deux générations peut être comprise 
comme une façon de réparer, ou de 
revisiter le deuil d’une révolution avor-
tée. En rassemblant des pièces dépa-
reillées, les morceaux des généra-
tions perdues, le réalisateur essaie de 
recoudre cette plaie.

Une image persiste. Sur le quai d’une 
gare, de jeunes garçons se préparent 
à prendre un train. Ils partent faire 
leur service militaire. Nous sommes 
en 1989, dans une Tchécoslovaquie 
encore communiste. Le réalisateur 
s’attarde sur les gestes, les larmes 
des mères, des sœurs et des petites 
amies de ces jeunes hommes qui 

partent à contrecœur. Cette longue 
scène de séparation sur un quai 
de gare en cache une autre : et s’il 
s’agissait d’un train fantôme, reliant 
les différentes voix et époques du 
film ? Un train dont le premier wagon 
serait en 1964 et le dernier en 1989, 
qui emmènerait des générations de 
jeunes hommes vers un service mili-
taire éternel, et les plongerait dans 
les fractures de l’histoire. 

René Ballesteros
Photo : Emmanuel le reste



MARDI 23 AOÛT

Plein air

Salle 2
matin

10h00 - Expériences 
africaines
À Saint-Louis du Sénégal, 
la France reconnaissante 
Film Collectif - 2011 - 38’
Inch’Allah. S’il plaît à Dieu ?  
Abbas Thior - 2011 - 35’
Collection « Une journée 
avec... »
Yvette Marie Bassolé, 
Ferdinand Bassono 
- 2011 - 21’

après-midi
14h30 - Rediffusions
El Sicario, Room 164 
Gianfranco Rosi - 2010 - 80’
Wundkanal 
Thomas Harlan - 1984 - 102’

soir
21h00 - Expériences du 
regard
Le Ciel en bataille 
Rachid B. - 2010 - 42’
Sans-titre 3. La terre nous 
nourrit et la terre nous mange 
Vincent Lefort - 2011 - 85’
Présentation : Philippe Boucq et 
Pierre-Yves Vandeweerd.
Débats en présence des 
réalisateurs.

Salle 1
matin

10h00 - Rediffusions
Éclats de guerre 
Adrien Faucheux - 2011 - 51’
La guerre est proche 
Claire Angelini - 2011 - 80’

après-midi  
14h30 - Histoire de doc : 
Tchécoslovaquie
Pourquoi ? 
Jan Špáta, Evald Schorm - 
1964 - 29’
Cheminots  
Evald Schorm - 1963 - 32’
Respice finem 
Jan Špáta - 1967 - 15’
Mexique en fête  
Jan Špáta - 1971 - 14’
The Greatest Wish II  
Jan Špáta - 1990 - 85’
Présentation et débat : Kees 
Bakker

soir
21h15 - Séances spéciales 
- Think about Cage
Two Times 4’33’’ 
Manon de Boer - 2008 - 10’
Think about wood, Think 
about metal  
Manon de Boer - 2011 - 48’
John Cage 
Klaus Wildenhahn - 1966 - 58’

21h30
Il Capo 
Yuri Ancarani - 2010 - 15’
Alpi 
Armin Linke - 2011 - 64’
En cas d’intempéries, la projection aura lieu en salle 3 à 23h15

Salle 3
matin

10h15 - Expériences du 
regard
Les Conti gonflés à bloc 
Philippe Clatot - 2010 - 130’
Présentation : Philippe Boucq et 
Pierre-Yves Vandeweerd.
Débat en présence de Philippe 
Clatot

après-midi
14h45 - Fragment d’une 
œuvre : Gunvor Nelson
My Name Is Oona - 1969 - 10’
Moons Pool - 1973 - 15’
Red Shift - 1984 - 50’
Time Being - 1991 - 8’
Trace Elements - 2003 - 10’
Frame Line - 1983 - 22’
Light Years - 1987 - 28’
True to Life - 2006 - 38’
Présentation et débat : Federico 
Rossin

soir
21h00 - Histoire de doc : 
Tchécoslovaquie
It’s My Bucket  
Radúz Činčera - 1963 - 16’
Citizens with Coats of Arms  
Vít Olmer - 1966 - 19’
Fog  
Radúz Činčera - 1966 - 28’
Confusion  
Evald Schorm - 1968 - 35’
Lux arte facta 
Václav Hapl - 1977 - 15’
Dialogue  
Pavel Koutecký - 1981 - 18’
Avec toi papa  
Olga Sommerová - 1981 - 14’
Présentation et débat : Kees 
Bakker

Salle 4
matin

10h30 - Rediffusions
Le Projet Himmler 
Romuald Karmakar 
- 2000 - 182’

après-midi
15h00 - Rediffusions
Bakoroman 
Simplice Ganou - 2011 - 62’
Les Déesses du stade 
Delphe Kifouani - 2011 - 57’
Koundi et le jeudi national 
Ariane Atodji - 2010 - 86’

soir
21h15 - Rediffusions
Retour à Khodorciur, Journal 
arménien 
Yervant Gianikian, Angela 
Ricci Lucchi - 1986 - 80’

23h - Rediffusions
Les Conti gonflés à bloc 
Philippe Clatot - 2010 - 130’

Salle 5
matin  

10h15 - Débat coordonné par 
Olaf Möller avec 
Gianfranco Rosi 
Coordinateur : Olaf Möller
En présence de Yervant 
Gianikian, Gianfranco Rosi, 
Angela Ricci Lucchi.

après-midi
14h45 - Donner à 
entendre
Retour à Khodorciur, Journal 
arménien 
Yervant Gianikian, Angela 
Ricci Lucchi - 1986 - 80’ 
Débat en présence de Yervant 
Gianikian et
Angela Ricci Lucchi.

Night and Fog  
Dani Gal - 2011 - 22’
Memories of the Eichmann 
Trial  
David Perlov - 1979 - 65’
Coordinateur : Olaf Möller
En présence de Yervant 
Gianikian, Gianfranco Rosi, 
Angela Ricci Lucchi.

soir
21h15 - Donner à 
entendre
The Verdict of History  
Friedrich Ėrmler - 1965 - 92’
Coordinateur : Olaf Möller
En présence de Yervant 
Gianikian, Gianfranco Rosi, 
Angela Ricci Lucchi.

HORS CHAMP : Antoine Garraud, Elitza Gueorguieva, Fabienne Bego, Lune Riboni, Muriel Bucher, Nathalie Montoya, Rafael Flichman, 
René Ballesteros, Tom Brauner. Dessins : David Caubère Photos : InAweofGod’sCreation, L. Riboni, E. Le Reste. Maquette : Flávia Tavares.

Flávia Tavares


