
« Le hasard a des intuitions 
qu’il ne faut pas prendre pour 
des coïncidences » disait Chris 
Marker. Le court-métrage A long 
way home de Alexander Gorelik 
pourrait être un écho malicieux 
à cette affirmation. Le réalisa-
teur y joue du hasard comme 
d’un outil filmique, pour mieux 
contrefaire les apparences.
Dans les premiers plans du 
film, il est arrêté au bord d’une 
route comme lorsqu’on se pose 
pour regarder la carte, pour une 
envie pressante, une cigarette 
ou simplement pour s’étirer 
 quelques instants. Sa caméra 
filme distraitement un paysage 
sans intérêt. L’image aux bords 
flous et les couleurs vives rap-
pellent les caméras Super 8 du 
film amateur. Là, une femme 
réarrange le contenu de ses 
sacs de  courses. Un peu plus 
loin, des adolescents trompent 
leur ennui dans des  aller-retours 
entre un banc et une balançoire. 
Au loin, au milieu d’un étang, sur 
son radeau, un enfant rame.
Quelque chose, de l’autre côté 
de la route, attire le regard 
du filmeur. Un groupe s’agite 
autour d’un tracteur et de sa 
remorque où s’entassent des 

passagers. Ce bus de fortune 
refuse obstinément de démar-
rer malgré les assauts répétés 
des mécaniciens improvisés. 
Parfois, un toussotement offre 
quelques secondes d’espoir 
mais le moteur borné s’éteint 
de nouveau. Comme dans les 
vieux courts-métrages bur-
lesques, on se réjouit de voir 
quelqu’un subir les affres de 
la machine. Plaisir coupable : à 
distance, on oublie le devoir de 
s’impliquer ou de compatir pour 
s’abandonner à la jubilation.
Une galerie de personnages 
hauts en couleur complète la 
farce. Entassés, pris dans leur 
propre agitation, les passagers 
ne semblent guère perturbés 
par les problèmes mécaniques. 
La caméra oscille entres les dif-
férents événements sans jamais 
pouvoir s’en approcher, arrêtée 
par la route comme par une 
frontière, un fossé. Cet écart 
infranchissable cantonne au 
rôle de spectateur. Il tient à dis-
tance le filmeur et prive les per-
sonnages d’une parole intelligi-
ble. Ils ne s’expriment alors que 
par leur corps, leurs gestuelles, 
leurs mouvements. Le dialogue 
n’est plus qu’un borborygme 

grotesque rythmé par les bruits 
mécaniques. Les hommes et les 
femmes de ce tableau devien-
nent alors les personnages 
d’une Commedia dell’arte slave : 
le mari ivre, la mégère, la can-
dide, le débonnaire, l’opiniâtre. 
Une pièce comique se joue, 
dont les acteurs paraissent si 
bien connaître le canevas qu’ils 
improvisent librement, avec 
audace. L’un, ivre, s’agite, tente 
de s’allonger et bouscule le reste 
de la troupe, qui le repousse. 
Un autre, aussi éméché que le 
premier, tourne autour du véhi-
cule, gueule, et s’écroule sur le 
bitume. Une matrone l’agrippe 
par le bras, le gifle et le ramène 
de force à la carriole.
Là, comme dans le théâtre ita-
lien du XVIème ou dans les stu-
dios hollywoodiens des années 
1920, l’humour cruel révèle 
la dureté de certaines condi-
tions d’existence et la brutalité 
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A long way home 
- Off road movie

de Alexander Gorelilk
ROUTE DU DOC

Jeu - 21h - Salle 2



qu’elles induisent. Il met à jour l’abru-
tissement des personnages, la lour-
deur de leurs actions, l’enfermement 
dans lequel ils se figent, l’obstination 
sans raison de ces Don Quichotte du 
tracteur. On rit de ce déchaînement 
absurde, mais l’amertume domine. En 
creux se manifestent la souffrance, 
le désarroi et la fatalité.
Ce théâtre est brusquement perturbé 
par un personnage qui se colle à la 
caméra, apostrophe le réalisateur et 
exhibe ses tatouages. La distance 
est brisée, la fiction s’éclipse, le rire 
se tait. Le rapprochement crée le 
malaise en ramenant brusquement 
le spectateur au réel. Les profils 
de Lénine et Staline dessinés sur le 

torse de l’intrus, envahissent l’écran 
comme des images d’archives et 
nous replongent dans l’histoire d’un 
pays. Quand l’homme entame le récit 
d’une vie âpre, sa silhouette prend 
chair, attise la curiosité, dissipe la 
figure de théâtre. En surgissant au 
premier plan, il a rompu le moment 
de grâce capté par la caméra. Mais 
le réalisateur saisit adroitement l’op-
portunité de ce débordement qui lui 
permet de modifier le déroulement 
du film, d’échapper à la lassitude du 
spectacle, de détourner le regard du 
spectateur.
Dans un dernier plan, le « tracto-bus » 
parvient à s’engager sur la route. La 
caméra le suit et révèle peu à peu, en 

surplomb du paysage disgracieux où 
se déroulait la scène, les tours d’un 
monastère rutilant. La lecture des 
évènements s’en trouve renversée. 
Le hasard se révèle être en réalité 
l’habile mise en scène d’un réalisa-
teur jouant aux poupées russes. Le 
film après avoir brassé les influen-
ces — film amateur, farce, cinéma 
burlesque, cinéma direct, documen-
taire sociale — imite le retournement 
scénaristique du thriller : alors que 
le noir envahit l’écran, on tente de 
retrouver son chemin dans le dédale 
des faux-semblants.

Guillaume Darras
Dessin : David Caubère

LE CHRIST SORTI DE TERRE
Dans une séquence célèbre de La 
grève, Eisenstein nous montre une 
armée sortant de terre : non l’ar-
mée révolutionnaire et ses hommes 
d’airain, mais son envers, la lie de la 
société, les mendiants, horde non-
socialisée représentant un obstacle 
passager à l’édification de la citadelle 
communiste tendue vers le ciel. C’est 
là une topologie classique du divin, 
fondée sur la gravité terrestre. Les 
damnés sortent des entrailles de la 
terre. Artur Aristakisian, avec Les 
Paumes de la mendicité, renverse ce 

schéma : les mendiants, les estropiés, 
la masse sans ordre des fous et des 
miséreux qui coulent dans les artè-
res urbaines ne portent plus le sceau 
du négatif, mais le signe de la croix. 
Le film est un herbier de demi-exis-
tences : Aristakisian erre, comme ses 
modèles, dans les rues de Kishinev 
en Moldavie, filmant ces corps dimi-
nués, écrasés par on ne sait quel 
poids, dans les taudis ou aux abords 
des asiles et des prisons. Un long 
monologue en voix-off mêle, sous la 
forme d’une lettre à un fils encore à 

venir, le récit de leurs histoires, celui 
du Christ et celui du « système ». On 
pourrait croire qu’il s’agit d’un « film 
social », diatribe contre la société 
soutenue par des évidences visuelles. 
Mais ce palmarès de la misère prend 
une direction toute autre : il ne recher-
che pas la vérité d’une société dont 
seules ses marges disposent, mais 
la voie d’un salut qu’on trouve hors 
du « système ». Ce terme ne renvoie 
pas au contenu que lui donne notre 
discours contemporain; Aristakisian 
semble plutôt y voir ce que les chré-
tiens du Moyen-Âge appelaient le 
« monde » : le lieu d’une perdition. 
Le « système » ne se confond avec 
aucun dispositif concret : il a seule-
ment rapport à une (mauvaise) atti-
tude spirituelle. Aussi, il ne s’agit pas 
de dénoncer la misère, mais de chan-
ter sa gloire (c’est le rôle de l’aria de 
Verdi revenant de loin en loin). Le 
cinéaste retourne à une autre figure 
médiévale, celle du mendiant écrasé 
mais aussi élevé par la main de Dieu : 
le pauvre est l’être le plus proche du 
Christ; il porte les  stigmates du divin, 
non ceux de la société. Les haillons 
sont signes de sainteté. Le texte en 
voix-off fait donc de ces tableaux qui 
feraient horreur à notre philanthropie 
moderne un réel manuel de vie : ils 
retrouvent la valeur exemplaire des 
portraits hagiographiques. Le dis-
cours est purement éthique. Il ne se 



situe jamais dans une position sur-
plombante et englobante : pur chant, 
prière ou psaume. C’est dire l’ana-
chronisme de ce film à la  recherche 
des traces du christianisme primitif. 
C’est peut-être le sens qu’il faut don-
ner aux deux extraits d’un film muet 
montrant les persécutions des pre-
miers chrétiens par l’Empire romain : 
nul montage parallèle disant par ana-
logie la permanence de l’intolérance, 
mais montage originel cherchant le 
jaillissement  premier d’une vie sainte. 
Les Paumes de la mendicité est une 
martyrologie aux accents prophéti-
ques. Les mendiants représentent le 
royaume de Dieu que le début du film 
annonce. Or ce royaume n’est pas 
au ciel, mais sur terre, plus précisé-
ment dans l’étroit espace qui sépare 
la terre du « système ». Foi tellurique. 

Ces corps ployés sont justement 
à bonne hauteur : pas en dehors 
de la société, mais  en-dessous. La 
caméra qui les suit ne les rapporte 
jamais à leur environnement, mais à 
leur position par rapport au sol. Le 
saint est l’homme le plus proche de 
la terre : ainsi, cette femme couchée 
au même endroit depuis quarante 
ans, ainsi le roi Oswald, cul-de-jatte 
sur sa  planche à roulette. Les plans 
d’immeubles s’écroulant ne disent 
pas la ruine du communisme mais la 
venue du royaume. Le système, c’est 
le corps plein, les membres comme 
 griffes, l’appartenance comme perte; 
les estropiés, écailles tombées du 
corps social, sont les seuls qui, par 
leur manque,  échappent à cette 
fausse plénitude. À eux la lumière 
céleste, celle dont le film, tourné en 
noir et blanc avec une pellicule 16mm, 
les nimbe entièrement. Peu de zones 
d’ombre dans ce film, partout la même 
clarté divine. Ces êtres  informes 
sans arrimage aucun  permettent 
à Artur Aristakisian de répondre à 
une vieille question : qu’est-ce que 

le vrai chrétien ? Il est celui qui 
s’est lui-même démuni de tout, qui 
a tout perdu pour se sauver. Qui a 
su embrasser la mort aussi : toute la 
fin du film, montrant une multitude 
de tombeaux, est portée par un seul 
propos : la vie doit se trouver à tra-
vers la mort, seule une élégie peut 
la chanter (il faut se rappeler que 
toute notre modernité cherche, elle, 
à localiser la mort dans la vie). Bref, 
position étrange d’Aristakisian, qui 
s’identifie finalement avec celle de 
Dostoïevski, moquant tant les « idées 
nouvelles » que l’Église et cherchant 
une tierce voie. Ces  pauvres hères 
sont pareils aux personnages du 
romancier russe : frappés d’on ne 
sait quel sceau, ils touchent, dans 
leur insignifiance et leur néant, à la 
vérité de l’existence. Porteurs d’un 
savoir sacré, savoir sans nom, dont 
les voies sont la misère et la folie, ils 
indiquent cette piste au cinéaste : le 
salut est dans la chute.

Gabriel Bortzmeyer
Photo : Nathalie Postic

Les Paumes de la mendicité
de Artur Aristakisian

ROUTE DU DOC
Jeu - 10h15 - Salle 3

SUR-LE-CHAMP par David Caubère Jeudi 18h - BLUE BAR
L’ECOLE DOCUMENTAIRE DE LUSSAS

L'équipe de L'école documentaire de Lussas 
présentera les formations à l'écriture 

(résidence), à la réalisation (atelier), à la 
production et le Master (option réalisation 
et option production), et répondra à toutes 

vos questions (ou sur rendez-vous 
au 06 79 72 21 20).

Concernant la recherche de financements 
pour ces formations, une permanence sera 
assurée dans les locaux d'Ardèche Images 

(entre l'épicerie et la poste) le jeudi 26 et le 
vendredi 27 août entre 10 h et 13 h.

« Nuit étincelle pour une nuit sans bougie » 
célèbre les 10 ans du Master, vendredi à 

partir de 21 h, au Plein air.

« Le ciel sous nos pieds », le livre réalisé 
à l’occasion de « La nuit des 10 ans » est 
disponible à l’accueil public, à la boutique 

DVD, à l’accueil invités (5€).
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« Tout ne peut pas être douleur »
C’est un délicat travail de recherche à travers lequel chacun des protagonistes entretient un 
rapport singulier à la mémoire : une sœur qui craint constamment l’effacement des souvenirs, 
un père dans le déni, et une grand-mère semblant jouer avec espièglerie de sa mémoire qui 
flanche. René, lui, enregistre la vie, filme l’absence, et apprend à nager. 
Dans cette nébuleuse, le film oscille parfois entre réalité et fantasme. Loin de se résumer à la 
recherche d’une mère disparue, il tend à réparer la mémoire, les dégâts causés par ceux qui 
ont décidé d’oublier. Et l’histoire intime rejoint peu à peu celle d’un pays: une juste distance 
qui fait de La Quemadura une quête universelle.

Quelles ont été les différentes étapes de pro-
duction puis de réalisation du film? Quel a été le 
moteur déclencheur?

René Ballesteros - Je venais d’arriver en France, 
après avoir vécu toute ma vie dans le sud du Chili. 
Comme tous les étrangers sans sous, je sortais de 
mon exigu studio parisien pour appeler l’Amérique 
du Sud depuis des cabines téléphoniques après la 
journée — ou plutôt la soirée — de  travail : à l’épo-
que j’étais employé dans un restaurant mexicain. 
J’ai commencé à enregistrer ce que je voyais et 
entendais dans les cabines téléphoniques, à filmer 
d’autres Chiliens, des amis, des inconnus, avec un 
petit appareil photo, une caméra de poche. J’ai 
beaucoup enregistré, j’aimais bien les images, les 
cabines dans la nuit, les étrangers qui  appellent 
leurs familles, tout comme dans un espace de 
science-fiction. Mais j’avais l’impression qu’il y 
avait quelque chose derrière tout ça, une couche 
plus profonde que je n’avais pas encore atteinte : ce 
qui était sous-jacent avait à voir avec la famille et 
la séparation, le rapport entre ceux qui partent et 
ceux qui restent. 

J’ai commencé par monter les voix des appels télé-
phoniques. À ce moment-là, je me suis mis à parler 
de ma mère avec des amis, des collègues du res-
taurant, des camarades de la fac, j’ai commencé à 
parler de toutes ces années pendant lesquelles on 
ne s’était pas vus et où j’avais perdu tout contact 
avec elle. Tout d’un coup, je me suis rendu compte 
que les voix des rushes faisaient émerger dans ma 
mémoire des fragments de souvenirs d’une conver-
sation téléphonique avec ma mère — bien proba-
blement la seule qu’on a entretenue avant qu’elle 
ne coupe tout contact avec nous — peu après son 
départ du Chili en 1982. Alors, je me suis dit que 
pour faire un travail honnête, je devais construire 
quelque chose autour de ça. J’avais l’impression 
d’avoir découvert le sujet qui se cachait entre et 
sous les voix téléphoniques.

Ce film a-t-il été douloureux à tourner? Il paraît 
assez évident en le voyant que c’est un genre de 
catharsis, mais était-ce aussi clair au moment où 
vous avez abordé le projet?

Pour moi, il s’agit d’un film d’exorcisme. Mais cha-
que spectateur le reçoit à sa manière. L’expérience 
fut sans doute difficile, or je crois qu’au-delà de 
l’aventure autobiographique, fabriquer un film est 
déjà très difficile : il faut le faire et se défaire de 
lui. En paraphrasant Roberto Bolaño au sujet de la 
lecture et de l’écriture, je pourrais dire qu’il est plus 
jouissif de voir des films que de les faire.

En même temps, il faut savoir en jouir, trouver du 
plaisir dans ce travail. Mais ça je l’ignorais. C’est une 
des choses que m’a apprise Catherine Rascon, la 
monteuse du film : il faut aussi rire et y trouver du 
plaisir. Tout ne peut pas être douleur. Les expérien-
ces les plus tragiques sont souvent très  comiques 
aussi. Catherine, en plus d’être une excellente mon-
teuse, a un bon sens de l’humour. Par exemple, 
comme on aime les films d’horreur tous les deux, 
c’était drôle de monter avec elle les séquences de 
la piscine en discutant des films de la Hammer, de 
momies, de zombies, de fantômes, ou même de films 
de kung-fu dont elle est experte, d’ailleurs...

Aviez-vous déjà toute la trame en tête, y compris 
le retour de votre mère, ou le film s’est-il construit 
au gré des événements?

Une grande partie des éléments était prévue avant 
le tournage. Comme j’étais en France, je ne savais 
pas ce qui allait se passer au Chili et au Venezuela. 
Il y a donc eu un processus d’écriture important. 
Mais je n’ai écrit que des  dispositifs  : des situations 
de tournage, des personnes à rencontrer, des lieux 
à visiter. Bien sûr, beaucoup de choses étaient 
livrées au hasard des rencontres, et à la volonté 
des personnes qui faisaient partie de l’histoire 
du film.
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La séquence finale contient une rare violence émo-
tionnelle. (Les banalités contrastent avec l’émo-
tion de votre grand mère: « Ça va ? » La bise. « Je 
suis gelée ». Comme si votre grand-mère venait 
de passer dans l’autre monde. Ça glace le sang.) 
Comment avez-vous envisagé ce moment, puis la 
façon de filmer ces retrouvailles?

Je crois qu’il y a une grande différence entre l’idée 
répandue de ce que sont des retrouvailles entre des 
personnes qui ne se sont pas vues depuis longtemps, 
et ce qui se passe en réalité. Dans mon cas, ce qui 
s’est passé s’éloigne beaucoup de l’image télévi-
suelle lacrymogène. Avant de tourner la séquence, 
je ne pouvais absolument pas l’imaginer. La caméra 
est fixe et distante, par pudeur.

Comment a été reçu le film au Chili?

La Quemadura  a été montré la semaine dernière au 
Chili dans une séance très spéciale, en présence 
des ex-ouvriers de Quimantu, la maison d’édition 
dont il est question dans le film, et des membres de 
ma famille. Il a été projeté au Santiago International 
Film Festival et a reçu le prix du meilleur réalisa-
teur de la compétition chilienne. C’est très diffi-
cile de faire la différence entre le réalisateur et 
le film. Parce que le film est l’objet jugé alors qu’il 
ne se fait pas tout seul. Je vois ce prix comme 
une reconnaissance du film et du travail de l’équipe, 
sans doute aussi comme un soutien à la diffusion 
de La Quemadura au Chili.

Quels sont vos projets?

Depuis des années, j’ai deux idées en tête à réali-
ser dans le sud du Chili. Un film d’horreur psycho-
social avec des enfants de la rue, un autre sur le 
mouvement Thrash Metal à la fin des années qua-
tre-vingts, au milieu des conflits entre l’État et les 
indigènes de ma région.

Propos recueillis par Julia d’Artemare 
Dessin : David Caubère

La Quemadura
de René Ballesteros

INCERTAINS REGARDS
Jeu - 10h - Salle 2

Jeu - 21h30 - Salle 4



JEUDI 26 AOÛT

Coopérative
Fruitière

PLEIN AIR

21h30 - FILMS DU MASTER 2010
Le Fil du rasoir - Antoine Dubos - 20’
En 2010 après lui - Anne-Claire Lainé - 27’
Château HLM - Tomás Astudillo - 18’
Un film de chevet - Marion Sarels - 14’
La Virada - Lionel Rossini - 23’
Séance gratuite

21h30
Fix Me - Raed Andoni - 2009 - 98’ 
Cuchillo de palo (108) - Renate Costa - 2010 - 90’

En cas d’intempéries, la projection aura lieu en salle 1 à 21h30.

Salle1
matin

10h - Le Coeur et la marge
Débat en présence de Michel 
David, Serge Lalou, Gilles 
Padovani, Xavier Villetard

après-midi
14h30 - CNC - Rencontre 
Premiers Films
Animée par Juliette Guigon

soir
17h15 - Rencontre SCAM - 
Le droit d'auteur
Atelier animé par Leïla 
Benichou, juriste à la SCAM, 
avec Guy Seligmann, président 
de la SCAM

19h30 - Universciné
Présentation par Bruno Atlan

Salle 2
matin

10h - INCERTAINS REGARDS
La Quemadura 
René Ballesteros - 2009 - 65’
Victor 
Cécile Verstraeten, Alice 
Verstraeten - 2009 - 49’
Cara mamma, 
Silvia Radelli - 2010 - 12’
Débat en présence des 
réalisatrices Cécile et Alice 
Verstraeten et Silvia Radelli

après-midi
14h30 - UNE hISTOIRE DE 
PRODUCTION
Chats errants - Zones 
temporaires d’inutilité 
Yaël André - 2007 - 68’
Zuoz 
Daniella Marxer - 2007 - 71’
Débat en présence de Michel 
David, Anne Deligne, Daniel de 
Valck

soir
21h - ROUTE DU DOC : Russie
A Long Way Home - Off Road 
Movie 
Alexander Gorelik - 2008 - 15’
Until the Next Resurrection 
Oleg Morozov - 2008 - 90’
Débat en présence de Nikolaï 
Bem (producteur), 
Alexandre Kouznetsov 
(réalisateur et photographe), 
Marina Razbejkina (réalisatrice).

Salle 3
matin

10h15 - ROUTE DU DOC : 
Russie
Les Paumes de la mendicité 
Artur Aristakisian 
1994 - 138’
Débat en présence de Nikolaï 
Bem (producteur), 
Alexandre Kouznetsov 
(réalisateur et photographe), 
Marina Razbejkina (réalisatrice).

après-midi
14h45 - REDIFFUSION
L’Autobiographie de Nicolae 
Ceaușescu 
Andrei Ujică - 2010 - 180’

soir
21h15 - SÉANCES 
SPÉCIALES
La Main du papillon 
Emmanuelle Demoris 
2010 - 142’
En présence de la réalisatrice

Salle 4
matin

10h30 - REDIFFUSION
Choses qui me rattachent aux 
êtres 
Boris Lehman - 2010 - 15’
Ce qu’il en reste 
Barbara Spitzer - 2009 - 120’

après-midi
14h30 - REDIFFUSION
Ça rime et ça rame comme 
tartine et boterham 
Isabelle Dierckx - 2010 - 60’
Puisque nous sommes nés 
Andrea Santana, Jean-Pierre 
Duret - 2008 - 90’

17h15 - REDIFFUSION
La Main de Dieu 
François Sculier - 2010 - 87’
Nostalgie de la lumière 
Patricio Guzmán - 2010 - 90’

soir
21h30 - REDIFFUSION
La Quemadura 
René Ballesteros - 2009 - 65’
Victor 
Cécile Verstraeten, Alice 
Verstraeten - 2009 - 49’
Cara mamma, 
Silvia Radelli - 2010 - 12’

Salle 5
matin

10h15 - hISTOIRE DE DOC : 
Danemark
Carl Th. Dreyer 
Jørgen Roos - 1966 - 30’
How to Invent Reality 
Jon Bang Carlsen - 1996 - 31’
The Purified 
Jesper Jargil - 2002 - 68’
Débat en présence de Kees 
Baker et Esther Wellejus

après-midi
14h45 - ROUTE DU DOC : 
Russie
Territoire de l’amour 
Alexandre Kouznetsov 
2010 - 64’
Arythmie 
Sveta Strelnikova - 2009 - 66’
Jump (The) - Taisyia 
Reschetnikova - 2007 - 9’
À l’intérieur 
Irina Volkova - 2008 - 28’
Débat en présence de 
Alexandre Kouznetsov 

soir
21h15 - INCERTAINS 
REGARDS
La Belle Journée 
Ginette Lavigne - 2010 - 67’
La Tôle et la Peau - Dire 
l’usine 
Claude hirsch - 2010 - 52’
Débat à l'issu de chaque film en 
présence des réalisateurs

hORS ChAMP : Julia d’Artemare, Gabriel Bortzmeyer, Guillaume Darras, Pauline Fort, Antoine Garraud, Juliette Guignard, 
Nathalie Montoya et Isabelle Péhourticq. Dessins : David Caubère. Photo : Nathalie Postic. Maquette : Flávia Tavares.

Jeudi 20h30
Génestelle

PROJECTION 
VILLAGE

L’Orange et l’Huile
Château de Craux


