
PASSÉ RECOMPOSÉ

Il est bien ici question d’auto-
biographie, car du jour où le 
célèbre dictateur roumain prit 
ses fonctions jusqu’à sa chute, 
il utilisa continuellement le 
médium audiovisuel pour met-
tre en scène sa vie politique et 
privée. Ujică, choisissant ce titre 
pour son film, exécute, en même 
temps qu’il annonce, une révé-
rence caustique à l’un de ceux 
qui réussirent à ériger la repré-
sentation et le contrôle de leur 
image au rang d’œuvre d’art.
Car si le terme autobiographie 
désigne la relation écrite, et 
dans ce cas, impressionnée 
sur pellicule, à sa propre vie, 
il paraît évident que pour un 
homme d’État cette dénomi-
nation, dont la subjectivité est 
inhérente, est en elle-même une 
critique. Ou du moins, une plus 
juste appréciation des choses. 
D’une part, le réalisateur sou-
ligne le caractère absurde du 

récit total d’une existence par 
le biais d’une caméra. D’autre 
part, il met en avant la portée 
de ces images dites documen-
taires qui peuvent surpasser 
prodigieusement l’écrit par leur 
impact sur la société, redou-
table arme de propagande 
massive. 

Aussi la question de la pater-
nité de cette ambitieuse com-
binaison d’images d’archives 
se pose. Ce que nous propose 
Ujică, travaillant uniquement à 
partir de ce matériau, est de 
remettre en perspective ces 
images. Non en les disséquant, 
comme le feraient par exem-
ple Gianikian et Ricchi-Lucchi, 
examinant le cœur du photo-
gramme, mais en les accumu-
lant sobrement pour qu’elles 
s’annulent par elles-mêmes.
Par un travail de montage 
subtil, tout particulièrement 
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de la bande son, émergent 
des séquences autonomes : 
le sifflement d’un train, les 
hurlements d’une foule per-
mettent de relier des plans 
dans un même espace-temps, 
créent des unités narratives. 
La plupart des images d’ar-
chives sont bruitées dans un 
souci d’authenticité. Cet effet 
a la faculté de rendre le récit 
vivant en même temps qu’il 
distancie les images de la réa-
lité : l’Histoire est fictionnée. Il 
se construit alors une chimère, 
saga nationale et politique, qui 
ne fait que davantage ressortir 
le caractère totalement fantai-
siste de cette tartuferie d’État, 
et dévoile ce qui fait acte de 
documentaire. 

L’absence totale de son sur 
certaines séquences donne 
à voir toute leur substance : 
vacuité du discours, mascarade 
minutieusement préparée. Pas 
besoin d’entendre ce qui ne 
cesse d’être répété par cœur, 
seul compte le geste. Mettant 
en avant leurs pantomimes, 
leurs grimaces, le regard porté 
sur les personnages emprunte 
alors au burlesque.
Le film se muant en anatomie 
d’une propagande, de l’apparat 
et des codes du pouvoir grâce 
à la redondance des événe-
ments, le spectateur devient 
familier de ce qui peut soule-
ver des foules, ou de ce qui du 

L’AUTOBIOGRAPHIE 
DE NICOLAE CEAUșESCU

SÉANCE SPÉCIALE
de Andrei Ujică

Mer - 14h45 - Salle 3
Jeu - 14h45 - Salle 3



POUSSIÈRE D’ÉTOILES
Notre histoire gît dans un désert, la 
terre brûlée d’Atacama dont l’abso-
lue stérilité offre au passé un idéal 
séjour de silence. Depuis l’espace, 
ce non-lieu du refoulement apparaît 
comme un lac noir, une tache aveu-
gle au milieu du Chili. Mais ce puits 
d’oubli aspirant au néant n’est pas 
complètement inhabité. Quelques 
intempestifs explorateurs viennent 
troubler la paix coupable de son 
sommeil en le faisant rêver à des 
galaxies mobiles, immenses créa-
tures marines flottant parmi des 
momies grimaçantes et des mères 
endeuillées. Et ils sont de plus en 
plus nombreux : tous les insatiables 
curieux aimantés par l’inconnu, tous 
ceux qui échouent à être des igno-
rants satisfaits, se retrouvent ici, en 
quête de leur histoire. Défiant l’insi-
gnifiance minérale et l’aride mono-
tonie du ciel, armés de pelles et de 
télescopes, ils fouillent, scrutent, et 
questionnent.
Nostalgie de la lumière, le beau film 
de Patricio Guzmán, interroge à son 
tour ce peuple insomniaque livré à 
sa libido scienda. Face caméra, les 
astronomes et les archéologues par-
lent, avec une gourmandise enfan-
tine, de l’idéale transparence du ciel, 
et de la sécheresse qui préserve les 
vestiges ancestraux. Ils constatent 
que si leurs quêtes, en apparence 
différentes, les conduisent au même 

lieu, c’est parce qu’ils cherchent en 
réalité la même chose. En effet, l’as-
trophysique moderne a révélé que 
les molécules de nos organismes ont 
été forgées dans le cœur d’étoiles 
antérieures à notre soleil, si bien 
que la question historique de nos 
origines se confond avec celle du Big 
Bang. Tout est dans tout et, comme 
les Grecs en avaient l’intuition, nous 
portons en microcosmes le cosmos 
dans nos êtres.

Et puisque le désert est ce lieu 
magique où se résolvent les énig-
mes de l’histoire, le réalisateur 
décide de l’interroger sur un passé 
plus récent : il lui demande ce que 
sont devenus les jeunes gens dispa-
rus sous la dictature de Pinochet. Il 
croise alors un personnage étrange : 
une silhouette glissant à contre-jour 
sur l’horizon, solitude penchée sur la 
terre craquelée du désert, en quête 
d’un improbable trésor. À la question 
« que cherchez-vous ? » la femme 
répond : « mon fils ». Avant que l’on 
puisse sourire de cette incongruité, 
elle nous tend quelques cailloux 
blancs gisant au creux de sa main 
et explique : les morceaux lisses cor-
respondent à l’extérieur des os, et 
les morceaux poreux, à l’intérieur. 
Son fils est là, dans ces fragments 
d’os qui ne sont peut-être pas les 
siens, rendu à sa forme originelle 

de poussière d’étoile. Celle-là même 
que le réalisateur fait pleuvoir en 
flocons scintillants sur le deuil d’une 
mère qui contemple l’éternité de son 
enfant.

Sur le sort des disparus, les mères 
et les savants continuent d’exiger des 
réponses. Cette exigence éthique de 
restitution du passé débouche sur un 
impératif esthétique qui est aussi un 
manifeste cinématographique : pour 
mettre à jour les vérités enfouies, 
il faut savoir regarder, et la qualité 
de ce regard tient à sa durée et à 
sa persévérance. Les astronomes et 
les mères en témoignent : seule une 
attention constante, s’inscrivant dans 
une temporalité différente où l’heure 
et la journée ne sont rien, capable de 
considérer l’éternité du cosmos et de 
la mort sans effroi, est susceptible 
d’apporter des réponses. 

C’est pourquoi Nostalgie de la Lumière, 
fait, dans sa forme, l’éloge de la len-
teur. Les plans tournés à l’intérieur 
du télescope géant installé au cœur 

moins en a l’air. Coutumier aussi de 
ce dictateur maladroit, presque tou-
chant lorsqu’il imite avec application 
les autres chefs d’État en visite offi-
cielle. Fragments d’une vie factice, 
délires mégalomaniaques, la seule 
chose qui évolue est la pellicule. Elle 
se pare de couleurs le temps d’im-
mortaliser les vacances du couple 
présidentiel en technicolor, mais 
enregistre éternellement la même 
ritournelle : la poitrine gonflée de 
sentiments lyriques écrasant l’hu-
main qui interroge l’endoctrinement.

Ceaușescu survole la maquette de sa 
ville rêvée comme un géant qui pié-
tine tout, se remémorant peut-être 

sa joie enfantine aux côtés de son 
homologue coréen face à un phé-
noménal spectacle humain dans 
un stade de foot, frénésie patrio
tique édulcorée. Capricieux poupons 
dodus enrobés de leur sucre kitsch, 
ils exultent de leur capacité à faire 
admettre leur conception de la réa-
lité à tant d’individus.
Subrepticement apparaissent pour-
tant les indices d’un régime qui se 
consume. Le regard du Conducător 
paraît désabusé, le corps faiblit, l’ob-
jectif se fait bientôt aussi cruel que 
son tyran. Perdu à son propre jeu, 
lassé, l’orateur perd de sa superbe 
en même temps que ce qui nourris-
sait son aura : le regard et l’amour du 

peuple. Tomber de rideau : la repré-
sentation s’effondre, le peuple prend 
conscience de la supercherie dans 
laquelle il a été entraîné pendant 
des décennies.

Qu’y a-t-il au fond de sincère 
quand n’existe plus que la mise en 
scène ? Peut-être la voix suppliante 
d’un autocrate déchu qui s’af-
fole. Lentement tout s’effondre, et 
l’image alors, seule, reste, invincible, 
plus forte que celui qui l’a pour un 
temps maîtrisée.

Julia d’Artemare
Dessin : David Caubère

Nostalgie de la lumière
de Patricio Guzmán

JOURNÉE SCAM
Mer - 14h45 - Salle 5
Jeu - 17h15 - Salle 4



SUR-LE-CHAMP par David Caubère

de l’Atacama évoquent la valse du 
vaisseau de 2001, Odyssée de l’es-
pace. L’exploration en longs pano-
ramiques de sa mécanique giratoire 
élève la pesante machine à la grâce 
d’une danseuse en apesanteur. 
Cet accueil de la durée se retrouve 
dans l’art de prendre le temps. Pour 
trouver, notamment, la distance qui 
défait le mutisme des choses : à la 

visite d’un cimetière dans lequel les 
cercueils, posés à même le sol, exhi-
bent des corps calcifiés, succède un 
plan large du même lieu. Le grouille-
ment serré des croix dessine alors 
sur la surface plane du désert un 
hérissement d’effroi. Inversement, la 
peau parcheminée d’une momie, par 
un resserrement du cadre, renvoie à 
la surface écorchée du désert. 

Le questionnement moral de l’occul-
tation de l’histoire trouve donc ses 
réponses dans une esthétique de la 
lenteur. Elle seule peut approcher la 
science libérée de l’urgence techni-
que et les deuils sans fin.

Antoine Garraud



Elles sont trois : Asma, Fatema, 
Amina. Trois jeunes femmes iranien-
nes en gare de Téhéran. Passant le 
contrôle des billets, elles se présen-
tent. Une à une elles disparaissent 
du champ, masquées par les reflets 
des grandes baies vitrées. En fran-
chissant cette limite, elles quittent 
une vie. Au bout du voyage, une 
autre les attend, de retour dans leur 
région d’origine. Le temps d’un film, 
le trajet marque cette rupture, lui 
donne corps pour mieux accepter la 
mue.
Lentement, le train se met en 
branle. Les rouages du film se met-
tent en place. L’espace confiné de 
la cabine-couchette est propice au 
retour sur soi. La toile pourpre des 
banquettes rappelle le divan, l’iso-
lement se fait sentir. Chacune d’el-
les commence à se dévoiler dans la 
douce lumière du lieu. Les souve-
nirs de leur vie étudiante s’instal-
lent. Chacune à sa manière exalte 
l’impression de liberté de ce temps : 
une période d’exploration des pos-
sibles, d’affirmation de soi, en tant 

que femme, en tant que personne. 
Leurs visages filmés en gros plan 
concentrent l’attention sur leurs 
expressions, leurs regards, ils com-
plètent la parole, lui donnent toute 
sa profondeur. L’espace urbain 
défile dans de longues respirations. 
Sur un tapis de végétation vert 
pâle s’élèvent les profils rectangu-
laires des maisons et des immeu-
bles que vient parfois surplomber 
le toit d’une mosquée. Les décors 
sont les métaphores des paysages 
intérieurs de ces femmes, en retour 
ils nourrissent leurs réflexions par 
les sensations qu’ils provoquent 
chez elles. Ce mouvement habite le 
cheminement du film.
Les constructions se raréfient, lais-
sant place à des paysages d’herbes 
hautes sur un sol rocailleux. On 
s’engage sur les terres désertiques 
aux dégradés de gris, de brun et 
d’ocre. Dans ce nouveau décor, des 
souvenirs plus lointains remontent 
à la surface : l’enfance au village, la 
famille, le périmètre réduit de l’île 
de leur premier âge. Le souvenir 

rebrousse chemin vers leurs origi-
nes au rythme de l’avancée sur les 
rails.
Le rapprochement de ces deux uni-
vers sème le trouble. Deux univers 
que tout sépare si ce n’est qu’ils 
sont le parcours commun de ces 
trois femmes. Elles font appel à leur 
raison, à leur lucidité, pour démêler 
les contradictions, tenter de créer 
des ponts entre les deux sphères 
de leur existence. Comment faire se 
rejoindre leur indépendance nouvel-
lement acquise et la tradition ? Quel 
statut peuvent-elles trouver dans 
une société où leur périmètre est 
restreint ? Comment peuvent-elles 
se comporter avec des familles qui 
les ont vues naître et dont elles 
se sentent étrangères ? Les ques-
tions s’accumulent sans trouver de 
réponse rassurante et le passage 
dans un tunnel les entraîne bruta-
lement dans une nuit de doute. C’est 
le temps de la prise de conscience. 
Dans un processus jungien, l’âme se 
révèle, prend le dessus sur l’ego. 
Les haut-parleurs appellent à la 
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prière, marquant un arrêt. Le reli-
gieux rejoint l’acte thérapeutique. 
Le retour dans le train est marqué 
par l’errance : les jeunes femmes 
passent de wagon en wagon, elles 
traversent les couloirs exigus, le 
ballottement du train donnant à 
leur démarche une allure incertaine, 
malhabile. Une chanson envahit 
l’espace, les accompagne dans leur 

déambulation, porteuse de courage 
dans ce moment de fragilité.
Peu à peu, des mots viennent de 
nouveau se poser sur leurs émotions, 
premières pierres sur le chemin de 
la renaissance. Elles acceptent les 
contradictions qui les portent. Une 
rêverie intérieure s’installe alors 
qu’elles regardent par la fenêtre, 
les traits tirés. Dehors, au diapason, 
des tâches lumineuses tentent de se 
faire une place dans l’encre noire de 
la nuit. Parfois, des éléments identi-
fiables surgissent, un motard suivant 
le train, une lampe encore allumée, 
comme des guides aux langages 
obscures.
Enfin, l’aurore tant souhaitée appa-
raît. Alors que les premières lueurs 
de l’aube laissaient encore un vent 
d’incertitude, le soleil le chasse, 
inondant de sa chaleur les immen-
sités rugueuses, leur donnant vie 
par sa seule présence. C’est le signe 
de la réconciliation. L’harmonie des 
contraires est rétablie, un horizon 
apparaît possible. Le temps d’un 
long plan, l’une des jeunes femmes 

contemple la vue, la silhouette se 
découpant sur le paysage défilant. 
L’image est toute en contraste, 
entre l’ombre et la lumière, la stabi-
lité et le mouvement, l’humain et la 
nature, mais pourtant pleine, entière, 
trouvant son équilibre dans le jeu 
même des oppositions. La parole 
apaisée de la jeune femme complète 
ce tableau.
Le voyage peut dès lors prendre fin, 
le retour peut avoir lieu. La dyna-
mique mort-renaissance entreprise 
sous l’égide du réalisateur s’achève. 
Ce rite de passage fait avec les 
moyens du bord — un train, une 
cabine, une caméra — a opéré. Il a 
fixé le cadre nécessaire à l’éclosion 
d’une nouvelle vie. Pourtant, le prin-
cipe minimaliste du film renvoie à 
la complexité des modes tradition-
nels cherchant dans les limites de 
la modernité matière à réinventer le 
voyage initiatique.

Guillaume Darras
Dessin : David Caubère

Safar
de Tahleh Daryanavard
INCERTAINS REGARDS

Mer - 10h - Salle 2
Mer - 21h30 - Salle 4

Mercredi 20h30
Saint-Andéol-de-Vals
PROJECTION VILLAGE

Safar
Place du village 

ou en salle en cas d’intempéries

Mercredi 13h
BLUE BAR

L’équipe de l’école documentaire 
de Lussas présentera 

les formations 
(Master, atelier de réalisation 

et résidence d’écriture) 
et répondra à toutes vos questions 
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Coopérative 
Fruitière

PLEIN AIR

21h30 - Films du Master 2010
Comment recadrer un hors-la-loi en tirant sur un fil - Lamine Ammar-Khodja - 21’
La Zone - Marie Cordenier - 16’
Un tour avant la scène - Pedro Watanabe - 12’
La Pause - Alexis Jacquand - 12’
Tant que j’y suis - Aurore Ferrasse - 25’
À Belle Rouvière, les enfants - Anaëlle Godard - 27’

21h30
Film socialisme - Jean-Luc Godard - 2010 - 102’

En cas d’intempéries, la projection aura lieu en salle 3 à 23h.

Salle1
matin

10h00 - RENCONTRES 
PROFESSIONNELLES  :
Présentation étude ROD, par 
Pascale Krief et Michel David

après-midi
14h30 - Histoire de doc : 
Danemark
De Gamle
Henning Carlsen - 1961 - 32’
PH lys 
Ole Roos - 1964 - 22’
Det store bælt - Claus Ørsted, 
Lars Brydesen - 1968 - 9’
Capriccio
Ole Askman - 1968 - 5’
Et år med Henry - Jens 
Jørgen Thorsen - 1969 - 12’
Life in Denmark - Jørgen 
Leth - 1971 - 37’
Iden vi vågner 
Lizzie Corfixen - 1976 - 20’
Havnen - Jørgen Vestergaard 
1967 - 11’
Danmark - Dit og mit - Jørgen 
Vestergaard - 1982 - 40’
Débat en présence de Kees 
Baker et Esther Wellejus

soir
21h - Histoire de doc : 
Danemark
Herfra min verden går 
Christian Braad Thomsen 
1976 - 81’
Jenny - Jon Bang Carlsen 
1978 - 38’
Débat en présence de Kees 
Baker et Esther Wellejus

Salle 2
matin

10h00 - Incertains 
regards
Les Fantômes du zoo 
Mahbooba Ibrahimi - 2009 - 15’
Safar - Tahleh Daryanavard 
2010 - 55’
Vehicle Missing 
Xiao-Dong Guo - 2009 - 70’
Débat à l'issue de chaque film 
en présence des réalisateurs

après-midi
14h30 - Les Amis des 
États généraux
Claude Lévi-Strauss, Auprès 
de l’Amazonie - Marcelo 
Fortaleza Flores - 2008 - 52’
La Guerre de pacification en 
Amazonie 
Yves Billon - 1973 - 80’
Présentation et débat par 
Marie-José Mondzain, 
en présence du réalisateur 
Yves Billon

soir
21h - Les Amis des États 
généraux
Corumbiara 
Vincent Carelli - 2009 - 117’
Présentation et débat par 
Marie-José Mondzain

Salle 3
matin

10h15 - Journée Scam
Ça rime et ça rame comme 
tartine et boterham 
Isabelle Dierckx - 2010 - 60’
Puisque nous sommes nés - 
Andrea Santana, Jean-Pierre 
Duret - 2008 - 90’
Débat à l'issue de chaque film 
en présence des réalisateurs

après-midi
14h45 - Journée Scam
La Main de Dieu 
François Sculier - 2010 - 87’
Nostalgie de la lumière 
Patricio Guzmán - 2010 - 90’
Débat en présence de François 
Sculier

soir
21h15 - Journée Scam
Vive le son ! Florilège sonore 
du film documentaire - 
François Porcile - 2010 - 56’
Débat en présence du 
réalisateur

Salle 4
matin

10h30 - Rediffusion
Mon oncle de Kabylie 
Chloé Hunzinger - 2010 - 52’
Le Chemin noir 
Abdallah Badis - 2010 - 78’

après-midi
15h00 - Rediffusion
Alpini - Jean-François Neplaz 
2010 - 59’
Demain
Carmit Harash - 2010 - 58’

17h30 - Rediffusion
Stop for Bud - Jens Jørgen 
Thorsen, Ole John, Jørgen 
Leth - 1963 - 12’
Perfect Human (The)
Jørgen Leth - 1968 - 13’
Haïti. Uden titel 
Jørgen Leth - 1996 - 82’

soir
21h30 - Rediffusion
Les Fantômes du zoo 
Mahbooba Ibrahimi - 2009 - 15’
Safar - Tahleh Daryanavard 
2010 - 55’
Vehicle Missing 
Xiao-Dong Guo - 2009 - 70’

Salle 5
matin

10h15 - Histoire de doc : 
Danemark
Thorvaldsen - Frank Preben, 
Carl Th. Dreyer - 1949 - 11’
Le Pont du Storstrøm - Carl 
Theodor Dreyer - 1950 - 7’
They Caught the Ferry - Carl 
Th. Dreyer - 1948 - 12’
Flugten - Jørgen Roos, Albert 
Metz - 1947 - 7’
Spiste horisonter 
Jørgen Roos - 1950 - 7’ 
The Streamlined Pig 
Jørgen Roos - 1952 - 10’
Støj 
Jørgen Roos - 1965 - 11’
Sisimiut 
Jørgen Roos - 1966 - 30’
Ultima Thule 
Jørgen Roos - 1968 - 27’
Débat en présence de Kees 
Baker et Esther Wellejus

après-midi
14h45 - Séance spéciale 
La Fiction Ceaușescu
L’Autobiographie de Nicolae 
Ceaușescu 
Andrei Ujică - 2010 - 180’

soir
21h15 - Incertains 
regards
Choses qui me rattachent aux 
êtres 
Boris Lehman - 2010 - 15’
Ce qu’il en reste 
Barbara Spitzer - 2009 - 120’
Débat en présence de Boris 
Lehman

HORS CHAMP  : Julia d’Artemare, Gabriel Bortzmeyer, Guillaume Darras, Pauline Fort, Antoine Garraud, 
Juliette Guignard, Nathalie Montoya et Isabelle Péhourticq. Dessins  : David Caubère. Maquette  : Flávia Tavares.


