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Lame de fond
de Perrine Michel
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Le réveiL du petit zébu

Les sensations d’une enfance à 
la campagne, dans une maison 
ouverte aux quatre vents : des 
plans fixes qui explorent la texture 
et la couleur du lieu accompagnent 
une voix fraîche, posée, qui se 
mêle aux rires de la mère, aux 
anecdotes du frère. un chemin de 
terre, des murs solides, une large 
lumière : des motifs rassurants, 
immédiatement évocateurs. Mais 
la réalisatrice, perrine Michel, ne 
participe pas à cette remémora-
tion. Elle ne se souvient pas ; on 
comprend que ce que l’on voit est 
une image-écran, une façade. Et 
pour nous amener à voir derrière 
l’écran, à contourner la façade, 
sa voix se dédouble, l’une sonore, 
publique, acceptable, et l’autre 
chuchotée, troublée, libérant peu 
à peu les secrets et les doutes. 
ce dédoublement du récit invite 
à être attentif à des détails qui 
depuis le début du film auraient 
dû nous alerter. Les vitres 
embuées arrêtent le regard. Les 
 personnages — la narratrice elle-
même, mais aussi sa mère et son 
frère — restent hors champ. des 
motifs plus sombres surgissent : le 
vieux chêne, le puits, des insectes. 
un montage fin et discret les 
fait apparaître puis disparaître, 

comme une obsession. Les effets 
de lumière enlisent la narration 
dans un temps immobile. des 
surcadrages, des gros plans sur 
un mur ou un carrelage bouchent 
l’image. sous la surface miroitante 
des souvenirs d’enfance, se glisse 
une réalité crue, de celles qui ne 
doivent pas se dire. sa violence 
fait basculer le film. Mais parce 
qu’il est recouvert de silence, 
le traumatisme est redoublé. 
refoulée, la colère va lentement 
se retourner contre la réalisa-
trice, en l’enfermant dans le fan-
tasme d’un dispositif de complot. 
Les coupables, ce sont la droite 
réactionnaire, les sarkozystes, les 
porteurs de cravate. La radio la 
persécute, des micros sont instal-
lés partout, le regard des autres 
est insupportable. La société ? un 
groupe de comploteurs. L’hôpital ? 
des empoisonneurs.

sa vérité, perrine Michel la 
confronte sans complaisance à 
des regards qui écrivent avec 
la même matière un autre récit. 
ceux de sa mère et de son frère 
évoquent avec plaisir les anec-
dotes de son enfance. ceux des 
médecins psychiatres dissèquent 
les symptômes de sa « bouffée 

délirante » pour les faire corres-
pondre à leurs diagnostics. 
comme elle passerait le doigt 
sur une  cicatrice, elle explore la 
coupure entre sa vision et celle 
des autres, mais également la 
suture qui les rend  indissociables. 
cette polyphonie est organisée 
 principalement par le son, par la 
superposition des voix : celles 
 captées sur le vif, opposées à 
 celle de la réalisatrice en voix off. 
deux récits, envers et endroit, 
qui se contredisent souvent, mais 
s’éclairent parfois. ainsi la petite 
comptine du début du film : « Fais 
dodo, petit zébu, tu cours trop, 
c’est défendu », que l’on accueille 
alors comme une tranquille ber-
ceuse, s’entend différemment lors 
du générique de fin. cette circula-
tion constante du sens relève d’une 
esthétique du collage : condensa-
tion de motifs hétérogènes par le 
biais du montage ; surdétermina-
tion de chaque plan, qui accepte 
plusieurs niveaux  d’interprétation ; 
déplacement du sens d’un élé-
ment sur l’autre, grâce à la récur-
rence de motifs symboliques. ce 
processus de composition va de 
pair avec une reconstruction de 
sa propre histoire. On retrouve 
ce collage lorsque surgissent, à 
la mi-temps du film, des petites 
scènes  d’animation qui « cui-
sinent » — dans une caisse, une 
marmite, avec de la farine ou de 
la sauce tomate — des images 
publicitaires, des objets du quo-
tidien, autant de hiéroglyphes 
ou de symboles enchevêtrés en 
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« comment ça passe ? », demande le 
cinéaste (allemand) au paysage (quel-
conque). Question qui se poursuit en un 
« comment montrer ? » : qu’est-ce qui 
affleure ici ou là, de quoi l’image est-
elle le carbone 14. non pas « qu’est-ce 
qui se passe ? » —  problème de l’action, 
de la fiction ou des documentaires 
dramatiques — mais « qu’est-ce qui 
passe ? ». Question que partage, au 
fond, tout film, mais que certains des 
échantillons germains ici présentés 
posent avec plus d’insistance. Films 
d’ascètes plus que d’esthètes, scru-
tateurs sans emphase, attachés aux 
seules rémanences.

Le passé ne cesse de passer : philip 
scheffner en semble convaincu, lui qui, 
vingt ans après les faits, va filmer les 
lieux d’une sordide affaire de meurtre 
déguisé en accident. Revision est une 
contre-enquête, se voudrait même 
réparation à l’égard de roumains 
 victimes de toutes les avanies que l’os-
tracisme engendre. L’histoire, d’avoir 
été mille fois répétée, connaît plu-
sieurs versions, et nombreux sont les 
témoins appelés à la barre de l’image : 
spectateurs ou acteurs, allemands 
et roumains ; tous racontent, ou 
écoutent de précédents témoignages 
sur bande-sonore, dévoilent peu à 
peu les dessous du crime, la vie des 
morts. La majeure partie du film 
consiste en ces entretiens, mais son 
cœur est ailleurs, dans ce qu’il faudrait 
appeler une reconstitution in absen-
tia : intermèdes obéissant à une autre 
grammaire, loin du style reportage qui 

préside au reste, variations de plans 
fixes sur le décor du drame, champs 
de maïs et d’éoliennes, redécoupant à 
l’infini la scène alors qu’une voix-off 
énonce inlassablement les faits, et ce 
faisant dénonce (lois infâmes, mœurs 
coupables). Exercice stratographique 
qui tente par la redite et le revu de 
faire revenir ce passé qui continue 
d’irriguer ces champs : le cinéma ne 
semble pouvoir produire d’autres 
preuves que géologiques. c’est dans 
la même direction que s’avance Une 
lettre d’Allemagne de sebastian Mez : 
trois lettres plutôt qu’une, de trois 
femmes séduites puis prostituées en 
terre allemande, qui, en trois chapitres 
— nostalgie, départ, résignation —, 
narrent les stations de ce calvaire. 
Et retraçant un parcours ces paroles 
drainent des images qui, plutôt que 
d’attester — qu’y a-t-il à prouver, 
sinon une douleur qu’images ni mots 
ne peuvent atteindre — désignent et 
l’effacement et la survivance : images 
de lieux gardant les traces de ce pas-
sage, et ne le pouvant faire que par 
le biais d’un évidement : plans fixes et 
dépeuplés sur des intérieurs délais-
sés, des chambres de passe où ne se 
laisse voir, au mieux, qu’un bout de 
jambe : manière d’accéder au réel par 
sa négation, pour laisser apparaître 
ce qui persiste après l’évanouisse-
ment. Le plan fixe découpe alors des 
blocs de temps.

Le panoramique alors s’attache à 
d’autres types de passages, s’effec-
tuant dans l’espace plutôt que dans le 

temps : formule trouvée par gerhard 
Friedl, qui à la question « où passe 
l’argent ? » répond, dans Wolff von 
Amerongen est-t-il coupable de fail-
lite frauduleuse ? de manière littérale : 
il passe de main en main, d’un lieu à 
l’autre, bref, de p(r)oche en p(r)oche. 
il y a eu malversation avec certains 
capitaux : Friedl retrace leur aventure 
depuis l’aurore du siècle dernier, leur 
circulation à travers personnes et ins-
titutions, périple narré par une voix-off 
claire, neutre, monotone, ininterrom-
pue, flux d’informations isomorphes 
aux flux d’argent exposés. Les pano-
ramiques miment cette migration. ils 
panotent sur tous les types d’espaces 
économiques, cBd, bureaux, banques, 
installations industrielles ou militaires, 
les uns après les autres, s’enchaî-
nant sans se suivre. images déliées 
les unes des autres, raccordées par 
le seul arbitraire du montage, et défi-
lant sur un autre plan que celui du 
discours : car si l’argent voyage et 
finit par tout contaminer, il passe par 
d’autres canaux que ceux de la conti-
guïté spatiale, et le premier souci du 
film est de figurer les connexions qui 
lui sont propres : passages qui, jus-
tement, ne peuvent apparaître que 
dans l’absence de raccords immédiats. 
souci qui en fait naître un autre : com-
ment faire apparaître l’argent, incar-
ner à l’image ce capital qui, Marx dixit, 
est l’abstraction par excellence. souci 
que partage Kluge, qui l’affronte plus 
frontalement. Eisenstein eut un rêve 
resté en rade, adapter Le Capital. de ce 
souhait Kluge a reprit la lettre morte, 

de complexes rébus. des collages 
papier enfin, couvrent les murs de son 
appartement. ils affirment peu à peu 
un point de vue unifié, prenant le pas 
sur les discours médicaux. pour faire 
ce film, perrine Michel sort de l’hôpi-
tal : la démarche de réalisation devient 
thérapeutique. 

Lame de fond effectue une prise de 
distance. L’œil de la réalisatrice, der-
rière l’objectif de la caméra, accuse 

tout autant qu’il se protège. dès 
les premiers plans du film, il nous 
entraîne avec elle lorsque, dans la 
maison  familiale, nous l’entendons 
chuchoter, avec son frère, devant une 
vitre barbouillée de pluie. Elle nous 
rend témoin de ce dont personne n’a 
voulu être témoin : son traumatisme et 
son délire ; la manière dont son délire 
s’enracine profondément dans son 
traumatisme. Mais elle est également 
attentive à s’en détacher. Elle ne sait 

plus ce qui est vrai, car elle a oublié 
une grande partie de son enfance. 
Honnête vis-à-vis d’une mémoire 
lézardée, elle nous amène à douter de 
ce que l’on aura vu et entendu, et donc 
cru.

gaëlle rilliard
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les carnets laissés par le cinéaste, 
pour le réaliser en le déconstruisant : 
Nouvelles de l’idéologie de l’antiquité — 
Marx / Eisenstein / Le Capital adapte 
autant l’adaptation que le texte — 
source, comme il en appelle à d’autres 
références — Lucrèce, schiller, Brecht, 
Enzensberger, tous convoqués pour 
résoudre le problème de la figuration 
de l’abstrait (le capital comme argent 
et comme concept), de la théorie faite 
poésie. s’en suit un film hybride, aléa-
toire dans son déroulement, à l’esthé-
tique plurielle, pastiche d’Eisenstein 
(nuées de cartons), variations techno, 
vrais et faux entretiens, film en abyme, 
prises de vue sur des images-fétiches, 
lectures de morceaux choisis du 
marxisme : film saturé de texte, et qui 

semble n’avoir d’autre question que 
l’intrication du discours et de l’image, 
au profit de ce que pourrait être un 
cinéma théoriciste, récupérant et les 
atouts conceptuels du texte et l’avan-
tageuse évidence de l’image. 

schématisons : l’idée de critique s’en-
tend, dans nos contrées, manière 
Voltaire ; l’allemagne de ce point de 
vue aurait l’oreille kantienne, et son 
cinéma critique n’aurait rien du bat-
tage ironique qui se fait sur nos 
écrans et cathodes, mais, plus rigou-
reusement, s’attacherait aux condi-
tions de possibilité figurative : que 
peut montrer une image, qu’est-ce 
qui point dans ce qu’elle présente. 
notre godard national peine à ne pas 

pindariser sur le mauvais sort fait au 
monde ; les cinéastes allemands de 
cet été ne sont pas moins critiques, 
mais le sont autrement : exit le pathos, 
les discours mordants et corrosifs, ne 
reste que l’observation détaillée des 
choses, et ce dans les limites autori-
sées par la raison cinématographique.

gabriel Bortzmeyer

de LA MuSiQue AvANt tOute CHOSe

drahomíra Vihanová filme les gens 
dans leur intimité et au travail. 
L’Histoire de la Tchécoslovaquie n’est 
jamais abordée de manière frontale (la 
censure exerce ses droits), mais elle 
s’écrit de manière oblique et subtile. 
sur le mode de la fugue, la cinéaste lie 
le destin de ses personnages grâce au 
retour de motifs analogues d’un film 
à l’autre, dessinant contre le peuple 
officiel l’image d’un peuple différent.
 
composée de fictions et de documen-
taires, l’œuvre déploie une variété de 
personnages habités par la passion 
de leur métier. À l’image de la réali-
satrice, ils sont des marginaux talen-
tueux, passionnés, souvent hantés par 
le doute, qui questionnent la société 
tchèque et le sens de la vie. Qu’est-ce 
que la vocation ? L’accomplissement 
personnel ? En réponse l’œuvre éta-
blit des ponts d’un film à l’autre tout 
en jouant de contrastes et d’oppo-
sitions. dans le premier film de 
Vihanová, Fugue on the Black Key, 
l’africain Fati Farrari est venu étudier 
le piano en Tchécoslovaquie. Exultant 
de jeunesse et d’énergie, il arpente 
fièrement les rues de prague, comme 
indifférent aux brimades racistes que 
les Tchèques lui infligent quotidien-
nement. Franz Eimann, dans Daily I 
appear before your face, le film le plus 

récent de la cinéaste, est, lui, un vieil 
homme traumatisé par la seconde 
guerre Mondiale, puis par son exil 
forcé de Bohème pendant plus de dix 
ans et qui est enfin revenu chez lui. À 
vingt années de distance les destinées 
des deux hommes se répondent.

Vihanová filme des artistes : un réa-
lisateur, des pianistes, une poétesse, 
une chanteuse de jazz aussi bien que 
les mineurs qui creusent les tunnels 
du métro de prague, les employés du 
traiteur de dukonavy, une scientifique. 
Leurs portraits successifs dépeignent 
les obsessions de la cinéaste pour le 
talent et la ferveur au travail pensés 
comme des éléments déterminants 
dans la trajectoire d’une vie. Le topos 
du destin est le refrain de son œuvre, 
évoqué dès le seuil de ses films. 
« combien de doigts a le destin ? » 
demande le héros de Fugue on the 
black Key. dans une tonalité opposée, 
le protagoniste de A Wasted Sunday 
énonce « personne ne peut décider du 
jour de sa mort », ce qui le condamne 
aussitôt.

La réalisatrice s’attache à caracté-
riser ces personnages exceptionnels 
en saisissant les rites de leur vie 
quotidienne — le lever, le coucher, la 
toilette, le maquillage, la préparation 

des dîners. parfois les décors de ces 
scènes sont identiques, comme dans 
Fugue on the Black Key, Searching et 
Variation on the Theme où les person-
nages découvrent la même scène de 
théâtre où ils vont donner un con-
cert de piano. Le même escalier est 
filmé par deux fois dans Fugue on the 
black key et Questions for Two Women. 
des objets apparaissent puis réap-
paraissent au sein d’un même film 
mais aussi ailleurs — des miroirs, des 
instruments de travail, contribuant à 
construire l’unité d’une œuvre.

L’ennui, le désœuvrement, construi-
sent le contrepoint originel de son 
œuvre dans le film Wasted Sunday en 
1968. alors qu’elle vient d’achever 
ses études de cinéma, elle tourne ce 
premier long métrage de fiction (en 
avançant une lecture très critique 
du régime tchèque) qui raconte le 
dimanche tragique d’un jeune officier 
qui s’ennuie, désespéré par l’absurdité 
de la seule mission qu’on lui confie : 
interpeller deux jeunes polonaises 
parce qu’elles bronzent seins nus 
dans un champ et les cuisiner pendant 
des heures. Le film, tourné pendant le 
printemps de prague, est interdit par 
la censure avant même sa projection. 
dès lors, Vihanová n’est plus autori-
sée qu’à réaliser des documentaires 
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dans lesquels elle épouse le pro-
gramme dicté par le « socialisme à 
visage humain ». Elle s’y exécute avec 
malice, en poursuivant son propre 
chemin : pour faire plaisir au parti, elle 
filme des travailleurs, mais pas seu-
lement. Elle choisit surtout des per-
sonnages qui s’accomplissent grâce à 
leur métier, tout en disséminant, çà et 
là, des hiatus dans le dogme commu-
niste : dans Questions for Two Women, 
par exemple, une poétesse, employée 
de gare écrit des poèmes à son poste 
de travail.
 
Explorant l’idée qu’une certaine 
manière d’exercer librement son 
métier rend meilleur, Vihanová admire 
le travail collectif et l’amitié dans 
Conversations où les ouvriers du 
métro doivent compter les uns sur 
les autres pour éviter le danger omni-
présent et supporter la pénibilité du 
labeur. puis, dans Last of the Clan, 
c’est le travail physique solitaire qui 
est filmé : František Kříž est le dernier 
bûcheron à travailler avec un cheval, 
qu’il n’échangerait pour rien au monde 
contre un tracteur. il parcourt les sen-
tiers raides des montagnes de l’aigle 
accompagné de l’animal qu’il a dressé 
pendant des années et qui est, dit-il, 
l’être le plus cher à ses yeux. 
Les artistes et la musique sont au cœur 
de l’œuvre de Vihanová, elle-même 
pianiste. des chansons fonctionnent 

comme témoignages sensibles d’une 
époque, tel Let’s do the locomotion 
qui résonne dans l’un des troquets 
où Fati aime rejoindre ses amis pour 
danser ; le vieux Franz Eiman entonne 
un vieil air populaire, tandis que des 
chants sacrés rythment ses pas dans 
la montagne ou vers l’Eglise dans Daily 
I appear before your face.
 
Fonction référentielle, expressive ou 
choisie comme sujet même du film, la 
musique joue un rôle structurant dans 
l’écriture même, devenant pour la réa-
lisatrices une métaphore de son travail. 
dans Searching, en 1978, Vihanová 
filme le réalisateur Frantisek Vlacil 
alors qu’il tourne un film dont l’action 
débute après le retour de dvorják en 
Tchécoslovaquie. Vihanová établit des 
correspondances entre le réalisateur, 
musicien célèbre, et son double fic-
tionnel, le pianiste, en les filmant en 
champs/contrechamps dans la posture 
du chef d’orchestre, celui qui conduit 
le groupe tout en mettant en valeur 
les qualités de chacun.

Les films eux-mêmes s’entendent 
comme des partitions musicales. 
La réalisatrice joue sur le rythme 
dans et entre les séquences, s’amu-
sant du tempo créé par la répétition 
d’un même plan, en couleur, en noir 
et blanc, le tronquant puis le rappe-
lant plus loin dans le film. il faut ici 

se souvenir que dès 1964, le film de 
fin d’étude de Vihanová, Fugue on The 
Black Key, s’inscrivait dans une esthé-
tique proche de La nouvelle Vague 
et de celle de Jacques rozier dans 
Adieu Philippine : des lieux réels, un 
travelling morcelé suivant les déam-
bulations du personnage filmé caméra 
au poing dans un élan rythmé par la 
musique, des plans qui hoquettent, 
se dédoublent. ce jeune héros afri-
cain qui découvre les aléas de la vie, 
et dont on entend indifféremment les 
paroles et les pensées en voix off 
serait-il le double tchèque du héros 
de Moi un noir de Jean rouch ? 

Les films de Vihanová, nimbés par la 
musique, dessinent donc une œuvre 
proche de la fugue — des varia-
tions y accompagnent le retour du 
même, écrivant la musique du monde 
telle qu’elle se fit entendre dans la 
Tchécoslovaquie de 1964 à 1992.

gabrielle pinto

prOpOSitiONS de peupLe

Qui voulait profiter du têtu soleil lus-
sassien pour se dorer les neurones 
sous le ciel des idées aurait pu, s’il ne 
l’a fait, se rendre au séminaire consacré 
à cette épineuse question : qu’en est-
il du peuple projeté sur nos écrans ? 
soit : quel modelé le peuple admet-il 
au cinéma, de quels signes et traits 
est-il porteur ? interrogation à laquelle 
mille autres s’amarrent, puisque 

l’enjeu est de taille, et qui trouva 
l’esquisse d’une première réponse 
grâce aux interventions et débats de 
trois penseurs qui, cheminant chacun 
selon sa voie propre sur les sentiers 
du concept, produisirent théorèmes et 
cas d’école : à savoir, Emmanuel alloa, 
georges didi-Huberman et Marie-José 
Mondzain. ces quelques mots pour, à 
défaut de reproduire la densité et les 

méandres des raisonnements, en res-
tituer l’intrigue, quand bien même une 
philosophie funambule se laisse mal 
réduire sous la forme du pensum.

« peuple », notion polémique : l’expé-
rience le montre, le terme ne renvoie à 
aucune évidence, mais à milles concep-
tions adossées les unes aux autres, 
s’entrechoquant au gré des discours. 

Rétrospective Drahomíra 
Vihanová
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problème né des entrailles des deux 
révolutions du xViiie, il n’a cessé de 
mettre les penseurs face au flou de 
son contenu. Qui est peuple, contre 
qui se dresse-t-il, de quoi est-il le 
fondement ? pelote conceptuelle indé-
mêlable, dont alloa a su malgré tout 
tirer quelques fils sous la forme d’une 
histoire orientée vers la progressive 
affirmation d’un Quart-Ordre, lie du 
Tiers-Etat, groupe qui, représentant 
du désordre, de ce qui ne se laisse pas 
intégrer dans une quelconque forme 
de gouvernement à prétention ration-
nelle, a constitué la bête noire des 
philosophes du xixe. ceux-là, a mon-
tré alloa avec une grande richesse de 
sources, le convoquèrent pour mieux 
le congédier sous l’étiquette de lum-
penproletariat : objet de l’anathème 
marxiste, résidu social et conceptuel, 
celui qu’alloa dénomma le « sans feu 
ni lieu » a jusqu’à une époque récente 
formé le repoussoir de toute concep-
tion du « vrai peuple ». peuple négatif 
donc, peuple ne parlant pas, n’étant 
pas représenté, et sur lequel la pen-
sée la plus récente semble avoir opéré 
un retour. En cela consistait le second 
moment de l’intervention du philo-
sophe : exposer les termes d’un débat 
sur la représentation esthétique et 
politique – sachant que ces deux figu-
rations ne se rejoignent que peu, que 
le peuple figuré dans l’oeuvre diffère 
de celui que prétendent représenter 
les élus. Ou comment représenter sans 
trahir ni fausser, à supposer que cela 
soit même possible. 

inquiétude qui perçait dans les trois 
interventions : on connaît les mises en 
scène d’Etat, les masses manipulées 
par la caméra, le dangereux brio d’une 
riefenstahl. La chine revint avec 
insistance dans les interrogations, 
parce qu’elle est tant le pays des films 
chantant d’un air faux l’union sacrée 
du peuple (le récent The Founding of 
a Republic, superproduction du pcc 
mythologisant l’origine) que celui abri-
tant ceux des cinéastes contemporains 
qui ont le plus fait valoir les figures 
d’ostracisés, mendiants, plaignants, 
ermites ou migrants, contre la pré-
tendue unité égalitaire dont continue 
de se targuer le pouvoir : Wang Bing 
fut le plus à l’honneur, accompagné de 
Zhao Liang (Pétition) ; dans une situa-
tion proche, celle des décombres de 
l’urss, arthur aristakisian servit avec 
Les Paumes de la mendicité d’exemple 
récurrent de ce que pouvait être un 
cinéma chantant un peuple désoeuvré, 

riche en figures de la grâce. c’est 
autour de cette notion et de bien 
d’autres aussi, empruntées aux écrits 
patristiques, que tournait l’interven-
tion de Marie-José Mondzain qui, pour 
atteindre le peuple, prit la voie d’un 
grand détour : fine connaisseuse des 
textes des pères grecs, elle en exposa 
les principaux concepts et les articu-
lations, le désert ou zone où allaient 
méditer les anachorètes, l’idiot (qui, 
insista-t-elle, n’est pas le contraire de 
l’intelligence, mais le signe d’un certain 
rapport à la pensée), l’esseulement, 
l’acédie : flambant développement par 
la suite appliqué au peuple, par-là 
renforcé par l’apport d’une pensée qui 
lui était restée étrangère : le peuple, 
dans l’argumentaire de Mondzain, 
prit la place dévolue à l’ermite, et 
trouva ses figures dans l’idiot errant 
et désoeuvré, en proie au seul ennui : 
L’homme sans nom de Wang Bing, ou 
une héroïne sacrificielle de ritwik 
ghatak. Sur les braises de Jimenez et 
Liénard, présenté lors du séminaire, 
fit l’objet d’un débat collectif autour 
de ces motifs : où en sont aujourd’hui 
les figures du travail, dans quels 
drames s’inscrivent-elles, comment 
les filmer sans les tromper. Mondzain 
évoqua l’idée du documentaire comme 
accueil, pratique régie par les lois de 
l’hospitalité. didi-Huberman tissa une 
pensée d’un peuple s’exposant dans 
l’exposé de ses griefs, cinéma où la 
plainte devient réclamation, la douleur 
doléance : l’oeuvre comme  déposition 
pénale, dépôts d’émotions rendant 
sensible les chairs outragées. Le 
peuple se lève alors dans l’oeuvre.

car là git le problème : le « peuple » 
n’est pas un donné, mais une 
construction ; l’oeuvre, le figurant, 
le fait exister. Le dépli du concept 
de représentation par alloa tournait 
autour de cette fonction fabulatrice de 
l’art, et il pouvait à ce compte convo-
quer le cinéma de Jorges sanjinès qui 
par ses films permettait d’exister aux 
anciens peuples boliviens transformés 
en peuplades par le gouvernement, ou 
évoquer le Tahrir de stefano savona, 
qui donnait à la révolution égyptienne 
les visages qui manquaient à toutes 
les télévisions. Mondzain à ce pro-
pos parlait de « fiction constituante », 
produisant un peuple comme le fit 
l’assemblée constituante de notre 
aurore démocratique. didi-Huberman 
allait, avec ses moyens propres – pour 
l’occasion, beaucoup de deleuze, lui 
qui a légué à notre âge l’ambivalente 

formule du « peuple qui manque », et 
un peu de Jean-Luc nancy –, dans 
une même direction : comment faire 
comparaître le peuple à l’image, com-
ment par telle ou telle figure produire 
du générique, du « singulier pluriel », 
c’est-à-dire un être qui, unique, n’en 
témoigne pas moins d’une collecti-
vité : ainsi les mères en larme d’Ei-
senstein, visages pathétiques dont 
l’émoi appelle à une reconnaissance 
du peuple par lui-même, ou le jeune 
du d’A l’Ouest des rails, déshérité qui 
dans sa solitude communique avec 
tous les autres humiliés. La question 
du peuple figuré, à l’écran ou ailleurs, 
semble vouée à se mouvoir dans cette 
antinomie : un « un » qui dit le « tous », 
un « tous » à travers l’« un », en se gar-
dant toujours contre le dévoiement de 
ce tous-un en l’un du totalitarisme. 
celui-ci a fait du peuple une entité 
trop uniforme pour que la pensée ne 
s’attachât pas à travailler sur la dif-
férence qui persiste, pour qu’à l’image 
les agglomérations de figures indif-
férenciées ne soient pas entachées. 
Les trois invités s’accordaient sur ce 
constat d’une relative disparition des 
masses – relative parce qu’elles réap-
paraissent aujourd’hui, sous une nou-
velle face, preuve en est le Vers Madrid 
de sylvain george. reste à recenser 
ces nouveaux visages qui, pour notre 
présent, font figure de peuple – étant 
acquis qu’il n’y aura jamais, derrière 
ces faces grimées, de vérité, de peuple 
réel et éternel, à l’identité non problé-
matique : il n’existe pas, de ce point de 
vue, d’au-delà de l’image.

ce qui veut dire, en dernier lieu, que la 
question posée demeure aporétique, 
et tire sa force de n’être pas résolue : 
notre actualité ne le montre que trop, 
les identités figées, les peuples éti-
quetés deviennent bien vite des armes 
de destruction massive. La ques-
tion ne peut pas ne pas être posée, 
mais ne peut aussi qu’être relancée. 
Le cinéma, baptisé art du peuple à 
sa naissance, semble avoir reçu cette 
tâche pour fardeau : mettre à jour le 
peuple, cela dans le sens tant visuel 
qu’informatique.

gabriel Bortzmeyer

Le peuple à l’écran ?
séMinairE 1



« eN deHOrS de LA MAiSON, iL Y A Le MONde »
Depuis ses débuts, les États généraux du documentaire de Lussas ont été imaginés par des profession-
nels issus du cinéma documentaire. Aujourd’hui, le festival fait perdurer cette spécificité en confiant sa 
sélection « Expérience du regard » à des pairs. Pierre-Yves Vandeweerd, réalisateur, et Philippe Boucq, 
monteur, ont choisi soixante huit films issus de la production documentaire francophone de ces trois 
dernières années.

Comment est venue la proposition de programmation 
pour trois ans ?

Pierre-Yves Vanderweerd — Tous mes films ont été 
montrés à Lussas ! Lorsqu’un festival suit un auteur 
pendant tant d’années, un lien fort s’installe... il y a trois 
ans, on m’a donc proposé de reprendre la programma-
tion “Expériences du regard”. c’était un moyen de pro-
longer cette expérience autrement.
cette programmation se fait en binôme. Travailler à deux 
dans ce cadre, c’est presque comme co-réaliser un film : 
il faut partager plus qu’une même idée du cinéma ; or, il 
se trouve que philippe a monté presque tous mes films. 
nous sommes amis depuis longtemps, nous partageons 
un même ressenti, une même idée de ce que peut le 
cinéma. Je lui ai donc proposé de me rejoindre. 

Quelle était la demande du festival par rapport à cette 
programmation ?

Philippe Boucq — il faut qu’il y ait une part francophone 
dans la réalisation ou la production du film, et il y a cette 
idée que le maximum de réalisateurs soient présents ; 
mais sinon, le choix nous revient complètement. 
PYV — À l’issue de la présélection, on reçoit trois cent, 
trois cent cinquante films par an. On se retrouve en mai 
et juin et on les regarde ensemble, on discute et on voit 
des lignes se dégager.
PB — c’était ma première expérience en tant que pro-
grammateur, et j’ai été assez étonné de la manière dont 
cela peut s’assimiler à une forme de montage : il y a un 
esprit d’ensemble à trouver, il faut agencer les films 
selon les séances pour voir quels films peuvent fonc-
tionner ensemble.

Posez-vous des frontières claires à propos de ce 
que vous acceptez ou pas de sélectionner ? Je pense 
notamment à la production télévisuelle.

PB — On refuse les films qui s’apparentent au reportage, 
à un aspect plus didactique, explicatif. Mais à priori, on 
regarde le film pour ce qu’il est. il se trouve que les films 
viennent rarement de productions télévisuelles, mais si 
cela arrive, tant mieux.

Quelle serait alors votre approche de la  programmation ?

PYV — ce n’est pas une sélection d’excellence. dans les 
films offrant une vraie proposition de cinéma, le réa-
lisateur va au plus loin de ce vers quoi il veut aller : il 
est en vacillement, comme un funambule sur un fil. ce 
qui crée la puissance, la force d’une oeuvre, c’est ce 

vacillement. Les oeuvres qui se présentent comme des 
rocs, qui se veulent inattaquables, et qui sont souvent 
les oeuvres les plus consensuelles, sont-elles les plus 
intéressantes ? nombre de films que nous programmons 
sont des films imparfaits, parfois fragiles, qui ne pour-
ront jamais faire l’unanimité, mais où chaque spectateur 
pourra aller puiser, car elles sont uniques, et qu’elles 
nous posent question.

Durant trois ans, vous avez eu un aperçu de l’état 
du documentaire francophone. Avez-vous observé 
des tendances générales, des motifs esthétiques ou 
thématiques ?

PYV — attention, ce que nous recevons n’est qu’une 
partie de la production documentaire ! On y trouve un 
foisonnement, un désir de création chez les jeunes 
cinéastes. Mais on a parfois l’impression que certains 
documentaristes sont dans un repli frileux sur l’intime 
et la famille. c’est frustrant lorsque l’on sent par ail-
leurs qu’il y a une vraie capacité de réalisation. On a 
envie de dire : mais, en-dehors de votre maison, il y a le 
monde ! Beaucoup de gens, en revanche, préfèrent partir 
à l’autre bout du monde pour filmer le réel. Mais rares 
sont les films où les cinéastes prennent le risque de se 
questionner d’un point de vue politique aujourd’hui. par 
ailleurs, pendant de nombreuses années, les enjeux du 
cinéma ont été définis par nos pères comme des enjeux 
éthiques, notamment la question de la juste distance. 
Bien entendu cette éthique est importante, mais il me 
semble intéressant, dans un film d’aujourd’hui, qu’un 
cinéaste soit prêt à transgresser cette distance, à se 
positionner d’une autre manière pour regarder l’inté-
rieur des choses. nous privilégions des objets cinéma-
tographiques où il y a une démarche, une pratique qui 
nous entraîne dans des zones d’inconfort en tant que 
spectateurs. 

Cela pourrait aller de pair avec l’absence, malgré de 
nombreux sujets politiques et sociaux (l’immigration, 
par exemple) de réflexion sur ce qu’est la politique 
française et européenne, au sens de la politique : qu’est-
ce qu’on fait, nous, ensemble ?

PYV — Les gens sont en attente d’un autre rapport au 
monde. Et en même temps, la plupart d’entre eux sont 
dans une position de passivité : ils peuvent tenir ce dis-
cours, et le reste du temps, continuer à servir le sys-
tème. c’est, en substance, ce que disait La Boétie dans 
Discours de la Servitude Volontaire : « je ne vous demande 
pas de renverser le régime, je vous demande d’arrêter 
de servir. Qui est prêt, aujourd’hui, à refuser de servir ? » eN
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On voudrait que ça change, et en même temps on n’est 
pas prêt à se défaire d’un certain confort. nous avi-
ons déjà abordé cette problématique l’an dernier par le 
biais d’une réflexion sur l’engagement politique dans le 
cinéma documentaire, mais cette année cela nous est 
apparu de manière beaucoup plus évidente : est-ce 
qu’on peut être cinéaste du réel, sans être en prise avec 
l’état du monde ? On s’est dit : dans les films que nous 
recevons, quels sont ceux dans lesquels il y a une forme, 
une ouverture faite au spectateur pour se mouvoir au 
niveau du ressenti et de la pensée, mais aussi une capa-
cité des cinéastes à sortir de leur réserve, à prendre 
des risques ? a partir de là, une réflexion esthétique et 
philosophique s’installe.

Dans la présentation de chacune de vos sélections, 
vous appelez de vos voeux une plus grande porosité 
entre le réel et l’imaginaire. Pourriez-vous nous dire 
pourquoi il vous semble important de franchir cette 
frontière entre le réel et l’imaginaire dans le cinéma 
documentaire ? 

PB — L’imaginaire au cinéma, pour moi, renforce la 
réalité. L’émotion du spectateur, la sensibilité, le hors 
champ visuel et auditif permettent à chacun de proje-
ter ses propres références, et de revenir avec plus de 
force au réel abordé. par exemple, dans Le Pendule de 
Costel, l’alternance du noir et blanc et des images de la 
caméra vidéo du personnage participe de cette poro-
sité. Qui énonce, qui reçoit ; avec quelle matière, avec 
quelle conscience ? ce n’est aujourd’hui sans doute pas 
pour rien qu’on trouve une telle diversité de supports au 
sein d’un même film. ce sont autant de réflexes intuitifs 
pour cerner quelque chose, ou en tout cas pour proposer 
des pistes de réflexion, et ne pas avoir une pensée qui 
serait dominante, mais justement susciter la réflexion 
et l’échange. 
PYV — La question de l’imaginaire dans le cinéma du 
réel renvoie au final à la question de la vérité. il n’y a 
pas une vérité : c’est la pluralité des vérités – celle du 
cinéaste, des personnes filmées, du spectateur – qui se 
retrouvent dissimulées derrière chaque vérité énoncée. 

Vous êtes arrivés au festival à un moment où la pro-
duction avait déjà basculé vers le numérique, avec 
les changements esthétiques profonds que cela pro-
voque. Cela confère à l’utilisation de la pellicule, dans 
les quelques films concernés par vos sélections, une 
valeur nouvelle.

PYV — inévitablement, dès lors que le cinéma en pellicule 
est devenu ultra-minoritaire, il peut donner l’impression 
qu’il réapparaît comme quelque chose de nouveau. La 
singularité des films tournés en pellicule tient moins à la 
rareté du support qu’à l’usage nouveau qu’on en fait. La 
manière dont les gens tournent en super 8 aujourd’hui 
n’a plus rien à voir avec la façon dont ils tournaient à 
la grande époque du super 8 (cinéma familial ou expéri-
mental) et c’est ça qui est intéressant. 

Vous avez vous-même vécu cette mutation dans votre 
travail. Comment définiriez-vous les implications esthé-
tiques de ce changement, à titre personnel ?

PYV — J’ai vécu l’inverse : j’ai commencé à filmer en 
numérique, puis j’ai tourné en pellicule ! comme tout 
un chacun en numérique, ça tournait, ça tournait, et 
je revenais avec trente ou quarante heures de rushes. 
du moment où j’ai tourné en pellicule, que ce soit en 
super 8 ou en 16, je revenais avec sept à neuf heures 
de rushes, en remarquant qu’il y avait beaucoup moins 
d’images inutiles. personnellement, la pellicule m’oblige 
à une écriture dans le temps du tournage : je suis en 
état d’éveil. La super 8 a quelque chose de vibratile. On 
la tient comme une arme, à bout de bras : c’est l’expres-
sion du corps, l’intériorité du filmeur, qui se retrouve 
dans l’image. La pellicule sépare aussi le travail de 
l’image de celui du son. il y a une tendance, surtout avec 
le numérique, à se contenter de très peu, c’est à dire 
du son synchrone un peu amélioré : un son directement 
en phase avec le réel. dès lors qu’on travaille le son de 
manière asynchrone, on peut essayer de s’en détacher, 
et de l’affirmer comme une expression de son propre 
imaginaire.

Vous revenez beaucoup, dans vos présentations, sur 
la dimension politique de tout geste documentaire. 
Comment s’exprime-t-elle dans votre sélection ?

PYV — Le geste du cinéma est un geste fondateur de 
sens. À un moment, pour faire naître du sens, il y a la 
nécessité d’une forme à inventer. On produit du sens 
pour amener des gens à ressentir autrement, à se posi-
tionner, à rentrer dans l’action. Le cinéma est nécessai-
rement politique dans sa nature – et certains cinéastes, 
comme sylvain georges, assument cette dimension poli-
tique en l’investissant pour faire un cinéma de combat. 
Lorsque l’on sort de son confort, de sa réserve, et que 
l’on est de plain-pied dans le monde, alors la nécessité 
d’un acte de création s’impose naturellement. 

propos recueillis par gaëlle rilliard et Tom Brauner.  
photo : Hélène Motteau
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EXPÉRIENCE DU REGARD
Tous les jours jusqu’à samedi — 21h15 



Jeudi 22 AOÛt

pLeiN Air

Salle 2
matin

10h — ExpériEncEs du 
rEgard
Les Naufragés,  François 
abdelnour, 2012, 24’, p. 70
Lame de fond, perrine Michel, 
2013, 57’, p. 70

après-midi

14H30 — rOuTE du dOc 
Revision, philip scheffner, 
2012, 106’, p. 51 
White Box, susanne schulz, 
2010, 63’, p. 52 
Une lettre d’Allemagne, se-
bastian Mez, 2011, 50’, p. 52

soir
21h — ExpériEncEs du 
rEgard 
Per Ulisse, giovanni cioni, 
2013, 90’, p. 71

Salle 1
matin

10h30 — rEdiFFusiOn 
Man’s Field, Mario schneider, 
2012, 98’, page 50 du cata-
logue

après-midi
15h — rEdiFFusiOn
Violin Phase,  Eric pauwels, 
1986, 11’, p. 42
Face à face,  Eric pauwels, 
1989, 40’, p. 42
Le Monde de Paul Delvaux, 
Henri storck, 1944, 11’, p. 39
Magritte ou la leçon de cho-
ses, Luc de Heusch, Jacques 
delcorde, Jean raine, 1960, 
16’, p. 40

16h45 — rEdiFFusiOn
Fifi hurle de joie, Mitra Fara-
hani, 2013, 96’, p. 140

soir
21h — rOuTE du dOc
And There Was Fire in the 
Center of the Earth, Bernhard 
Hetzenauer, 2013, 78’, p. 53
The Pope Is not a Jeansboy, 
sobo swobodnik, 2011, 74’, 
p. 53

21h30 
À ciel ouvert, Mariana Otero, 2013, 110’, p. 149
La Chasse au Snark, François-xavier drouet, 2013, 100’, p. 149

Salle 3
matin

10h15 — JOurnéE scaM 
Visages d’une absente, Fré-
déric goldbronn, 2013, 95’, 
p. 127

après-midi
14h45 — JOurnéE scaM
Kelly, stéphanie régnier, 
2013, 67’, p. 127
L’Année des lucioles, chantal 
Briet, 2013, 75’, 128
Haïti, la Terre, Jean-claude 
riga, 2013, 82’, p. 128

soir
21h15 — JOurnéE scaM
Mirror of the Bride, Yuki 
Kawamura, 2013, 90’, p. 129

Salle 4
matin

10h30 — LE MOnTagE, unE 
écriTurE — aTELiEr
« écrire et développer un 
documentaire de création »
L’atelier s’articulera autour 
du projet La parole retrouvée, 
militantes algériennes, écrit 
et réalisé par raphaël pillosio, 
monté par cédric Jouan et 
produit par Fabrice Marache 
(L’atelier documentaire), 
p. 152

après-midi
15h — rEdiFFusiOn
Mohammad sauvé des eaux, 
safaa Fathy, 2012, 93’, p. 69

16h45 — rEdiFFusiOn
Même pas mal , alina isabel 
perèz, nadia El Fani, 2012, 
66’, p. 83
Laïcité, Inch’ Allah ! , nadia El 
Fani, 2011, 72’, p. 84

soir
21h30 — rEdiFFusiOn
Les Naufragés, François ab-
delnour, 2012, 24’, p. 70
Lame de fond, perrine Michel, 
2013, 57’, p. 70

Salle 5
matin

10h — FragMEnT d’unE 
OEuVrE 
Searching, drahomíra Viha-
nová, 1979, 15’, p. 109
Poslední z rodu, drahomíra 
Vihanová, 1977, 15’, p. 109
Variations on the Theme, 
drahomíra Vihanová, 1986, 
20’, p. 110
Rozhovory,  drahomíra Viha-
nová, 1983, 21’, p. 110
Daily I Appear before your 
Face, drahomíra Vihanová, 
1992, 27’, p. 111

après-midi
14h45 — FragMEnT d’unE 
OEuVrE
Questions for Two Wom-
en,  drahomíra Vihanová, 
1984, 22’, p. 111
Dukovany — vroucí kotel, 
drahomíra Vihanová, 1987, 
18’, p. 112
Transformations of my Friend 
Eva, drahomíra Vihanová, 
1990, 21’, p. 112
From Behind the Window..., 
drahomíra Vihanová, 1988, 
21’, p. 113

soir
21h15 — FragMEnT d’unE 
OEuVrE
Fugue On the Black Keys, 
drahomíra Vihanová, 1964, 
34’, p. 113
A Wasted Sunday, drahomíra 
Vihanová, 1969, 78’, p. 114

HOrs cHaMp : antoine garraud, pierre commault, antoine raimbault, Bénédicte Haze, gabriel Bortzmeyer, gabrielle pinto,  
anita Jans, gaëlle rilliard, Tom Brauner. Maquette : Flávia Tavares et noémie Ballof.

12h — Blue Bar 
présentation de 

l’école documentaire
avec c. steinberg 

16h30 — Blue Bar 
présentation de 

l’association  
doc Monde

18h30 — Blue Bar 
rencontre :  

Montage, les monteurs 
associatifs 

19h — green Bar 
apéro-concert  

avec  
Maggy Bolle 

21h15 — coopérative 
Fruitière

projection des films 
du master

départ de la navette 
pour Vals : 0h00


