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Les sensations d'une enfance a

la campagne, dans une maison
ouverte aux quatre vents: des
plans fixes qui explorent la texture
et la couleur du lieu accompagnent
une voix frafche, posée, qui se
méle aux rires de la mere, aux
anecdotes du frére. Un chemin de
terre, des murs solides, une large
lumiére: des motifs rassurants,
immédiatement évocateurs. Mais
la réalisatrice, Perrine Michel, ne
participe pas a cette remémora-
tion. Elle ne se souvient pas; on
comprend que ce que l'on voit est
une image-écran, une fagade. Et
pour nous amener a voir derriere
lécran, a contourner la facade,
sa voix se dédouble, l'une sonore,
publique, acceptable, et lautre
chuchotée, troublée, libérant peu
a peu les secrets et les doutes.
Ce dédoublement du récit invite
a étre attentif a des détails qui
depuis le début du film auraient
dd nous alerter. Les vitres
embuées arrétent le regard. Les
personnages — la narratrice elle-
méme, mais aussi sa mere et son
frere — restent hors champ. Des
motifs plus sombres surgissent: le
vieux chéne, le puits, des insectes.
Un montage fin et discret les
fait apparaftre puis disparaftre,

- LE REVEIL DU PETIT ZEBU

comme une obsession. Les effets
de lumiére enlisent la narration
dans un temps immobile. Des
surcadrages, des gros plans sur
un mur ou un carrelage bouchent
l'image. Sous la surface miroitante
des souvenirs d’enfance, se glisse
une réalité crue, de celles qui ne
doivent pas se dire. Sa violence
fait basculer le film. Mais parce
qu'il est recouvert de silence,
le traumatisme est redoublé.
Refoulée, la colere va lentement
se retourner contre la réalisa-
trice, en l'enfermant dans le fan-
tasme d'un dispositif de complot.
Les coupables, ce sont la droite
réactionnaire, les sarkozystes, les
porteurs de cravate. La radio la
persécute, des micros sont instal-
lés partout, le regard des autres
est insupportable. La société? Un
groupe de comploteurs. L'hdpital ?
Des empoisonneurs.

Sa vérité, Perrine Michel la
confronte sans complaisance a
des regards qui écrivent avec
la méme matiere un autre récit.
Ceux de sa mere et de son frére
évoquent avec plaisir les anec-
dotes de son enfance. Ceux des
médecins psychiatres disséquent
les symptdmes de sa «bouffée
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délirante» pour les faire corres-
pondre a leurs diagnostics.
Comme elle passerait le doigt
sur une cicatrice, elle explore la
coupure entre sa vision et celle
des autres, mais également la
suture qui les rend indissociables.
Cette polyphonie est organisée
principalement par le son, par la
superposition des voix: celles
captées sur le vif, opposées a
celle de la réalisatrice en voix off.
Deux récits, envers et endroit,
qui se contredisent souvent, mais
s'éclairent parfois. Ainsi la petite
comptine du début du film: «Fais
dodo, petit zébu, tu cours trop,
c'est défendu», que l'on accueille
alors comme une tranquille ber-
ceuse, s'entend différemment lors
du générique de fin. Cette circula-
tion constante du sens reléve d'une
esthétique du collage: condensa-
tion de motifs hétérogenes par le
biais du montage; surdétermina-
tion de chaque plan, qui accepte
plusieurs niveaux d'interprétation;
déplacement du sens dun élé-
ment sur l'autre, grace a la récur-
rence de motifs symboliques. Ce
processus de composition va de
pair avec une reconstruction de
sa propre histoire. On retrouve
ce collage lorsque surgissent, a
la mi-temps du film, des petites
scenes danimation qui «cui-
sinent» — dans une caisse, une
marmite, avec de la farine ou de
la sauce tomate — des images
publicitaires, des objets du quo-
tidien, autant de hiéroglyphes
ou de symboles enchevétrés en

Lame de fond
de Perrine Michel
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de complexes rébus. Des collages
papier enfin, couvrent les murs de son
appartement. Ils affirment peu a peu
un point de vue unifié, prenant le pas
sur les discours médicaux. Pour faire
ce film, Perrine Michel sort de I'hdpi-
tal: la démarche de réalisation devient

thérapeutique.
Lame de fond effectue une prise de

distance. L'ceil de la réalisatrice, der-
riere lobjectif de la caméra, accuse

RESTES

tout autant qu'il se protége. Des
les premiers plans du film, il nous
entraTne avec elle lorsque, dans la
maison familiale, nous l'entendons
chuchoter, avec son frére, devant une
vitre barbouillée de pluie. Elle nous
rend témoin de ce dont personne n'a
voulu étre témoin: son traumatisme et
son délire; la maniére dont son délire
s'enracine profondément dans son
traumatisme. Mais elle est également
attentive a s’en détacher. Elle ne sait

REGARDS ALLEMANDS - EPISODE 1

«Comment ca passe?», demande le
cinéaste (allemand) au paysage (quel-
conque). Question qui se poursuit enun
«comment montrer?»: qu'est-ce qui
affleure ici ou 13, de quoi l'image est-
elle le carbone 14. Non pas «qu’est-ce
qui se passe?» — probléme de l'action,
de la fiction ou des documentaires
dramatiques — mais «qu'est-ce qui
passe?». Question que partage, au
fond, tout film, mais que certains des
échantillons germains ici présentés
posent avec plus d'insistance. Films
d'ascétes plus que desthetes, scru-
tateurs sans emphase, attachés aux
seules rémanences.

Le passé ne cesse de passer: Philip
Scheffner en semble convaincu, lui qui,
vingt ans aprés les faits, va filmer les
lieux d'une sordide affaire de meurtre
déguisé en accident. Revision est une
contre-enquéte, se voudrait méme
réparation a l'égard de Roumains
victimes de toutes les avanies que l'os-
tracisme engendre. L'histoire, d'avoir
été mille fois répétée, connalt plu-
sieurs versions, et nombreux sont les
témoins appelés a la barre de l'image:
spectateurs ou acteurs, Allemands
et Roumains; tous racontent, ou
écoutent de précédents témoignages
sur bande-sonore, dévoilent peu a
peu les dessous du crime, la vie des
morts. La majeure partie du film
consiste en ces entretiens, mais son
cceur est ailleurs, dans ce qu'il faudrait
appeler une reconstitution in absen-
tia: intermédes obéissant a une autre
grammaire, loin du style reportage qui

préside au reste, variations de plans
fixes sur le décor du drame, champs
de mais et d’éoliennes, redécoupant a
linfini la scéne alors qu'une voix-off
énonce inlassablement les faits, et ce
faisant dénonce (lois infames, meceurs
coupables). Exercice stratographique
qui tente par la redite et le revu de
faire revenir ce passé qui continue
d’irriguer ces champs: le cinéma ne
semble pouvoir produire d'autres
preuves que géologiques. C'est dans
la méme direction que s’avance Une
lettre d’Allemagne de Sebastian Mez:
trois lettres plutét qu'une, de trois
femmes séduites puis prostituées en
terre allemande, qui, en trois chapitres
—-nostalgie, départ, résignation-,
narrent les stations de ce calvaire.
Et retragant un parcours ces paroles
drainent des images qui, plutdt que
d'attester —qu'y a-t-il a prouver,
sinon une douleur quimages ni mots
ne peuvent atteindre— désignent et
leffacement et la survivance: images
de lieux gardant les traces de ce pas-
sage, et ne le pouvant faire que par
le biais d'un évidement: plans fixes et
dépeuplés sur des intérieurs délais-
sés, des chambres de passe ol ne se
laisse voir, au mieux, qu'un bout de
jambe: maniere d'accéder au réel par
sa négation, pour laisser apparaftre
ce qui persiste aprés l'évanouisse-
ment. Le plan fixe découpe alors des
blocs de temps.

Le panoramique alors s'attache a
d'autres types de passages, s'effec-
tuant dans l'espace plutdt que dans le

plus ce qui est vrai, car elle a oublié
une grande partie de son enfance.
Honnéte vis-a-vis d'une mémoire
|ézardée, elle nous améne a douter de
ce que l'on aura vu et entendu, et donc
cru.

Gaélle Rilliard
Photo: Nathalie Postic

temps: formule trouvée par Gerhard
Friedl, qui a la question «ol passe
largent?» répond, dans Wolff von
Amerongen est-t-il coupable de fail-
lite frauduleuse? de maniére littérale:
il passe de main en main, d'un lieu a
lautre, bref, de p(rloche en p(r)oche.
Il y a eu malversation avec certains
capitaux: Friedl retrace leur aventure
depuis l'aurore du siecle dernier, leur
circulation a travers personnes et ins-
titutions, périple narré par une voix-off
claire, neutre, monotone, ininterrom-
pue, flux d'informations isomorphes
aux flux d’argent exposés. Les pano-
ramiques miment cette migration. Ils
panotent sur tous les types d'espaces
économiques, CBD, bureaux, banques,
installations industrielles ou militaires,
les uns aprés les autres, s'enchal-
nant sans se suivre. Images déliées
les unes des autres, raccordées par
le seul arbitraire du montage, et défi-
lant sur un autre plan que celui du
discours: car si largent voyage et
finit par tout contaminer, il passe par
d'autres canaux que ceux de la conti-
guité spatiale, et le premier souci du
film est de figurer les connexions qui
lui sont propres: passages qui, jus-
tement, ne peuvent apparaftre que
dans l'absence de raccords immédiats.
Souci qui en fait naftre un autre: com-
ment faire apparaftre l'argent, incar-
ner a l'image ce Capital qui, Marx dixit,
est l'abstraction par excellence. Souci
que partage Kluge, qui l'affronte plus
frontalement. Eisenstein eut un réve
resté en rade, adapter Le Capital. De ce
souhait Kluge a reprit la lettre morte,



les carnets laissés par le cinéaste,
pour le réaliser en le déconstruisant:
Nouvelles de [l'idéologie de l'antiquité —
Marx / Eisenstein / Le Capital adapte
autant ladaptation que le texte —
source, comme il en appelle & d’autres
références — Lucréce, Schiller, Brecht,
Enzensberger, tous convoqués pour
résoudre le probleme de la figuration
de l'abstrait (le Capital comme argent
et comme concept), de la théorie faite
poésie. S’en suit un film hybride, aléa-
toire dans son déroulement, a 'esthé-
tique plurielle, pastiche d'Eisenstein
(nuées de cartons), variations techno,
vrais et faux entretiens, film en abyme,
prises de vue sur des images-fétiches,
lectures de morceaux choisis du
marxisme: film saturé de texte, et qui

semble n'avoir d'autre question que
lintrication du discours et de limage,
au profit de ce que pourrait étre un
cinéma théoriciste, récupérant et les
atouts conceptuels du texte et l'avan-
tageuse évidence de l'image.

Schématisons: lidée de critique s'en-
tend, dans nos contrées, maniere
Voltaire; 'Allemagne de ce point de
vue aurait loreille kantienne, et son
cinéma critique n'aurait rien du bat-
tage ironique qui se fait sur nos
écrans et cathodes, mais, plus rigou-
reusement, s’attacherait aux condi-
tions de possibilité figurative: que
peut montrer une image, qu'est-ce
qui point dans ce qu'elle présente.
Notre Godard national peine a ne pas

DE LA MUSIQUE AVANT TOUTE CHOSE

Drahomira Vihanova filme les gens
dans leur intimité et au travail
L'Histoire de la Tchécoslovaquie n’est
jamais abordée de maniere frontale (la
censure exerce ses droits), mais elle
s'écrit de maniére oblique et subtile.
Sur le mode de la fugue, la cinéaste lie
le destin de ses personnages grace au
retour de motifs analogues d'un film
a lautre, dessinant contre le peuple
officiel l'image d'un peuple différent.

Composée de fictions et de documen-
taires, l'ceuvre déploie une variété de
personnages habités par la passion
de leur métier. A limage de la réali-
satrice, ils sont des marginaux talen-
tueux, passionnés, souvent hantés par
le doute, qui questionnent la société
tchéque et le sens de la vie. Qu'est-ce
que la vocation? L'accomplissement
personnel? En réponse l'ceuvre éta-
blit des ponts d’'un film a l'autre tout
en jouant de contrastes et d'oppo-
sitions. Dans le premier film de
Vihanovd4, Fugue on the Black Key,
['Africain Fati Farrari est venu étudier
le piano en Tchécoslovaquie. Exultant
de jeunesse et d'énergie, il arpente
fierement les rues de Prague, comme
indifférent aux brimades racistes que
les Tcheques lui infligent quotidien-
nement. Franz Eimann, dans Daily /
appear before your face, le film le plus

récent de la cinéaste, est, lui, un vieil
homme traumatisé par la Seconde
Guerre Mondiale, puis par son exil
forcé de Boheme pendant plus de dix
ans et qui est enfin revenu chez lui. A
vingt années de distance les destinées
des deux hommes se répondent.

Vihanov4 filme des artistes: un réa-
lisateur, des pianistes, une poétesse,
une chanteuse de jazz aussi bien que
les mineurs qui creusent les tunnels
du métro de Prague, les employés du
traiteur de Dukonavy, une scientifique.
Leurs portraits successifs dépeignent
les obsessions de la cinéaste pour le
talent et la ferveur au travail pensés
comme des éléments déterminants
dans la trajectoire d’'une vie. Le topos
du destin est le refrain de son ceuvre,
évoqué des le seuil de ses films.
«Combien de doigts a le destin?»
demande le héros de Fugue on the
black Key. Dans une tonalité opposée,
le protagoniste de A Wasted Sunday
énonce «Personne ne peut décider du
jour de sa mort», ce qui le condamne
aussitot.

La réalisatrice s'attache a caracté-
riser ces personnages exceptionnels
en saisissant les rites de leur vie
quotidienne — le lever, le coucher, la
toilette, le maquillage, la préparation

pindariser sur le mauvais sort fait au
monde; les cinéastes allemands de
cet été ne sont pas moins critiques,
mais le sont autrement: exit le pathos,
les discours mordants et corrosifs, ne
reste que l'observation détaillée des
choses, et ce dans les limites autori-
sées par la raison cinématographique.

Gabriel Bortzmeyer
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des dtners. Parfois les décors de ces
scenes sont identiques, comme dans
Fugue on the Black Key, Searching et
Variation on the Theme ou les person-
nages découvrent la méme scéne de
théatre ou ils vont donner un con-
cert de piano. Le méme escalier est
filmé par deux fois dans Fugue on the
black key et Questions for Two Women.
Des objets apparaissent puis réap-
paraissent au sein d'un méme film
mais aussi ailleurs — des miroirs, des
instruments de travail, contribuant a
construire l'unité d'une ceuvre.

L’ennui, le désceuvrement, construi-
sent le contrepoint originel de son
ceuvre dans le film Wasted Sunday en
1968. Alors qu'elle vient d'achever
ses études de cinéma, elle tourne ce
premier long métrage de fiction (en
avancant une lecture trés critique
du régime tcheque) qui raconte le
dimanche tragique d'un jeune officier
qui s’ennuie, désespéré par l'absurdité
de la seule mission qu'on lui confie:
interpeller deux jeunes Polonaises
parce qu'elles bronzent seins nus
dans un champ et les cuisiner pendant
des heures. Le film, tourné pendant le
Printemps de Prague, est interdit par
la censure avant méme sa projection.
Dés lors, Vihanova n’est plus autori-
sée qu'a réaliser des documentaires



dans lesquels elle épouse le pro-
gramme dicté par le «socialisme a
visage humain». Elle s'y exécute avec
malice, en poursuivant son propre
chemin: pour faire plaisir au Parti, elle
filme des travailleurs, mais pas seu-
lement. Elle choisit surtout des per-
sonnages qui s'accomplissent grace a
leur métier, tout en disséminant, ca et
[d, des hiatus dans le dogme commu-
niste: dans Questions for Two Women,
par exemple, une poétesse, employée
de gare écrit des poémes a son poste
de travail.

Explorant lidée qu'une certaine
maniere d'exercer librement son
métier rend meilleur, Vihanov4 admire
le travail collectif et lamitié dans
Conversations oU les ouvriers du
métro doivent compter les uns sur
les autres pour éviter le danger omni-
présent et supporter la pénibilité du
labeur. Puis, dans Last of the Clan,
c'est le travail physique solitaire qui
est filmé: Frantisek Kfiz est le dernier
blcheron a travailler avec un cheval,
qu'il n'échangerait pour rien au monde
contre un tracteur. Il parcourt les sen-
tiers raides des montagnes de ['Aigle
accompagné de l'animal qu'il a dressé
pendant des années et qui est, dit-il,
['étre le plus cher a ses yeux.

Les artistes et la musique sont au coeur
de lceuvre de Vihanov4, elle-méme
pianiste. Des chansons fonctionnent

comme témoignages sensibles d'une
époque, tel Let’s do the locomotion
qui résonne dans lun des troquets
ou Fati aime rejoindre ses amis pour
danser; le vieux Franz Eiman entonne
un vieil air populaire, tandis que des
chants sacrés rythment ses pas dans
la montagne ou vers 'Eglise dans Daily
| appear before your face.

Fonction référentielle, expressive ou
choisie comme sujet méme du film, la
musique joue un rdle structurant dans
['écriture méme, devenant pour la réa-
lisatrices une métaphore de son travail.
Dans Searching, en 1978, Vihanova
filme le réalisateur Frantisek Vlacil
alors qu'il tourne un film dont l'action
débute apres le retour de Dvorjdk en
Tchécoslovaquie. Vihanova établit des
correspondances entre le réalisateur,
musicien célébre, et son double fic-
tionnel, le pianiste, en les filmant en
champs/contrechamps dans la posture
du chef d'orchestre, celui qui conduit
le groupe tout en mettant en valeur
les qualités de chacun.

Les films eux-mémes s'entendent
comme des partitions musicales.
La réalisatrice joue sur le rythme
dans et entre les séquences, s'amu-
sant du tempo créé par la répétition
d'un méme plan, en couleur, en noir
et blanc, le tronquant puis le rappe-
lant plus loin dans le film. Il faut ici

PROPOSITIONS DE PEUPLE

Qui voulait profiter du tétu soleil lus-
sassien pour se dorer les neurones
sous le ciel des Idées aurait pu, s'il ne
l'a fait, se rendre au séminaire consacré
a cette épineuse question: qu'en est-
il du peuple projeté sur nos écrans?
Soit: quel modelé le peuple admet-il
au cinéma, de quels signes et traits
est-il porteur? Interrogation a laquelle
mille autres s'amarrent, puisque

lenjeu est de taille, et qui trouva
lesquisse d'une premieére réponse
grace aux interventions et débats de
trois penseurs qui, cheminant chacun
selon sa voie propre sur les sentiers
du concept, produisirent théorémes et
cas d'école: a savoir, Emmanuel Alloa,
Georges Didi-Huberman et Marie-José
Mondzain. Ces quelques mots pour, a
défaut de reproduire la densité et les

se souvenir que dés 1964, le film de
fin d’étude de Vihanovd, Fugue on The
Black Key, s'inscrivait dans une esthé-
tique proche de La Nouvelle Vague
et de celle de Jacques Rozier dans
Adieu Philippine: des lieux réels, un
travelling morcelé suivant les déam-
bulations du personnage filmé caméra
au poing dans un élan rythmé par la
musique, des plans qui hoquettent,
se dédoublent. Ce jeune héros afri-
cain qui découvre les aléas de la vie,
et dont on entend indifféremment les
paroles et les pensées en voix off
serait-il le double tcheque du héros
de Moi un noir de Jean Rouch?

Les films de Vihanovd, nimbés par la
musique, dessinent donc une ceuvre
proche de la fugue - des varia-
tions y accompagnent le retour du
méme, écrivant la musique du monde
telle qu'elle se fit entendre dans la
Tchécoslovaquie de 1964 a 1992.
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Rétrospective Drahomira
Vihanova
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méandres des raisonnements, en res-
tituer lintrigue, quand bien méme une
philosophie funambule se laisse mal
réduire sous la forme du pensum.

«Peuple”, notion polémique: l'expé-
rience le montre, le terme ne renvoie a
aucune évidence, mais a milles concep-
tions adossées les unes aux autres,
s'entrechoquant au gré des discours.



Probléme né des entrailles des deux
Révolutions du XVllle, il n'a cessé de
mettre les penseurs face au flou de
son contenu. Qui est peuple, contre
qui se dresse-t-il, de quoi est-il le
fondement ? Pelote conceptuelle indé-
mélable, dont Alloa a su malgré tout
tirer quelques fils sous la forme d'une
histoire orientée vers la progressive
affirmation d'un Quart-Ordre, lie du
Tiers-Etat, groupe qui, représentant
du désordre, de ce qui ne se laisse pas
intégrer dans une quelconque forme
de gouvernement a prétention ration-
nelle, a constitué la béte noire des
philosophes du XIXe. Ceux-la, @ mon-
tré Alloa avec une grande richesse de
sources, le convoquérent pour mieux
le congédier sous l'étiquette de lum-
penproletariat: objet de l'anatheme
marxiste, résidu social et conceptuel,
celui qu'Alloa dénomma le «sans feu
ni lieu» a jusqu'a une époque récente
formé le repoussoir de toute concep-
tion du «vrai peuple». Peuple négatif
donc, peuple ne parlant pas, n'étant
pas représenté, et sur lequel la pen-
sée la plus récente semble avoir opéré
un retour. En cela consistait le second
moment de lintervention du philo-
sophe: exposer les termes d’'un débat
sur la représentation esthétique et
politique - sachant que ces deux figu-
rations ne se rejoignent que peu, que
le peuple figuré dans l'oeuvre differe
de celui que prétendent représenter
les élus. Ou comment représenter sans
trahir ni fausser, a supposer que cela
soit méme possible.

Inquiétude qui pergait dans les trois
interventions: on connaft les mises en
scene d’Etat, les masses manipulées
par la caméra, le dangereux brio d'une
Riefenstahl. La Chine revint avec
insistance dans les interrogations,
parce qu'elle est tant le pays des films
chantant d'un air faux l'union sacrée
du peuple (le récent The Founding of
a Republic, superproduction du PCC
mythologisant l'origine) que celui abri-
tant ceux des cinéastes contemporains
qui ont le plus fait valoir les figures
d'ostracisés, mendiants, plaignants,
ermites ou migrants, contre la pré-
tendue unité égalitaire dont continue
de se targuer le pouvoir: Wang Bing
fut le plus a 'honneur, accompagné de
Zhao Liang (Pétition); dans une situa-
tion proche, celle des décombres de
U'URSS, Arthur Aristakisian servit avec
Les Paumes de la mendicité d’exemple
récurrent de ce que pouvait étre un
cinéma chantant un peuple désoeuvré,

riche en figures de la grace. Clest
autour de cette notion et de bien
d'autres aussi, empruntées aux écrits
patristiques, que tournait linterven-
tion de Marie-José Mondzain qui, pour
atteindre le peuple, prit la voie d'un
grand détour: fine connaisseuse des
textes des Peres grecs, elle en exposa
les principaux concepts et les articu-
lations, le désert ou zone ou allaient
méditer les anachorétes, lidiot (qui,
insista-t-elle, n'est pas le contraire de
lintelligence, mais le signe d'un certain
rapport a la pensée), l'esseulement,
lacédie: flambant développement par
la suite appliqué au peuple, par-la
renforcé par l'apport d'une pensée qui
lui était restée étrangere: le peuple,
dans largumentaire de Mondzain,
prit la place dévolue a lermite, et
trouva ses figures dans lidiot errant
et désoeuvré, en proie au seul ennui:
L’homme sans nom de Wang Bing, ou
une héroine sacrificielle de Ritwik
Ghatak. Sur les braises de Jimenez et
Liénard, présenté lors du séminaire,
fit lobjet d'un débat collectif autour
de ces motifs: ou en sont aujourd’hui
les figures du travail, dans quels
drames s'inscrivent-elles, comment
les filmer sans les tromper. Mondzain
évoqua lidée du documentaire comme
accueil, pratique régie par les lois de
hospitalité. Didi-Huberman tissa une
pensée d'un peuple s'exposant dans
lexposé de ses griefs, cinéma ou la
plainte devient réclamation, la douleur
doléance: l'oeuvre comme déposition
pénale, dépdts d'émotions rendant
sensible les chairs outragées. Le
peuple se leve alors dans l'oeuvre.

Car la git le probléme: le «peuple»
n'est pas un donné, mais une
construction; loeuvre, le figurant,
le fait exister. Le dépli du concept
de représentation par Alloa tournait
autour de cette fonction fabulatrice de
l'art, et il pouvait & ce compte convo-
quer le cinéma de Jorges Sanjines qui
par ses films permettait d'exister aux
anciens peuples boliviens transformés
en peuplades par le gouvernement, ou
évoquer le Tahrir de Stefano Savona,
qui donnait a la révolution égyptienne
les visages qui manquaient d toutes
les télévisions. Mondzain & ce pro-
pos parlait de «fiction constituante»,
produisant un peuple comme le fit
Assemblée Constituante de notre
aurore démocratique. Didi-Huberman
allait, avec ses moyens propres - pour
l'occasion, beaucoup de Deleuze, lui
qui a légué a notre age 'ambivalente

formule du «peuple qui manque», et
un peu de Jean-Luc Nancy -, dans
une méme direction: comment faire
comparaftre le peuple a limage, com-
ment par telle ou telle figure produire
du générique, du «singulier pluriel>,
c'est-a-dire un &tre qui, unique, n’en
témoigne pas moins d'une collecti-
vité: ainsi les méres en larme d'Ei-
senstein, visages pathétiques dont
'émoi appelle & une reconnaissance
du peuple par lui-méme, ou le jeune
Du d'A ['Ouest des rails, déshérité qui
dans sa solitude communique avec
tous les autres humiliés. La question
du peuple figuré, a l'écran ou ailleurs,
semble vouée a se mouvoir dans cette
antinomie: un «un» qui dit le «tous»,
un «tous» a travers l'«un», en se gar-
dant toujours contre le dévoiement de
ce tous-un en 'Un du totalitarisme.
Celui-ci a fait du peuple une entité
trop uniforme pour que la pensée ne
s’attachat pas a travailler sur la dif-
férence qui persiste, pour qu'a limage
les agglomérations de figures indif-
férenciées ne soient pas entachées.
Les trois invités s'accordaient sur ce
constat d'une relative disparition des
masses - relative parce qu’elles réap-
paraissent aujourd’hui, sous une nou-
velle face, preuve en est le Vers Madrid
de Sylvain George. Reste & recenser
Ces nouveaux visages qui, pour notre
présent, font figure de peuple - étant
acquis qu'il n'y aura jamais, derriére
ces faces grimées, de vérité, de peuple
réel et éternel, a l'identité non problé-
matique: il n'existe pas, de ce point de
vue, d'au-dela de l'image.

Ce qui veut dire, en dernier lieu, que la
question posée demeure aporétique,
et tire sa force de n'étre pas résolue:
notre actualité ne le montre que trop,
les identités figées, les peuples éti-
quetés deviennent bien vite des armes
de destruction massive. La ques-
tion ne peut pas ne pas étre posée,
mais ne peut aussi qu'étre relancée.
Le cinéma, baptisé art du peuple a
sa haissance, semble avoir recu cette
tache pour fardeau: mettre a jour le
peuple, cela dans le sens tant visuel
qu'informatique.

Gabriel Bortzmeyer

Le peuple a l'écran?
SEMINAIRE 1



ENTRETIEN AVEC PIERRE_YVES VANDERWEERD ET PH"_IPPE BOUCQ EXPERIENCE DU REGARD

« EN DEHORS DE LA MAISON, IL Y A LE MONDE »

Depuis ses débuts, les Etats généraux du documentaire de Lussas ont été imaginés par des profession-
nels issus du cinéma documentaire. Aujourd’hui, le festival fait perdurer cette spécificité en confiant sa
sélection «Expérience du regard» a des pairs. Pierre-Yves Vandeweerd, réalisateur, et Philippe Boucq,
monteur, ont choisi soixante huit films issus de la production documentaire francophone de ces trois

derniéres années.

Comment est venue la proposition de programmation
pour trois ans?

Pierre-Yves Vanderweerd - Tous mes films ont été
montrés a Lussas! Lorsqu'un festival suit un auteur
pendant tant d’'années, un lien fort s'installe... Il y a trois
ans, on m'a donc proposé de reprendre la programma-
tion “Expériences du regard”. C'était un moyen de pro-
longer cette expérience autrement.

Cette programmation se fait en bindme. Travailler a deux
dans ce cadre, c'est presque comme co-réaliser un film:
il faut partager plus qu'une méme idée du cinéma; or, il
se trouve que Philippe a monté presque tous mes films.
Nous sommes amis depuis longtemps, nous partageons
un méme ressenti, une méme idée de ce que peut le
cinéma. Je lui ai donc proposé de me rejoindre.

Quelle était la demande du festival par rapport a cette
programmation?

Philippe Boucq - Il faut qu'il y ait une part francophone
dans la réalisation ou la production du film, et il y a cette
idée que le maximum de réalisateurs soient présents;
mais sinon, le choix nous revient complétement.

PYV - A lissue de la présélection, on recoit trois cent,
trois cent cinquante films par an. On se retrouve en mai
et juin et on les regarde ensemble, on discute et on voit
des lignes se dégager.

PB - C'était ma premiére expérience en tant que pro-
grammateur, et j'ai été assez étonné de la maniére dont
cela peut s’assimiler a une forme de montage: il y a un
esprit d'ensemble & trouver, il faut agencer les films
selon les séances pour voir quels films peuvent fonc-
tionner ensemble.

Posez-vous des frontiéres claires a propos de ce
que vous acceptez ou pas de sélectionner? Je pense
notamment a la production télévisuelle.

PB - On refuse les films qui s’apparentent au reportage,
a un aspect plus didactique, explicatif. Mais a priori, on
regarde le film pour ce qu'il est. Il se trouve que les films
viennent rarement de productions télévisuelles, mais si
cela arrive, tant mieux.

Quelle seraitalors votre approche de laprogrammation ?

PYV - Ce n'est pas une sélection d’excellence. Dans les
films offrant une vraie proposition de cinéma, le réa-
lisateur va au plus loin de ce vers quoi il veut aller: il
est en vacillement, comme un funambule sur un fil. Ce
qui crée la puissance, la force d'une oeuvre, c'est ce

vacillement. Les oeuvres qui se présentent comme des
rocs, qui se veulent inattaquables, et qui sont souvent
les oeuvres les plus consensuelles, sont-elles les plus
intéressantes? Nombre de films que nous programmons
sont des films imparfaits, parfois fragiles, qui ne pour-
ront jamais faire l'unanimité, mais ol chaque spectateur
pourra aller puiser, car elles sont uniques, et qu'elles
nous posent question.

Durant trois ans, vous avez eu un apercu de létat
du documentaire francophone. Avez-vous observé
des tendances générales, des motifs esthétiques ou
thématiques?

PYV - Attention, ce que nous recevons n'est qu'une
partie de la production documentaire! On y trouve un
foisonnement, un désir de création chez les jeunes
cinéastes. Mais on a parfois limpression que certains
documentaristes sont dans un repli frileux sur lintime
et la famille. C'est frustrant lorsque l'on sent par ail-
leurs qu'il y a une vraie capacité de réalisation. On a
envie de dire: mais, en-dehors de votre maison, il y a le
monde! Beaucoup de gens, en revanche, préférent partir
a lautre bout du monde pour filmer le réel. Mais rares
sont les films ou les cinéastes prennent le risque de se
questionner d’'un point de vue politique aujourd’hui. Par
ailleurs, pendant de nombreuses années, les enjeux du
cinéma ont été définis par nos peres comme des enjeux
éthiques, notamment la question de la juste distance.
Bien entendu cette éthique est importante, mais il me
semble intéressant, dans un film d'aujourd’hui, qu'un
cinéaste soit prét a transgresser cette distance, a se
positionner d'une autre maniére pour regarder linté-
rieur des choses. Nous privilégions des objets cinéma-
tographiques ou il y a une démarche, une pratique qui
nous entrafne dans des zones d'inconfort en tant que
spectateurs.

Cela pourrait aller de pair avec l'absence, malgré de
nombreux sujets politiques et sociaux (Uimmigration,
par exemple) de réflexion sur ce qu'est la politique
francaise et européenne, au sens de la politique: qu'est-
ce qu'on fait, nous, ensemble ?

PYV - Les gens sont en attente d'un autre rapport au
monde. Et en méme temps, la plupart d’entre eux sont
dans une position de passivité: ils peuvent tenir ce dis-
cours, et le reste du temps, continuer a servir le sys-
téme. C'est, en substance, ce que disait La Boétie dans
Discours de la Servitude Volontaire: «je ne vous demande
pas de renverser le régime, je vous demande d'arréter
de servir. Qui est prét, aujourd’hui, a refuser de servir?»



On voudrait que ¢a change, et en méme temps on n'est
pas prét a se défaire d'un certain confort. Nous avi-
ons déja abordé cette problématique l'an dernier par le
biais d'une réflexion sur 'engagement politique dans le
cinéma documentaire, mais cette année cela nous est
apparu de maniere beaucoup plus évidente: est-ce
qu'on peut étre cinéaste du réel, sans étre en prise avec
'état du monde? On s’est dit: dans les films que nous
recevons, quels sont ceux dans lesquels il y a une forme,
une ouverture faite au spectateur pour se mouvoir au
niveau du ressenti et de la pensée, mais aussi une capa-
cité des cinéastes a sortir de leur réserve, a prendre
des risques? A partir de la, une réflexion esthétique et
philosophique s'installe.

Dans la présentation de chacune de vos sélections,
vous appelez de vos voeux une plus grande porosité
entre le réel et l'imaginaire. Pourriez-vous nous dire
pourquoi il vous semble important de franchir cette
frontiére entre le réel et limaginaire dans le cinéma
documentaire?

PB - L'imaginaire au cinéma, pour moi, renforce la
réalité. L'émotion du spectateur, la sensibilité, le hors
champ visuel et auditif permettent a chacun de proje-
ter ses propres références, et de revenir avec plus de
force au réel abordé. Par exemple, dans Le Pendule de
Costel, l'alternance du noir et blanc et des images de la
caméra vidéo du personnage participe de cette poro-
sité. Qui énonce, qui regoit; avec quelle matiere, avec
quelle conscience? Ce n'est aujourd’hui sans doute pas
pour rien qu’'on trouve une telle diversité de supports au
sein d'un méme film. Ce sont autant de réflexes intuitifs
pour cerner quelque chose, ou en tout cas pour proposer
des pistes de réflexion, et ne pas avoir une pensée qui
serait dominante, mais justement susciter la réflexion
et l'échange.

PYV - La question de limaginaire dans le cinéma du
réel renvoie au final a la question de la vérité. Il n'y a
pas une vérité: c’est la pluralité des vérités - celle du
cinéaste, des personnes filmées, du spectateur- qui se
retrouvent dissimulées derriére chaque vérité énoncée.

Vous étes arrivés au festival & un moment ou la pro-
duction avait déja basculé vers le numérique, avec
les changements esthétiques profonds que cela pro-
voque. Cela confére a l'utilisation de la pellicule, dans
les quelques films concernés par vos sélections, une
valeur nouvelle.

PYV - Inévitablement, dés lors que le cinéma en pellicule
est devenu ultra-minoritaire, il peut donner limpression
qu'il réapparaft comme quelque chose de nouveau. La
singularité des films tournés en pellicule tient moins a la
rareté du support qu'a l'usage nouveau qu'on en fait. La
maniére dont les gens tournent en super 8 aujourd’hui
n'a plus rien a voir avec la fagon dont ils tournaient a
la grande époque du super 8 (cinéma familial ou expéri-
mental) et c’est ¢a qui est intéressant.

Vous avez vous-méme vécu cette mutation dans votre
travail. Comment définiriez-vous les implications esthé-
tiques de ce changement, a titre personnel?

PYV - Jai vécu linverse: jai commencé a filmer en
numérique, puis j'ai tourné en pellicule! Comme tout
un chacun en numérique, ¢a tournait, ¢a tournait, et
je revenais avec trente ou quarante heures de rushes.
Du moment oU j'ai tourné en pellicule, que ce soit en
super 8 ou en 16, je revenais avec sept a neuf heures
de rushes, en remarquant qu'il y avait beaucoup moins
d'images inutiles. Personnellement, la pellicule m'oblige
a une écriture dans le temps du tournage: je suis en
état d’éveil. La super 8 a quelque chose de vibratile. On
la tient comme une arme, a bout de bras: c’est 'expres-
sion du corps, lintériorité du filmeur, qui se retrouve
dans limage. La pellicule sépare aussi le travail de
l'image de celui du son. Il y a une tendance, surtout avec
le numérique, a se contenter de trés peu, c'est a dire
du son synchrone un peu amélioré: un son directement
en phase avec le réel. Dés lors qu'on travaille le son de
maniére asynchrone, on peut essayer de s’en détacher,
et de laffirmer comme une expression de son propre
imaginaire.

Vous revenez beaucoup, dans vos présentations, sur
la dimension politique de tout geste documentaire.
Comment s’exprime-t-elle dans votre sélection?

PYV - Le geste du cinéma est un geste fondateur de
sens. A un moment, pour faire naftre du sens, il y a la
nécessité d'une forme a inventer. On produit du sens
pour amener des gens a ressentir autrement, a se posi-
tionner, a rentrer dans l'action. Le cinéma est nécessai-
rement politique dans sa nature - et certains cinéastes,
comme Sylvain Georges, assument cette dimension poli-
tique en linvestissant pour faire un cinéma de combat.
Lorsque l'on sort de son confort, de sa réserve, et que
lon est de plain-pied dans le monde, alors la nécessité
d'un acte de création s'impose naturellement.

Propos recueillis par Gaélle Rilliard et Tom Brauner.
Photo: Héléne Motteau

EXPERIENCE DU REGARD
Tous les jours jusqu'a samedi — 21h15
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JEUDI 22 AOUT

Salle 1

10h30 — REDIFFUSION
Man’s Field, Mario Schneider,
2012, 98, page 50 du cata-
logue

aprés-midi
15h — REDIFFUSION
Violin Phase, Eric Pauwels,
1986, 11, p. 42
Face a face, Eric Pauwels,
1989, 40', p. 42
Le Monde de Paul Delvaux,
Henri Storck, 1944, 11', p. 39
Magritte ou la lecon de cho-
ses, Luc de Heusch, Jacques
Delcorde, Jean Raine, 1960,
16, p. 40

16h45 — REDIFFUSION
Fifi hurle de joie, Mitra Fara-
hani, 2013, 96’, p. 140

— 'IEEn

21h - ROUTE DU DOC

And There Was Fire in the
Center of the Earth, Bernhard
Hetzenauer, 2013, 78, p. 53
The Pope Is not a Jeansboy,
Sobo Swobodnik, 2011, 74,

p. 53

12h — Blue Bar
Présentation de

I'Ecole documentaire
avec C. Steinberg

Salle 2

10h — EXPERIENCES DU
REGARD

Les Naufragés, Francois
Abdelnour, 2012, 24", p. 70
Lame de fond, Perrine Michel,
2013, 57, p. 70

aprés-midi

14H30 — ROUTE DU DOC
Revision, Philip Scheffner,
2012, 106’, p. 51

White Box, Susanne Schulz,
2010, 63, p. 52

Une lettre d’Allemagne, Se-
bastian Mez, 2011, 50’, p. 52

— 'IEn

21h — EXPERIENCES DU
REGARD

Per Ulisse, Giovanni Cioni,
2013, 90", p. 71

16h30 — Blue Bar
Présentation de

l'association
Doc Monde

D

10h15 - JOURNEE SCAM
Visages d’une absente, Fré-
déric Goldbronn, 2013, 95,
p. 127

aprés-midi
14h45 — JOURNEE SCAM
Kelly, Stéphanie Régnier,
2013, 67, p. 127
L’Année des lucioles, Chantal
Briet, 2013, 75, 128
Haiti, la Terre, Jean-Claude
Riga, 2013, 82, p. 128

— 'IEn

21h15 — JOURNEE SCAM
Mirror of the Bride, Yuki
Kawamura, 2013, 90', p. 129

18h30 — Blue Bar
Rencontre:

Montage, les monteurs
associatifs

wll

10h30 — LE MONTAGE, UNE
ECRITURE — ATELIER

«Ecrire et développer un
documentaire de création»
L'Atelier s’articulera autour
du projet La Parole retrouvée,
militantes algériennes, écrit
et réalisé par Raphaél Pillosio,
monté par Cédric Jouan et
produit par Fabrice Marache
(L’Atelier documentaire),

p. 152

aprés-midi
15h — REDIFFUSION
Mohammad sauvé des eaux,

Safaa Fathy, 2012, 93', p. 69

16h45 — REDIFFUSION
Méme pas mal , Alina Isabel
Pereéz, Nadia El Fani, 2012,
66, p. 83

Laicité, Inch’ Allah! , Nadia El
Fani, 2011, 72", p. 84

— 'IEn

21h30 - REDIFFUSION

Les Naufragés, Frangois Ab-
delnour, 2012, 24’, p. 70
Lame de fond, Perrine Michel,
2013, 57, p. 70

19h — Green Bar
Apéro-concert

avec
Maggy Bolle

Salle s

10h — FRAGMENT D'UNE
OEUVRE

Searching, Drahomira Viha-
novd, 1979, 15, p. 109
Posledni z rodu, Drahomfra
Vihanovd, 1977, 15, p. 109
Variations on the Theme,
Drahomira Vihanovd, 1986,
20, p. 110

Rozhovory, Drahomfra Viha-
nov4, 1983, 21, p. 110
Daily | Appear before your
Face, Drahomira Vihanov4,
1992, 27, p. 111

aprés-midi
14h45 — FRAGMENT D'UNE
OEUVRE
Questions for Two Wom-
en, Drahomira Vihanova,
1984, 22", p. 111
Dukovany - vrouci kotel,
Drahomira Vihanov4, 1987,
18, p. 112
Transformations of my Friend
Eva, Drahomira Vihanova,
1990, 21, p. 112
From Behind the Window...,
Drahomira Vihanov4, 1988,
21, p. 113

— 'IEn

21h15 - FRAGMENT D'UNE
OEUVRE

Fugue On the Black Keys,
Drahomira Vihanova, 1964,
34, p. 113

A Wasted Sunday, Drahomira
Vihanovd, 1969, 78, p. 114

21h15 — Coopérative
Fruitiére

Projection des films
du master

PLEIN Al

21h30

A ciel ouvert, Mariana Otero, 2013, 110’, p. 149
La Chasse au Snark, Frangois-Xavier Drouet, 2013, 100’, p. 149

Départ de la navette
pour Vals: 0h00

HORS CHAMP: Antoine Garraud, Pierre Commault,

Antoine Raimbault,

Bénédicte Haze,

Gabriel

Anita Jans, Gaélle Rilliard, Tom Brauner. Maquette: Flavia Tavares et Noémie Ballof.

Bortzmeuyer,

Gabrielle Pinto,



