
Vieillard hilare, toujours un peu 
essoufflé et perpétuellement se-
 coué de petits rires communica-
tifs, le peintre Bahman Mohasses 
se fâche et exulte sous les aus-
pices de son tableau fétiche, qu’il 
a peint et qui ne l’a jamais quitté 
depuis 1964 : Fifi hurle de joie. 
Le titre ambigu de cette toile 
est également celui du truculent 
portrait filmé que lui consacre 
Mitra Farahani. Révélant l’ironie 
de son titre, le peintre explique : 
« C’est exactement ce hurlement 
qu’on fait en disant : « Je meurs 
de joie », alors que c’est un men-
songe ». Arborant un pull rouge 
identique à celui de son tableau, 
Mohasses offre dans le film ses 
traits à Fifi, figure de cri sans 
visage. Misanthrope un brin qui-
chottesque, Bahman Mohasses se 
bat contre la terre entière, contre 
tout et contre n’importe quoi, du 
loin de la solitude d’une chambre 
d’hôtel romaine. Peintre improduc-
tif, animé par un nihilisme joyeux, 
il a prolongé minutieusement 
l’entreprise de destruction de son 
travail par les régimes iraniens 
successifs, en déchirant l’écra-
sante majorité de ses oeuvres. 
L’artiste n’a plus rien à offrir au 

monde que du dégoût et quelques 
railleries. Il a « fait le ménage », 
suggère le montage d’un de ses 
récits sur des plans d’une femme 
de chambre époussetant quelques 
statues rescapées du massacre. 
La réalisatrice donne le pouls 
énergique de cette entreprise de 
liquidation — à grand renfort de 
piano staccato, de montage jump 
cut et d’un effet Méliès impromptu 
— et brosse le portrait énergique 
d’une figure vitaliste de la colère 
et de la destruction. 

Le film ne vise pas à préserver 
le souvenir de cette oeuvre en 
grande partie détruite, dont Mitra 
Farahani agglomère rapidemment 
les images issues de catalogues. 
Il ne sera pas non plus le por-
trait attendu de l’artiste au tra-
vail (comme L’oeil qui entend de 
Ahmad Faroughi, dont nous ver-
rons plusieurs archives, le faisait 
au sujet de Mohasses en 1967). 
La réalisatrice élude les raisons 
qui animaient initialement son 
projet (en recouvrant sa voix d’un 
trait de violoncelle quand la ques-
tion lui est posée) et laisse fina-
lement la vie prendre la main sur 
la forme du film. Fifi hurle de joie 

naît, on le sait par ailleurs, de la 
rencontre d’une cinéaste-peintre 
et d’un peintre-metteur en scène 
(elle a fait les Arts déco ; il a tra-
duit et mis en scène Pirandello 
et Ionesco). En donnant le même 
titre à son film qu’à une toile de 
Mohasses, Mitra Farahani entre-
prend un joyeux quatre mains avec 
son peintre, qui tente maintes 
fois d’intervenir dans l’écriture 
du film. Il a pensé à tout, jusqu’au 
mot de la fin, et passe réguliè-
rement commande. Donnant à 
entendre ses injonctions diverses, 
la réalisatrice s’exécute toujours 
sagement, bien que finissant le 
geste à sa manière (rajoutant 
du piano, un zoom ou un peu de 
durée). L’autoportrait du peintre, 
cette ultime toile qu’il ne peindra 
jamais, trouve ainsi élégamment 
sa place au coeur du film. Mais 
Mitra Farahani pratique l’irré-
vérence, cachée sous des airs 
d’enfant obéissant. La mise en 
scène procède d’une admiration 
sans soumission. À l’image de 
Felicità, chanson pop italienne qui 
fait le pied de nez au Requiem de 
Mozart dans les musiques pos-
sibles du film, Fifi hurle de joie 
retrace également le souvenir 
de ces moments joyeux et quo-
tidiens de tournage, où l’on se 
piquait des clopes, où l’on man-
geait des glaces et où l’on rêvait 
ensemble d’une peinture à faire. 
Performatif, le film avait redonné 
goût à la vie et à l’art. 

Mitra Farahani emprunte au thé-
âtre la construction en acte : à 
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chaque partie, le rideau de la chambre 
d’hôtel s’ouvre sur la scène offerte au 
peintre, ravi de se donner en spec-
tacle, et un peu inquiet, tout de même, 
du rôle qu’on entend lui faire jouer. Le 
film donnera finalement au peintre 
une scène pour sa sortie, le coupe-
ret de la mort déviant brutalement 
le cours du récit. La mort qu’on ten-
tait de déjouer arrive presque inci-
demment, bien que pressentie par la 
captation concomittente d’une image 
symbolique : une ombre se détachant 
progressivement d’une des statues 
de l’artiste. Libérant le peintre du 
poids d’une dernière oeuvre impos-
sible, la mort est l’ultime performance 
de Mohasses : « Je suis convaincu que 

l’acte le plus élevé est d’en finir au 
bon moment », déclarait-il en 1967. 
Mitra Farahani lui concède la généa-
logie illustre de grands artistes morts 
comme ils avaient vécu (Dali ou 
Picasso) et de héros romanesques 
décadents. Elle lui construit un 
tombeau littéraire peu orthodoxe — 
jusqu’à lui apporter sur un plateau 
d’argent deux chacals doubaïotes 
qui, telles deux jeunes filles idolâtres, 
sont prêts à le déposséder du restant 
de son oeuvre : avec pour seul rap-
port à l’art quelques milliers de dol-
lars, ils donneront corps à ce qui fut 
l’hymne de Mohasses, une réplique du 
Guépard de Visconti : « Nous fûmes les 
guépards et les lions. À notre place 

viendront les chacals et les hyènes. » 
Le troisième acte du film s’ouvre sur 
un rideau qui se ferme. Le tableau 
que Mohasses devait peindre pour 
ses commanditaires est resté blanc. 
Fifi disparaît du mur : « ce que vous 
voyez, c’est la place laissée vide par 
un cavalier qui a traversé le désert. » 
Mais sur la toile laissée blanche par 
Mohasses, Mitra Farahani a fait jaillir, 
d’un trait féroce et drôle, la tâche 
colorée de son film, comme ultime 
preuve que cette vie a été. 

Bénédicte Hazé
Photo : Paolo Barzman

L’équipe de la régie copie travaille depuis trois mois 
à Lussas. En amont des projections, Pascal Cathelan, 
Souliman Schelfout, et Catherine Konaté sont chargés 
de se procurer les copies des films programmés durant 
le festival et de s’assurer de leur bon fonctionnement. Ils 
rassemblent également les informations qui apparaissent 
dans le catalogue.

Comment obtenez-vous les copies ?

Cela dépend. Beaucoup de films viennent d’institutions 
comme les cinémathèques. Pour Expériences du regard, ce 
sont le plus souvent les réalisateurs eux-mêmes ou leurs 
maisons de production qui nous fournissent les copies. Pour 
les films distribués en salle, on traite avec des distributeurs.
Parfois on peut rencontrer des difficultés : cette année il 
ne restait que deux copies 35 mm d’Ainsi s’envole la fleur 
maigre de Paul Meyer, « sanctuarisées » à la Cinémathèque 
française et à la Cinémathèque de Belgique. Ils ne voulaient 
pas les sortir, et on ne disposait que d’une VHS de mauvaise 
qualité. On a découvert que la veuve du cinéaste en possé-
dait une, dont elle nous a transmis une version DVD. 

Sur quels supports recevez-vous les copies ?

On récupère beaucoup de fichiers HD, un peu de 35 mm, 
pas mal de 16 mm, et toute une déclinaison de formats sur 
cassettes HDcam, Betanum. Il y a parfois plusieurs supports 
pour un même film, qu’on essaye durant les tests avec 
les réalisateurs, qui ont tous des desiderata spécifiques. 
Lorsqu’il ne s’agit pas d’un fichier numérique, l’achemine-
ment des copies peut s’avérer problématique. À l’occasion 
d’une programmation autour de la Russie, on a dû garantir 
aux douaniers qu’il ne s’agissait bien que de films. Ou alors 
les transporteurs perdent les colis. L’an dernier, à la veille 
d’une projection, en regardant le numéro de suivi du colis 
de la copie, je me suis rendu compte qu’il a été envoyé en 

Italie. Finalement le fichier a été transmis par internet et 
la projection a pu avoir lieu à temps.

Quelles ont été les transformations dans la manière de 
gérer les copies ?

Les fichiers numériques remplacent de plus en plus les cas-
settes. La masse de travail augmente, mais on gagne en sou-
plesse : on peut intervenir sur un fichier, pas sur une Beta.

Comment négociez-vous les droits ?

Parfois, celui qui prête ou loue la copie n’est pas celui qui 
possède les droits. Cette année pour Histoire de doc il fal-
lait qu’on négocie d’abord avec la cinémathèque les frais 
de location, ensuite avec les ayants droit de chaque film. 
Souvent, on essaie de faire comprendre à ces derniers que 
c’est une chance pour le film d’avoir une seconde vie. L’an 
dernier pour la rétrospective pays baltes le personnel des 
archives locales nous communiquait leurs numéros, et cer-
tains ignoraient complètement qu’ils étaient ayants droit. 
On les appelait au téléphone : « Vous pouvez vérifier dans 
votre cave si vous n’avez pas une bobine ? »
Souvent ce n’était pas le cas, et on devait revenir vers les 
archives qui nous répondaient que finalement ils possé-
daient bien un fichier mp4. Ça se résout souvent comme 
ça : des détours sinueux pour revenir au point de départ.

Propos recueillis par Gabrielle Pinto et Pierre Commault
Photo : Hélène Motteau

SUR-LE-CHAMP : LA RÉGIE COPIE



« UN CERTAIN LYRISME »
Histoire de doc se penche cette année sur la Belgique à travers plusieurs grandes séances thématiques 
introduisant aux nombreux genres et tendances qui dessinent, par leur diversité, la singularité de ce cinéma 
documentaire. Kees Bakker et Serge Meurant reviennent avec nous sur cette programmation à deux mains. 
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La première chose que met en lumière votre sélection, 
ce sont les accointances de l’avant-garde documen-
taire avec les autres arts. Est-ce une spécificité belge ?

Kees Bakker — Non, cela a eu lieu partout. En 1930 a 
lieu à Bruxelles le deuxième congrès international de 
cinéastes indépendants, où l’on retrouve des grands 
noms de l’avant-garde : Joris Ivens, Jean Vigo, ainsi 
que des documentaristes belges (Storck, Dekeukeleire). 
On y parle explicitement de ce rapport entre l’avant-
garde qui secoue la totalité des arts et le documentaire 
qui est alors entrain de naître. Il y a une volonté de 
liberté, celle de se dissocier des systèmes de finan-
cement du cinéma avec acteurs, qui pousse parado-
xalement les cinéastes à adopter des démarches plus 
proches de celles de la musique, de la photographie, ou 
de la peinture, que de celles du cinéma de fiction.

C’est passionnant du point de vue de la naissance du 
documentaire : aujourd’hui, on aura tendance à assi-
miler le cinéma documentaire au journal télévisuel. Or 
à l’origine il y a d’abord le souci d’une interprétation 
artistique à travers un regard sur le réel, dont on dis-
cute abondamment durant ce congrès.

La proximité avec ces autres disciplines se manifeste 
par ce genre très spécifique qu’est le film sur l’art. 
Mais voit-on réellement une influence de l’art belge, 
notamment pictural, sur la forme des films ?

KB — On retrouve cela dans Symphonie Paysanne 
par exemple : un défilé de tableaux, une caméra très 
consciente de la façon dont il faut filmer les paysages 
et les personnes. 

Serge Meurant — Ou, pour rester dans le cinéma de 
Storck, dans la manière dont ses films sur l’art vont 
explorer l’espace des tableaux, passant de l’un à l’autre 
sans jamais donner à voir le cadre, inventant un pro-
cédé cinématographique pour prolonger l’oeuvre.

Plus indirectement, l’influence de l’art se ressent dans 
la réduction du commentaire au minimum. On donne 
à voir, mais on ne donne pas de leçon, et la plupart 
des films contournent la voix-off. Combattre pour 
nos droits serait peut-être la seule véritable excep-
tion : c’est un film militant, qui s’affirme comme tel. 
Enfin, il faut tout de même préciser que l’école de 
peinture belge est plus qu’une influence, c’est une 
référence culturelle. S’il y a eu tellement de films 
d’art ou d’artistes en Belgique, c’est justement parce 
que c’est là qu’on trouvait des commanditaires. 
 
Les commanditaires d’œuvres d’art sont devenus des 
commanditaires pour les films ?

SM — Oui. C’est un point dans la programmation qui me 
semble important : jusqu’à la création de commissions 
d’avance sur recettes, c’est à dire la création de deux 
communautés, francophone et néerlandophone, les 
cinéastes devaient travailler à la commande. 

Parmi ces films de commande, les films coloniaux 
remettent sur la table les questions que soulevait le 
cinéma de propagande lors des précédentes éditions. 

SM — Idéologiquement, les commentaires de ces films 
me font hurler. Mais à partir de quel moment peut-on 
considérer qu’un film de commande est un documen-
taire, tel que nous le concevons aujourd’hui, c’est à 
dire avec un regard d’auteur ? C’est une vraie problé-
matique : dans ces films, malgré tout, il y a à certains 
moments un vrai regard de cinéaste (chez Dekeukeleire 
par exemple). Et de ce cinéma colonial sont aussi issus 
des cinéastes ethnologues, comme De Heusch.

À travers la programmation, on est surpris de l’in-
fluence modérée du cinéma direct sur le documen-
taire belge.

KB — Peut-être justement parce qu’il était moins dog-
matique que certains films du cinéma direct ! Ces films 
existent cependant, mais je ne les ai pas retenus, car 
ils étaient moins intéressants. Quand est réalisé ce 
film fondamental qu’est Déjà s’envole la fleur maigre, 
qui détourne la commande qui lui a été faite, on est 
en 1960, en plein cinéma direct. Et c’est pourtant 
une œuvre qui reste totalement debout face aux nou-
velles technologies permettant le cinéma direct, et qui 
ont envahi le documentaire. Cela lui donne un certain 
lyrisme.

SM — Un certain lyrisme, oui. Le cinéma direct existe 
autrement : la RTBF a joué un rôle formidable dans 
les années 60 avec de grand reportages qu’on n’a pas 
montrés ici, sur le Chili, sur toutes sortes de sujets. 
Ce sont des films qui tenaient en partie du reportage, 
mais faits avec une grande honnêteté, une grande 
probité. Un cinéma d’intellectuels, dirais-je. Mais le 
cinéma direct n’existe pas qu’à la télévision : à partir 
du moment où on a eu des formes cinématographiques 
qui relèvent du journal intime, comme chez Lehman, 
c’est du cinéma direct. Et la vidéo, à son apparition, en 
prend en quelque sorte le relais...

Une autre tendance du documentaire belge, c’est ce 
cinéma social et ouvrier, militant parfois, qui est le 
théâtre d’évolutions complexes.

KB — C’est la filiation la plus claire qu’on peut 
retracer à travers l’histoire du documenaire 
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HISTOIRE DE DOC : BELGIQUE 
Mar — 10h00 — Salle 1
Mar — 14h45 — Salle 3 
Mar — 21h00 — Salle 1

belge : des films de Storck à Déjà s’envole la fleur 
maigre, jusqu’aux films de Michel et des Dardenne.

SM — Les films sur la grande grève de 1960 sont pour-
tant peu nombreux. Voici un événement qui aurait dû 
susciter beaucoup plus de films et qui, jusqu’aux livres 
d’Histoire, est quasiment passé sous silence. Plusieurs 
raisons à ça : c’est un conflit qui n’a pas abouti, qui a 
tourné vers le régionalisme wallon... Le cinéma docu-
mentaire l’a donc surtout exploré à rebours, en s’in-
terrogeant sur ce qu’on peut déduire de ces évène-
ments pour le présent. En mettant côte à côte le film 
de Buyens (1962) et celui des Dardenne (1979), on 
retrace ainsi une chronologie qui aboutit à la disso-
lution de la classe ouvrière, qui isole les individus, et 
aux fictions des frères Dardenne, où les personnages 
sont seuls.

KB — La résistance collective est devenue une résis-
tance individuelle. 

SM — En passant à la fiction, les thématiques des 
Dardenne perdurent, mais la forme de leurs films 
change radicalement, et ce changement est celui d’un 
rapport différent à la mémoire : à un moment, ils ont 
décidé de ne plus commémorer. De ne plus ramener à 
chaque fois des éléments de la mémoire, mais de parler 
du présent et du futur. 

Votre programmation donne une place importante 
à Storck, qui traverse presque toutes les tendances 
ayant marqué l’Histoire du documentaire belge.

KB — Nous voulions surtout donner à voir le lien entre 
Storck et les autres cinéastes : c’est le socle à partir 
duquel nous avons construit le programme. Parce qu’il 
est le pionnier de chacun des différents types de docu-
mentaire belge, mais aussi à cause de son approche 
propre : le regard qu’il a pour les gestes, le petit détail, 
les éléments, cette façon de donner un rendu du réel, 
de le rendre palpable. 

Étant donné la diversité de ses films, il est difficile de 
saisir ce qui pourrait caractériser son style.

SM — Son style, c’est son acharnement à filmer, toute 
sa vie, même durant l’occupation. Et, par là-même, 
sa souplesse d’adaptation à son sujet. Évidemment, 
lorsqu’on met côte à côte Maisons de la misère (un 
documentaire social) et Symphonie paysanne (une glori-
fication du monde paysan réalisée pendant la guerre), 
on sent bien que quelque chose ne va pas, et que ce 
désir de filmer envers et contre tout pose problème... 
Dans Symphonie paysanne, il manque un hors champ.

KB — Ce n’est pas une continuité de style qu’on peut 
trouver dans ses films, mais justement une diversité 
de styles qu’il a déployée, plus ou moins par contrainte, 
mais aussi en raison d’une richesse qu’il avait en lui. 
C’est intéressant, à travers cette programmation, de 
tracer des passerelles pour montrer qu’il y a beaucoup 

de graines du siècle documentaire qui ont été semées 
à la fin des années vingt, liées seulement à deux ou 
trois cinéastes (Storck et Dekeukeleire, surtout).

Les films de la programmation abordent peu le sujet 
des tensions entre Wallons et Flamands, et les films 
flamands sont d’ailleurs rares. Est-ce une réalité de la 
production ?

SM — C’est une question qui est apparue après les 
grèves de 60 avec l’apparition d’un régionalisme wal-
lon. Si on avait choisi des films flamands, on aurait 
peut-être davantage rencontré le sujet.

KB — Et n’oublions pas que Storck est flamand ! Les 
films flamands existent, on ne peut pas vraiment par-
ler de déséquilibre : il y a des pôles de production en 
Flandres qui sont très actifs, même si c’est plus récent. 
Mais ça ne pouvait pas être un critère de sélection, et 
même si nous avons remarqué ce déséquilibre au final 
(ce n’est pas le seul : il n’y a pas de réalisatrices, par 
exemple), nous avons préféré rester sur nos choix.

Comment pourrait-on définir la spécificité du docu-
mentaire belge aujourd’hui, au terme de cette Histoire ? 
Par la diversité de sa production par exemple ?

KB — Il y a certes une prolifération du documentaire 
à présent en Belgique, on en voit d’ailleurs beaucoup 
à Lussas. Mais c’est dangereux de vouloir en définir 
les caractéristiques, car on verse très vite dans les 
généralisations.

SM — On peut tout de même dire que cette identité 
tient à l’existence des ateliers. Ils apparaissent dans 
les années 70, et favorisent la production de films à 
petit budget, la production de premières œuvres, et les 
films échappant au formatage de la télévision. Notre 
sélection couvre avant tout la période qui précède 
la création des commissions d’aide, dont l’apparition 
amène un changement : ce qui disparaît avec elle, 
c’est le phénomène du film de commande. Avec ses 
pires inconvénients (les films coloniaux), mais aussi la 
débrouillardise ayant amené des formes aussi singu-
lières que le film sur l’art, le film ethnographique, la 
vision du détail, l’absence de voix-off, et ce goût des 
structures poétiques.

Propos recueillis par Tom Brauner



« Je voulais faire un film sur les gens qui se perdent »
Dans Dormir, dormir dans les pierres, Alexe Poukine (ancienne du Master documentaire de Lussas) 
évoque son oncle Alain, dont elle ne savait rien ou presque jusqu’à ce qu’elle apprenne sa mort dans la 
rue il y a quelques années. Sur ses traces, elle a rencontré Joe et Bart, qui survivent au présent sur le 
pavé, et les a filmés pendant trois ans.

Votre film entremêle deux 
matériaux distincts, issus de 
deux tournages différents : 
l’histoire de votre oncle, 
Alain, mort dans la rue, retra-
cée par la parole de plusieurs 
membres de votre famille, 
et celle, au présent, de Joe 
et Bart. Par quoi avez-vous 
commencé  ?

Alexe Poukine - Par tourner 
Joe et Bart. Clairement. Parce 
que c’était plus simple. Le 
moins douloureux je suppose, 
le moins complexe. J’ai mis 
un an à les trouver. Je vou-
lais deux hommes qui vivent 
ensemble, et qui puissent 
ver baliser. Je voulais qu’on 
puisse entendre la réalité de 
leur vie, même si le film est beaucoup plus doux que la 
vérité. J’ai donc cherché deux personnes qu’on puisse 
écouter. J’ai sillonné Paris, en long, en large et en tra-
vers, j’ai fait du bénévolat, bu du vin avec des SDF... 
Pour finalement trouver Joe qui habitait à trois rues 
de chez moi. Je les filmais beaucoup, j’allais aussi les 
voir sans caméra. Le tournage a duré trois ans. Sur 80 
heures de rushes, je crois que j’ai 65 heures avec Joe 
et Bart. J’ai été un peu happée par eux sur le tour-
nage. Le fait qu’ils soient vivants, en chair et en os, a 
aspiré le film. 
Pourtant, le départ du film, c’était mon oncle. Mais 
pour moi, c’était compliqué de demander à ma famille 
de parler, ils sont plutôt taiseux et l’histoire d’Alain 
était taboue. Ma grand-mère a commencé par refu-
ser le projet, mon père m’évitait. Je ne voulais pas 
simplement faire un film de famille, mais aussi un film 
sur la réalité de la rue, sans expliquer par A+B com-
ment on tombe dans la rue, parce que si on le savait, 
personne ne tomberait. Je voulais avoir le portrait en 
creux de quelqu’un qui est déjà mort, et le portrait de 
deux personnes qui essayent de ne pas mourir. C’était 
l’idée de départ. 

Le passé de votre oncle et le présent des deux 
hommes dans la rue, c’est quelque chose que vous 
aviez écrit  ?

Oui, je voulais que le présent des uns résonne avec 
le passé de mon oncle. Que par le montage, on puisse 
se dire que Joe et Bart sont forcément les frères, ou 
les fils, ou les pères de quelqu’un. Et aussi, que grâce 
à leur vie à eux, on puisse se dire que leur quotidien 

aurait pu être le destin d’Alain. Je suis allée là où Alain 
a vécu, et j’ai rencontré un bénévole du Secours catho-
lique qui l’a connu : il m’a raconté que tous les matins 
il lisait Le Monde, en disant qu’il voulait avoir des nou-
velles du monde. J’espère que sa vie a ressemblé à 
celle de Joe et Bart, qui sont très cultivés. D’une cer-
taine façon, Joe et Bart répondent à mes questions, 
quant à toute la partie que je ne connais pas et que je 
ne connaitrai jamais de la vie d’Alain, toute la vie qu’il 
a eu après nous (la famille). Je ne sais pas si c’est une 
forme de recueillement, mais c’est une façon de faire 
un deuil, pour moi. Et c’est aussi pour ça que ma famille 
a accepté d’être filmée : pour qu’ils sortent de la dou-
leur et de la culpabilité. 

Certaines séquences sont déconnectées des person-
nages, témoignent d’une réalité plus large...

Il y avait le film d’origine, qui était un film sur ce qu’on 
fait de nos vies, un film sur les gens qui se perdent. 
Mais le côté ethnographique m’intéressait également, 
en raison de mes études : le bus, le métro, les centres 
d’hébergement d’urgence (où il est très compliqué de 
tourner), les trucs de tous les jours, les réseaux, les 
astuces. Je voulais qu’on voit la confrontation entre 
le monde « normal » et ces gens, en se disant que nous 
pourrions être à leur place.
Certaines choses sont difficilement filmables, le milieu 
est très violent. Mais je ne voulais pas créer du rejet. 
Politiquement, mon film est donc un peu compliqué, 
parce qu’il est reste assez doux. Par exemple, au Centre 
d’hébergement de Nanterre, je n’ai presque rien 
filmé. Je montre juste un écran de surveillance. EN
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Parce que tu ne peux pas filmer : les cafards, le 
sang, et 250 personnes hurlant. 

On sent que Joe et Bart ont envie de vous introduire 
aux petits trucs de la rue, une envie de jouer presque, 
comme dans ce plan où Joe lance à Bart : « Vas t’en 
travailler, clochard de merde ! »

Ce n’était pas joué du tout ! Le monteur et moi, on 
a mis ce plan parce que Joe est quelqu’un de très 
drôle, qui adorait raconter des histoires, on voulait 
montrer sa personnalité. Mais je pense en effet que 
Joe avait envie également de nous laisser quelque 
chose. Parfois, j’arrivais sans la caméra, et je sentais 
qu’il avait envie que je la prenne. Je pense que le film, 
c’était aussi une certaine façon pour lui de laisser 
une trace. C’est ce qu’il dit dans le film : moi, quand je 
mourrai, il y aura plus personne, en deux semaines, je 
serai complètement oublié, ce sera comme si je n’avais 
pas vécu. Certaines personnes à qui j’ai fait voir le 
film en cours de montage m’ont dit que je ne pou-
vais pas garder cet échange entre nous, mais pour moi, 
il raconte aussi quelque chose de ma place. De mon 
embarras. Parce que tu ne peux pas sauver quelqu’un. 
Et c’était la même chose pour ma famille vis-à-vis de 
mon oncle. Avec Bart, c’était autre chose, il y avait 
beaucoup d’esbroufe dans nos rapports. La caméra 
était un faire-valoir social pour lui, une manière de se 
démarquer des autres. 

Le film va très loin dans la figuration de la mort. 
Pourquoi  ?
La mort a toujours été très présente dans le film. Pour 
moi, il y avait une violence que je voulais affronter, 
je voulais refaire le chemin d’Alain. Et il y avait aussi 
une idée un peu théorique : dans la rue, tu n’as plus de 
place, plus d’identité, tu n’es plus personne. Une fois 

que tu es mort, on te réattribue une place, on cherche 
ton nom. C’est une réinsertion post-mortem. Le dernier 
moment de sociabilité de quelqu’un, c’est son enterre-
ment. Pour moi, c’était une façon d’aller jusqu’au bout 
de l’histoire, de clore le film. Car l’enjeu même du film 
était de clore cet événement.

Le titre est énigmatique. Pouvez-vous nous en dire 
plus  ?

J’ai eu longtemps l’idée d’un titre inspiré de Céline 
auquel j’ai dû renoncer. Un jour, Chantal Steinberg, la 
directrice de formation de Lussas, m’a fait découvrir 
un recueil de poèmes de Benjamin Perret qui s’appelle 
Dormir, dormir dans les pierres. J’avais mon titre ! Il y 
avait deux compréhensions possibles : être poussière, 
redevenir poussière, et en même temps l’inconfort, 
celui de la vie dans la rue. « Un titre à coucher dehors » 
a dit un spectateur de Lussas. 

Propos recueillis par Antoine Raimbault. 
Merci à Bénédicte Hazé. 
Photo : Riccardo Romano
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Dormir, dormir dans les pierres 
d’Alexe Poukine

Mar - 18h - Salle 4

Départ de la navette 
pour Vals : 0h00

17h30 - Blue Bar 
Présentation de 

l’École documentaire 
par Chantal Steinberg 

19h - Green Bar 
Apéro-concert 

Collectif Musiques 
Radicales 

19h - Blue Bar 
Présentation de la 
ligne éditoriale de 
Lyon Capitale avec 

Perrine Robert 

Mercredi et vendredi - de 15h à 18h
Séance Jeune Public (8-12 ans) - 
Inscription à l’accueil public - 3€



Toujours pressé, le regard fixe, les 
gestes nerveux, alternant silences 
butés et flot de paroles véhémentes, 
Gaylor est un atalaku, un crieur. Pasteur 
au début du film, il change d’activité à 
l’occasion de l’élection présidentielle 
de novembre 2011 en République 
Démocratique du Congo. Muni d’un 
mégaphone, il fait, moyennant salaire, 
la promotion d’hommes politiques.

Atalaku de Dieudo Hamadi navigue entre 
trois groupes concernés par l’élection 
de différentes manières. Gaylor fait 
campagne pour plusieurs candidats en 
parallèle. Le « staff S. Black », groupe 
de musiciens et leur leader Président 
Souris, est employé par le crieur pour 
ameuter la foule aux meetings de l’un 
des candidats. L’association Nouvelle 
Société Civile Congolaise (NSCC) tente 
d’assurer le déroulement serein du 
vote. 
À travers ces personnages, c’est l’im-
pact de cette élection au sein de 
la société congolaise qui intéresse 
Hamadi ; les candidats ne sont que des 
figures lointaines. Le réalisateur peut 
filmer, à travers les rangées de leurs 
supporters ou sur une estrade, quelques 
petits candidats venus se faire accla-
mer dans les rues de Kinshassa. Mais 
les nombreux autres, notamment les 
deux favoris, Joseph Kabila et Étienne 
Tshisekedi, n’apparaissent que sur des 
affiches, plus ou moins grandes, plus ou 
moins sophistiquées selon les moyens 
financiers.

Dans les rues et les marchés encombrés 
de la capitale, chacun fait de la propa-
gande : pour quelqu’un d’autre ou pour 
soi-même, pour Dieu, pour ses talents 
de musiciens ou pour un candidat à 
l’élection. Et de réclamer les deniers du 
culte, le cachet adapté à une si belle 
prestation ou les votes d’un candidat. 
La politique n’apparaît que comme la 
partie d’un business généralisé, où per-
sonne — conséquence de cette inflation 
langagière où les hyperboles succèdent 
aux superlatifs — ne semble vraiment 
croire à ce qu’il dit.

Souvent en plan-séquence, passant 
rapidement d’un visage à l’autre, 
Hamadi enregistre ces échanges 
tendus. La violence finit parfois par 
exploser. Après une confuse dispute 
nocturne filmée en infra-rouge où les 
musiciens du « staff » se menacent 
au couteau, une série de gros plans 
montre leurs visages recouverts de 
pansements et des plaies hâtivement 
recousues.

Cette violence populaire semblait des-
tinée à rester sans enjeu politique 
véritable, jusqu’à ce qu’une scène 
impressionnante vienne démentir 
cette impression. Devant un bureau 
de vote, plusieurs hommes en colère 
interpellent une observatrice du 
NSCC ; un employé aurait été pris en 
flagrant délit de fraude. L’élection, qui 
semblait jusqu’alors une occasion de 
se faire un peu d’argent, devient une 
institution à défendre rageusement. 
Très vite, ce n’est plus à l’observa-
trice que les personnes en colère 
s’adressent, mais à la caméra elle-
même, lui désignant ce qu’elle doit 
filmer. « Ne reste pas là, viens filmer ! 
Viens filmer pour nous ce voleur et on 
pourra l’arrêter et le mettre en prison ». 
Un homme cessant temporairement de 
menacer le fraudeur se tourne vers la 
caméra, et déclare, comme si à travers 
elle il s’adressait directement à Kabila 
ou aux télévisions étrangères : « Que 
les gens du pouvoir fassent attention, 
ou ils vont mourir ou devoir fuir. Nous 
voulons le changement, nous ne vou-
lons plus d’eux. » Dans cette séquence 
où la colère menace à tout moment 
de tourner au lynchage, c’est la foule 
qui investit explicitement la caméra de 

la mission de témoignage que celle-ci 
portait en creux avec elle.

Gaylor a repris le poste de pasteur qu’il 
occupait initialement. Dans une scène 
digne d’un film comique, scrutant 
craintivement les alentours, il dissi-
mule rapidement derrière sa porte une 
affiche à la gloire d’un des multiples 
candidats pour lesquels il « criait ». Le 
collectif S. Black végète sans son lea-
der, arrêté lors des émeutes qui ont 
suivi l’élection contestée de Kabila à 
la présidence. Les membres de NSCC, 
désabusés, parlent de la nécessité 
de désacraliser la fonction présiden-
tielle. À part un peu d’argent empoché 
au passage, l’élection n’a semble-t-
il rien changé au quotidien de cha-
cun. Sur des images de sépultures, 
deux voix graves répétent en écho 
les mêmes mots : « Moi, élu président 
de la République Démocratique du 
Congo... ». Seul le nom change : Kabila 
dans un cas, Tshisekedi dans l’autre : 
les deux candidats affirment tous les 
deux avoir remporté les élections. Ne 
reste de cette dépense de paroles, 
d’argent et d’énergie déployés dans le 
film que quelques pierres tombales.

Pierre Commault

VOTE À LA CRIÉE

Atalaku
Dieudo Hamadi

AFRIQUE
Mar — 12h10 — Salle 4

Les photographies du festival, d’Hélène Motteau, sont exposées toute la semaine 
dans les halls des salles 1 et 3 et au Blue Bar.



MARDI 20 AOÛT

PLEIN AIR

Salle 2
matin

10h - LE PEUPLE À L’ÉCRAN ? 
Intervention d’Emmanuel Alloa.
Projection d’extraits de films, 
page 9 du catalogue

après-midi
14h30 - LE PEUPLE À 
L’ÉCRAN ?
Intervention de Georges Didi 
Huberman.
Projection d’extraits de films, 
p. 9

soir
21h - LE MONTAGE, UNE 
ÉCRITURE, ÉTUDE DE CAS
Braddock America, Gabriella 
Kessler, Jean-Loïc Portron, 
2013, 101’, p. 154
Débat en présence Jean-Loïc 
Portron.

Salle 1
matin

10h - HISTOIRE DE DOC
Histoire du soldat inconnu, 
Henri Storck, 1932, 11’, page 
35 du catalogue
Les Maisons de la misère, 
Henri Storck, 1937, 30’, p. 36
Klinkaart, Paul Meyer, 1957, 
22’, p. 36
Déjà s’envole la fleur maigre, 
Paul Meyer, 1960, 87’, p. 37

après-midi
14h30 - REDIFFUSION
Images d’Ostende, Henri 
Storck, 1929, 12’, p. 28
Seuls, Olivier Smolders, 
Thierry Knauff, 1989, 
12’, p. 31
Symphonie paysanne, Henri 
Storck, 1944, 115’, p. 35
Les Voisins, Jaco Van 
Dormael, 1981, 16’, p.34
Elle sera appelée femme, 
Gérard de Boe, 1953, 11’, 
p. 33

17h30 - REDIFFUSION
Lacrau, João Vladimiro, 2013, 
99’, p. 139

soir
21h - HISTOIRE DE DOC
Thèmes d’inspiration, Charles 
Dekeukeleire, 1931, 9’, p. 39
Le Monde de Paul Delvaux, 
Henri Storck, 1944, 11’, p. 39
La Fenêtre ouverte, Henri 
Storck, 1952, 18’, p. 40
Magritte ou la leçon de 
choses, Luc de Heusch, 
Jacques Delcorde, Jean Raine, 
1960, 16’, p. 40
Joseph Plateau, théoricien de 
l’animation, Françoise Lévie, 
Pierre Lévie, 1978, 12’, p. 41
Big Bill Blues, Jean Delire, 
1956, 13’, p. 41
Violin Phase, Eric Pauwels, 
1986, 11’, p. 42
Face à face, Eric Pauwels, 
1989, 40’, p. 42

21h30
L’Image manquante - Rithy Panh, 2013, 93’, p. 148

Salle 3
matin

10h15 - EXPÉRIENCES DU 
REGARD
Vers Madrid, The Burning 
Bright!, Sylvain George, 2013, 
150’, p. 67

après-midi
14h45 - HISTOIRE DE DOC
Chronique des saisons 
d’acier - Thierry Michel, 
Christine Pireaux, 1981, 87’, 
p. 37
Combattre pour nos droits - 
Frans Buyens, 1962, 60’, p. 38
Lorsque le bateau de Léon M. 
descendit la Meuse pour la 
première fois , Luc Dardenne, 
Jean-Pierre Dardenne, 1979, 
40’, p. 38

soir
21h15 - EXPÉRIENCES DU 
REGARD
À travers Rome, Aude Fourel, 
2013, 20’, p. 68
Le Pendule de Costel, Pilar 
Arcila, 2013, 68’, p. 68

Salle 4
matin

10h30 - REDIFFUSION
Trêve ,  Carmit Harash, 2013, 
89’, page 67 du catalogue

12h10 - REDIFFUSION
Atalaku, Dieudo Hamadi, 2013, 
60’, p. 83

après-midi
15h -  REDIFFUSION
Les Trois soeurs du Yunnan, 
Wang Bing, 2012, 153’, p. 14

soir
18h - REDIFFUSION
Dormir, dormir dans les 
pierres, Alexe Poukine, 2013, 
73’, p. 147

21h30 - REDIFFUSION
Vers Madrid, The Burning 
Bright!, Sylvain George, 2013, 
150’, p. 67

Salle 5
matin

10h15 - SÉANCE SPÉCIALE
Fifi hurle de joie, Mitra 
Farahani, 2013, 96’, p. 140
Les Âmes dormantes, 
Alexander Abaturov, 2012, 
51’, p. 140

après-midi
14h45 - FRAGMENT D’UNE 
OEUVRE
From the Exterior, Barbara 
Meter, 1970, 7’, p. 88 ; 
Andante Ma Non Troppo, 
Barbara Meter, 1988, 11’, 
p. 88 ; Penelope, Barbara 
Meter, 1994, 9’, p. 89 ; 
Convalescing, Barbara Meter, 
2000, 3’, p. 89 ; Quay, Barbara 
Meter, 2003, 4’, p. 90 ; 
Ariadne, Barbara Meter, 2004, 
12’, p. 90 ; A Touch, Barbara 
Meter, 2008, 13’, p. 91 ; 
Portraits, Barbara Meter, 
1972, 6’, p. 91 ; Departure on 
Arrival, Barbara Meter, 1996, 
22’, p. 92 ; Appearances, 
Barbara Meter, 2000, 22’, 
p. 92 ; Greece, to Me, Barbara 
Meter, 2001, 9’, p. 93 ; Stretto, 
Barbara Meter, 2005, 6’, p. 93

soir
21h15 - LE PEUPLE À 
L’ÉCRAN?
Les Harmonies Werckmeister, 
Béla Tarr, 2000, 145’, p. 14

HORS CHAMP : Antoine Garraud, Pierre Commault, Antoine Raimbault, Bénédicte Haze, Gabriel Bortzmeyer, Gabrielle Pinto, Anita Jans, 
Gaëlle Rilliard, Tom Brauner. Maquette : Flávia Tavares et Noémie Ballof. Photo : Hélène Motteau. Merci à Manu et Julie !


