
« TOI, MOI, ET LA GUERRE QUI VIENDRA »

Accompagné de cris d’enfants 
ravis, un hélicoptère apparaît 
dans le cadre et vrombit quelques 
instants dans le ciel avant de 
s’éloigner, sans doute vers les 
territoires palestiniens ; plan sui-
vant : dans le salon d’un foyer 
israélien, un autre hélicoptère 
s’élève dans les airs. Son vol est 
moins habile : son pilote, âgé de 
huit ans, n’est pas à bord, mais à 
quelques mètres de là. Muni d’une 
manette, il apprend à diriger son 
jouet télécommandé grâce aux 
conseils de son père.
La continuité symbolique entre 
l’univers guerrier et l’univers 
domestique constitue le fil rouge 
de Trêve. Ce qui pourrait res-
sembler à un film de famille (la 
réalisatrice va de ses frères à sa 
tante, en passant par son père et 
ses neveux) ou au journal d’une 
relation amoureuse (elle filme 
régulièrement son compagnon, 

enregistre ou met en scène les 
moments de leur vie partagée) 
est avant tout — c’est le titre d’un 
des films précédents de Carmit 
Harash — « film de guerre ». 

Tout le travail de la réalisatrice 
auprès des gens qu’elle interroge 
consiste à essayer de décanter, 
dans la vie quotidienne de ses 
proches, la civilisation guerrière 
qui la détermine : remettre en 
question ce qui va de soi, faire voir 
d’un oeil neuf ce qui paraissait la 
norme. Comme si, à chacune de 
ses questions résonnait la maxime 
de Brecht : « Ne dites jamais "c’est 
naturel" pour que rien ne passe 
jamais pour immuable. »
Le film ne construit pas tant une 
critique de la politique expan-
sionniste d’Israël (à laquelle, on 
le comprend vite, la réalisatrice 
s’oppose résolument) que celle 
de la résignation des citoyens 

devant cet état de fait. D’où le 
pessimisme concernant un enga-
gement militant qui n’en appa-
raît pas moins nécessaire : le 
compagnon de la réalisatrice, 
s’adressant à la caméra, déclare 
abandonner le statut de réser-
viste et vouloir participer aux 
manifestations de gauche. Un plan 
très court, d’un humour grinçant, 
montre ensuite le tenant une pan-
carte « Stop à l’occupation ». Seul 
dans un paysage aride, il incarne 
littéralement l’expression « prê-
cher dans le désert ».
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Trêve
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En novembre 2012, en réponse à des 
tirs de roquettes menés depuis la 
bande de Gaza, le gouvernement de 
Benjamin Netanhyaou lance l’opération 
« Colonne de nuées », qui durera une 
semaine. Cette actualité, à propos de 
laquelle la réalisatrice questionne ses 
proches, ne provoque aucune rupture 
dans l’ordinaire des citoyens israéliens. 
Avant que la guerre soit officiellement 
décrétée par Netanhyaou, elle était 
déjà là. À travers le quotidien de la 
famille de la réalisatrice, elle fait signe 
de partout : dans une vieille photo qui 
montre ses deux frères, alors enfants, 
habillés en treillis, à laquelle succède 
une autre photo avec les mêmes, main-
tenant adultes, mais toujours en uni-
forme ; dans les médicaments que doit 
prendre son père, vétéran de la guerre 
du Kippour, ou encore dans les pro-
blèmes de dentition d’un de ses frères, 
dus à une blessure reçue en mission. 
Omniprésente, la guerre apparaît, dans 
les propos tenus, comme une fatalité. 
Un des frères de la réalisatrice, Eldad, 

compare la blessure reçue par son 
père durant la guerre du Kippour en 
1973 à un accident. La réalisatrice lui 
rappelle aussitôt que la guerre n’a rien 
d’un phénomène naturel, mais résulte 
d’une décision politique.
Tout en donnant à son film une forme 
polyphonique, en prenant le temps 
d’entendre ce que chacun a à dire, 
Carmit Harash use, dans ses entre-
tiens, d’une maïeutique implacable : 
énoncer les implications de ce que 
viennent de dire ses interlocuteurs, 
les mettre face à leurs incohérences 
ou leurs contradictions, remonter la 
chaîne des présupposés qui s’igno-
raient comme tels, et questionner en 
amont ce qui restait impensé.

La colère qu’on devine derrière la 
caméra s’approprie différentes durées, 
différents supports. Elle est là dans l’iro-
nie féroce contre cette télévision aux 
voix martiales et aux couleurs criardes. 
Mais elle est là aussi, lancinante, dans 
les scènes avec son compagnon, en 

super 8 noir et blanc, d’une tonalité 
presque élégiaque. Et, lorsque l’atten
drissement semblait dominer le regard, 
elle ressurgit au détour d’une question, 
pour démontrer impitoyablement le 
caractère paradoxal des idées défen-
dues. Avec ses proches, Carmit Harash 
est « arrabiata », « enragée », au sens 
que Pasolini donnait à ce mot, quand 
il disait qu’on proteste d’autant plus 
contre la régression et la dégradation 
qu’on aime ceux qui en sont les vic-
times. Cette colère, qui donne au film 
son énergie, ne se départit jamais d’un 
profond pessimisme : lorsque le film 
parle d’amour, c’est pour citer le poète 
Hanoch Levin, répétant que, n’importe 
quoi qu’on fasse, « on est trois, toi, 
moi, et la guerre qui viendra. ».
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« Cinéma de combat » : l’expression ré
sonnait encore il y a peu (quarante 
ans). Alors les oreilles savaient à quoi 
les yeux devaient s’en tenir, à quelles 
luttes ils se rivaient, comment devaient 
s’éveiller les consciences logées der-
rière les rétines : derniers soubresauts 
révolutionnaires où le spectateur inter
pellé assistait (et idéalement parti-
cipait) aux solidarisations en masse 
contre un Capital vénéneux. Puis l’hi-
ver est venu, les luttes ont dépéri. 
Aujourd’hui le soleil militant semble de 
retour : nouveau printemps, nouvelles 
moissons de colères et de formes. Et 
dans l’interlude le cinéma qui se bat 
n’a pas manqué de revoir ses armes.
L’ancienne mode althussérienne fai
sait de l’école un pur et simple appa-
reil idéologique d’Etat, berceau pour 
consciences asservies. Laurent Krief, 
professeur de mathématiques (il l’écrit 
d’entrée de jeu sur le tableau noir de 
son générique, préférant ce titre à 
celui de réalisateur), renverse la donne : 
l’école est le lieu d’Instructions pour une 
prise d’arme. Titre emprunté à Blanqui, 
à prendre dans son sens scolaire : le 
film consiste en une expérimentation 

pédagogique. S’y mettent en scène 
d’autres pratiques d’apprentissage que 
l’éternel anônnement auquel se plient 
d’habitude les jeunes esprits. D’où, 
déjà, un enseignant absent, très peu 
vu, jamais doctoral, qui ne transmet 
ni n’émet, mais simplement permet. 
Quoi ? Un éveil des corps et des lan-
gues, une danse, un délire, un réaména-
gement des espaces trop cadrés de la 
classe et du lycée. Reviennent tout du 
long les images d’élèves courant dans 
les couloirs et escaliers : ce qu’interdit 
la vieille discipline, comme elle interdit 
de se dévêtir (les élèves pourtant sont 
souvent torse nu, nimbés d’une lumière 
qui en glorifie les corps adolescents) 
ou de chahuter (parce que ça rime 
avec lutter). Beauté grecque de ces 
corps indociles, qui renvoie à l’aurore 
de l’initiation, quand elle était dialogue 
questionnant avant de se dévoyer 
en surveillance des connaissances : 
Socrate ne manque pas d’apparaître, 
revu par Badiou1, en une scène où des 
récitants questionnent l’avenir d’une 
révolution toujours relancée malgré 
tous les échecs. Tout le problème est 
là : ce qu’on apprend à l’école, ce sont 

surtout des textes ; reste à inventer 
un mode de la parole qui fasse sortir la 
récitation de son rôle de contrôle. Le 
film, leçon à l’envers, est tout entier 
tourné vers l’emprise de ces mor-
ceaux verbaux : puissance des mots 
qui frappent les images — nombre 
de scènes jouent sur l’échange entre 
voix-off nourrie de poèmes et images 
irriguées par leur sève ; puissance des 

IMAGES EN ARMES

Instructions 
pour une prise d’arme

de Laurent Krief
Expériences du regard

Lun - 10h15 - Salle 3
Lun - 15h - Salle 1

Vers Madrid 
– The Burning Bright !

de Sylvain George
Expériences du regard

Mar - 10h15 - Salle 3
Mar - 21h30 - Salle 4



textes s’emparant des corps (et vice-
versa) : parmi les plus beaux moments, 
des élèves slamant le « Mauvais sang » 
rimbaldien, en une parfaite adéquation 
de la prose et de la pose : la récitation 
comme récit de soi. Pédagogie sortie de 
ses gonds dont Rimbaud, l’écolier fou, 
est l’exemple idéal. En cela tient le pro-
jet du film : non pas disqualifier le vieil 
édifice républicain, ni même le subvertir 
— ce sont là les schèmes d’une critique 
surannée — mais se réapproprier le lieu, 
déployer ses possibles. Nouvelle tâche 
de la critique : excaver l’utopie couvée 
dans les lieux que l’ancienne critique ne 
s’employait qu’à démolir.
Que le documentaire s’attache de plus 
en plus aux virtualités contenues dans 
le triste état des choses, voilà ce qui 
ne cesse de s’affirmer. Filmer le monde 
non tel qu’il est, mais tel qu’il devrait 
être, tel que, au détour d’une révolte, 
il semble être sur le point de devenir. 
Sylvain George, familier des écrans 
lussassois, y revient avec un film qui 
dessine une tangente dans son œuvre. 
Celle-ci auparavant tournait autour de 
l’âpre vie des migrants de Calais, vies 
s’évanouissant à l’image parce que 
trop de visibilité pour elles se révélait 
meurtrière (les films jouaient l’ombre 
salvatrice contre les projecteurs poli
ciers). Vers Madrid oriente le regard du 
cinéaste vers un lieu au contraire en 
manque d’apparaître : la place publique 
quand elle se remplit de vies se mani-
festant avec éclat, peuple grondant 
d’indignation dont la caméra s’acharne 

à rendre l’inventivité et la vivacité, la 
joie mêlée à la colère. Alors ce n’est 
plus la danse des silhouettes dispa
raissant dans le lointain, mais une 
chorégraphie de la présence insistante. 
Telle est la nouveauté des Indignés 
ou de Tahrir dans nos équations poli-
tiques : jusqu’alors, les soulèvements 
se dirigeaient vers les centres du pou-
voir ; sur les places, on passait, on ne 
restait que peu. À Madrid, la place 
devint lieu d’habitation ; s’y inventè-
rent de nouvelles manières de vivre, 
une communauté plus pérenne que 
celles des éphémères émeutes, parce 
que ce qui s’y exigeait dépassait un 
simple corpus de revendications : pas 
de demandes limitées, mais l’affir-
mation pleine et entière d’un peuple. 
Sylvain George a filmé ce bouillon de 
résistances, en a ramené les images 
qui manquaient à nos médias : longs 
débats et interventions, envols d’une 
parole qui s’échange et relie ; soirées 
endiablées où les corps se libèrent 
dans la danse et la transe, refusant 
de se plier à la pesanteur d’une aus-
térité qui ne sait pas valser ; innom-
brables scènes de carnaval où le 
Capital endosse les habits du fou, 
où le besoin de justice a recours à 
la fabulation ; et puis ces images que 
personne n’a montrées, ou si peu, le 
bras du pouvoir qui tombe et blesse, 
parce que sa seule raison est celle du 
nettoyage. George dit avoir eu en tête 
les newsreels de Kramer, informations 
contrant la contre-information des 

gouvernements. Mais il n’y a pas qu’à 
donner à voir : ces images suppléent, 
mais supplémentent aussi, ajoutent au 
réel une pincée de magnificience, res-
taurent une dignité faisant défaut aux 
froides images télé : noir et blanc cha-
toyant, lumière qui redore les chairs, 
jeux de vis-à-vis avec les statues, 
êtres de pierre communiquant un peu 
de leur gloire aux manifestants, et puis 
ce montage mi-dialectique mi-lyrique, 
qui fait palpiter la révolte et confère 
à ces luttes l’aspect héroïque qui leur 
revient en droit. L’image ne fait pas 
que cueillir, elle sème aussi la gran-
deur. Et le documentaire alors, au titre 
de ce que le virtuel n’est pas moins 
réel que ce qui simplement, tristement 
existe, filme cette latence du monde 
et, ce faisant, ensemence le temps. 
Combat en ce sens ne se dit plus tant 
du cinéma qui se contente de recenser 
la misère que de celui qui fait affleu-
rer les utopies tapies en elle, car face 
à une rationalité de l’expertise qui 
n’a pour argument que la nécessité 
de l’état de fait il importe d’attester 
des possibles qui dérogent à cette loi 
nécessiteuse : cinéma aux abois, pour-
suivant des peut-êtres.

1 C’est-à-dire la traduction (très) libre que 
Badiou a faite de La République de Platon.
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LUNDI 19 AOÛT

Plein air

Salle 2
matin

10h - AFRIQUE
Avec presque rien - Lova 
Nantenaina - 2013 - 52’
Au temps des litchis - Julie 
Anne Melville - 2013 - 26’
Campus B5 - Mohamed Ali 
Ivesse - 2013 - 26’
Les Enfants de la périphérie 
- Gilde Razafitsihadinoina - 
2013 - 26’

après-midi
14h30 - AFRIQUE
Obalé le chasseur - Faissol 
Gnonlonfin - 2012 - 52’
Avant l’audience - Kouka 
Aimé Zongo, Yssouf Kousse 
- 2013 - 52’
Atalaku - Dieudo Hamadi 
- 2013 - 60’

soir
21h - EXPÉRIENCES DU 
REGARD
Trêve - Carmit Harash - 
2013 - 89’

Salle 1
matin

10h - SÉANCE SPÉCIALE
A rua da estrada - Graça 
Castanheira - 2012 - 25’
Aux bains de la reine - Sergio 
Da Costa, Maya Kosa - 2012 
- 38’
Lacrau - João Vladimiro - 
2013 - 99’

après-midi
15h - REDIFFUSION
Annonces - Nurith Aviv 
- 2013 - 59’
Instructions pour une prise 
d’armes - Laurent Krief 
- 2013 - 60’

17h30 - REDIFFUSION
A rua da estrada - Graça 
Castanheira - 2012 - 25’
Aux bains de la reine - Sergio 
Da Costa, Maya Kosa - 2012 
- 38’

soir
19h - HISTOIRE DE DOC
Les Gestes du repas - Luc de 
Heusch - 1958 - 23’
Les Voisins - Jaco Van 
Deormael - 1981 - 16’
Symphonie paysanne - Henri 
Storck - 1944 - 115’

21h30
Grandir - Dominique Cabrera - 2012 - 92’
Dormir, dormir dans les pierres - Alexe Poukine - 2013 - 73’

Salle 3
matin

10h15 - EXPÉRIENCES DU 
REGARD
Annonces - Nurith Aviv - 
2013 - 59’
Instructions pour une prise 
d’armes - Laurent Krief - 
2013 - 60’

après-midi
14h30 - SÉANCE SPÉCIALE 
Le Dernier des injustes 
- Claude Lanzmann - 2013 
- 218’

soir
21h15 - LE PEUPLE À 
L’ÉCRAN?
Les Trois soeurs du Yunnan - 
Wang Bing - 2012 - 153’

Salle 5
matin

10h15 - HISTOIRE DE DOC
Images d’Ostende - Henri 
Storck - 1929 - 12’
Combat de boxe - Charles 
Dekeukeleire - 1927 - 7’
Impatience - Charles 
Dekeukeleire - 1928 - 36’
Waterloo - Edmond Bernhard 
- 1957 - 22’
Dimanche - Edmond Bernhard 
- 1963 - 22’
Ronde de nuit - Jean-Claude 
Riga - 1984 - 53’
Seuls - Olivier Smolders, 
Thierry Knauff - 1989 - 12’

après-midi
14h45 - HISTOIRE DE DOC
Terres brûlées - Charles 
Dekeukeleire - 1934 - 60’
Congo, terre d’eaux vives - 
André Cauvin - 1939 - 49’
La Lèpre - Gérard de Boe - 
1938 - 10’
Elle sera appelée femme - 
Gérard de Boe - 1953 - 11’
Rwanda, tableaux d’une 
féodalité pastorale - Luc de 
Heusch - 1955 - 45’

soir
21h15 - AFRIQUE
Même pas mal - Alina Isabel 
Perèz, Nadia El Fani - 2012 
- 66’
Laïcité, Inch’ Allah ! - Nadia 
El Fani - 2011 - 72’

HORS CHAMP : Antoine Garraud, Antoine Raimbault, Bénédicte Hazé, Gabriel Bortzmeyer, Gabrielle Pinto, Gaëlle Rilliard, Tom Brauner
Maquette : Flávia Tavares et Noémie Ballof

Les photographies 
du festival, 

d’Hélene Motteau, 
seront exposées à 

partir de mardi dans 
les halls des salles 1 
et 3 et au Blue Bar.


