
L’HÉRITIER

L’an dernier, Lussas s’est ensoleillé de L’été de 
Giacomo, qui renouait brillamment avec les codes 
du film adolescent : l’amitié ambigüe de deux jeunes 
gens aux grands corps neufs, un cadre naturel à la 
pureté enveloppante, la douceur indolente d’un été, 
l’initiation amère menant à l’âge adulte. Le Gosse 
revisite à son tour le genre – même si ses personnages, 
bien plus jeunes, ont encore un pied dans l’enfance. 
Mais l’été est sombre : le massif montagneux est 
aride, le soleil de plomb multiplie les contre-jours, 
le travail agricole tient lieu de jeu, les visages ont 
des rictus fermés... D’un cadre champêtre idéal 
naît un documentaire sévère, tout entier comme un 
froncement de sourcil, moins enclin à l’exaltation des 
sens que replié sur le sort de son personnage principal.

Une tragédie miniature se joue sous le cagnard, 
éclipsée par la puissance du jour. A première vue, Le 
Gosse nous conte l’histoire d’un jeune garçon, fils 
d’éleveurs, caractériel et fier, qui tente maladroitement 
de conquérir le cœur d’une jeune fille de son âge. Mais 
cette histoire n’est que la partie d’un drame plus vaste, 
plus profond, qui engage la montagne entière pour 
façonner une mythologie du présent.

Par ses aspirations, le petit fermier est différent des 
garçons de son âge : à l’amie qui confesse sa frustration 
de ne pouvoir aller en ville, il signale la proximité 
d’une boutique de jardinage. Cet écart, qui ne suscite 
que  quelques rires gênés, est pourtant révélateur d’un 

fossé. Prête à quitter le pays, pressée de grandir aussi, la 
petite bande d’adolescents redécouvre régulièrement 
la singularité du garçon, étranger aux occupations de 
leur âge. Par manque de maturité ? Certes, l’enfant la 
singe en partie, notamment par jeu avec la caméra. 
Mais il émane aussi de lui une maîtrise inexpliquée qui 
échappe à ses camarades, lui conférant une autorité 
naturelle. Il leur hurle des directives pour regrouper les 
moutons, leur donne des indications pour se protéger 
des abeilles. On finit par entrevoir sous les traits de 
l’enfant l’adulte à venir, qui ne s’embarrassera pas d’une 
adolescence. Et si l’on devine dans ses expressions et 
grimaces le mimétisme de parents bourrus, le montage 
prend soin d’exclure ces derniers du film : récupérant, 
réparant, transportant, défrichant selon son bon 
vouloir, l’enfant semble retrouver de lui-même les 
gestes ancestraux de la terre, comme s’il prenait seul en 
charge un monde dont les adultes auraient totalement 
disparu.

Ces impressions cumulées agencent un récit 
souterrain, qui confère à l’enfant un statut nouveau. 
La silhouette du garçon débroussaille rageusement la 
montagne qui s’étend derrière lui, comme s’il en était 
devenu l’improbable jardinier. De nombreux passages 
évoquent l’image d’un petit roi parcourant ses terres : 
il contemple fièrement son élevage coiffé d’un chapeau 
de cow-boy, il surplombe la vallée depuis la cîme 
d’un arbre. Cette relation privilégiée à la montagne, 
dont l’immensité occupe l’arrière-plan de cadres 
solennellement fixes, est établie dès l’ouverture par 
un champ-contrechamp qui fait d’emblée dialoguer 
l’enfant et le paysage, comme si ce dernier était une 
entité à laquelle s’affronter. 

Et si ce gamin avait déjà été arraché à l’enfance par une 
volonté tellurique, pour occuper un rang dont il ignore 
les obligations, et dont la charge serait justement 
de faire perdurer le métier, de prolonger le monde 
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rural pour encore une génération ? Les rêves champêtres qui 
emplissent la tête du gamin, la passion sincère qui l’anime, 
évoquent aussi les premiers signes de quelque malédiction, 
dont il commencerait seulement à prendre conscience : déjà 
choisi parmi ses camarades, sacrifié au massif, sommé d’en 
prendre charge. Lorsque la jeune fille convoitée lui préfère un 
autre garçon, le montage envoie l’enfant se réfugier dans ses 
travaux apicoles et son apprentissage de la pêche, dont il disait 
pourtant ne pas vouloir faire son métier : sa colère le ramène, 
résigné, au rôle qui lui est assigné.

C’est ici, dans le conflit entre un destin qui se précise et une 
enfance qui lui résiste, que naît la dimension tragique du film, 
cristallisée dans la brutalité de la scène finale. Parti s’isoler au 
bord de la rivière, l’enfant déçu surprend un chien, qui travaille 

dans sa gueule le cou d’un chevreuil agonisant. Il prend une 
pierre, la jette sur le chien qui se retire, et pousse un cri de rage 
où s’étrangle sa détresse : « Dégage ! ». Un cri si dur que le 
cervidé se jette à l’eau. Tout est là : la colère du maître des lieux 
aux gestes assurés, à qui les animaux obéissent; et les derniers 
restes désespérés d’une enfance qui se penche pour regarder, 
inquiète, Bambi dériver au fil du courant. Contemplant 
la noirceur indifférente de l’univers auquel il a sacrifié son 
premier amour, l’enfant s’immobilise au loin. La solitude de 
son trône l’attend, patiente. La montagne a élu son gardien.

Texte : Tom Brauner
Image : Aldas Kirvaitis

DE MEILLEURS JOURS
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Petit gilet soigné, fines bretelles, John Clancy se lave les 
cheveux et se peigne méticuleusement, en utilisant la 
caméra comme miroir. Il sera notre guide. Et ce qu’il voit à 
travers d’épaisses lunettes nous est rendu en plans serrés à la 
profondeur de champ réduite. 

John nous présente d’abord ses livres  : ancien libraire, ils 
envahissent aujourd’hui sa maison. Puis il nous accompagne 
dans son Belfast, celui d’avant un certain jour de mai 1974, 
quand un attentat a détruit sa librairie. Il en est le dernier 
survivant, élégant et d’une rare attention aux autres  : à la 
jeune serveuse du café, Jolene, et aux fils de ses voisins, Rob 
et Connor. Ces trois jeunes sont aux prises avec la violence, le 
chômage, les cicatrices du Belfast d’aujourd’hui. 

Le Libraire de Belfast emploie tous les outils de l’écriture 
cinématographique et mobilise une équipe nombreuse. De 
tels moyens sont généralement l’apanage du cinéma de fiction. 
Chaque séquence comprend plusieurs prises de vue, le cadre est 
très maîtrisé, la profondeur de champ construite, les raccords 
parfaitement fluides. Le miracle est d’être parvenu à préserver 
la spontanéité des protagonistes malgré ce lourd dispositif.

Plongé dans un livre, Rob murmure, «  La lumière n’est pas 
que beauté. C’est un mystère », en suivant la ligne avec son 
doigt. Il bute dans sa lecture, le point se fait lentement sur les 
mots. 
Le frère de Rob, Connor, écrit. Son slam claque, tandis que 
ses gants écrasent le punching-ball. Le rap et la boxe sont une 
«  question de survie  », un moyen de mettre à distance la 
violence. 
Jolene est serveuse. Elle veut devenir chanteuse et s’inscrit à 
X-Factor, un concours télévisé. Lorsque sa maquette de CD 
passe dans le café, son regard dit ses rêves de succès. John 
l’encourage à tout faire pour les réaliser, comme il l’a fait dans 
son métier, sans compter.

Ces portraits croisés nous font passer avec délicatesse, en 
filigrane, d’une simple chronique à une évocation plus large 
du destin de Belfast sur deux générations. Après le conflit 
qui a fait rage dans les années 1990, le processus de paix en 
Irlande du Nord et son aboutissement en 1998 semblent 
aujourd’hui acceptés par les plus âgés, qui ont connu la guerre. 
Mais la fin des années 2000 voit les attentats reprendre, et 
leurs auteurs sont jeunes, sans inscription politique précise. 
Dans ce contexte de crise, John est comme un père auprès de 
Rob, Connor et Jolene. Il leur transmet un certain art de vivre 
en paix et les incite constamment à revenir aux trésors de la 
lecture, à protéger et cultiver leurs rêves, et surtout à les faire 
advenir. 

Jolene décolle pour Liverpool pour disputer la demi-finale 
d’X-factor. Ses amis ne peuvent la rejoindre, un déluge ayant 
bloqué tous les trains à Belfast. On est en mars 2011, un 
tsunami dévaste le Japon. 



Dans un montage parallèle, Alessandra Célesia oppose les 
deux frères, qui se protègent de la catastrophe chez John, à 
Jolene qui se prépare pour son concours à Liverpool.
Connor et Rob, le regard rivé sur l’écran de la télévision, 
nourrissent leur peur du monde. Jolene, elle, a osé franchir la 
frontière, et peut maintenant accomplir son destin, quel qu’il 
soit. 

Texte : Gaëlle Rilliard
Image :  National Library of Ireland on The Commons

LA BIBLIOTHÈQUE SE LIVRE

D’abord pensé comme le premier segment d’un film plus large 
sur chacun des départements de la bibliothèque nationale de 
Lisbonne, A Torre de Nuno Lisboa montre les activités des 
employés de la tour des dépôts.

« Peut-être suis-je égaré par la vieillesse et la crainte, mais je 
soupçonne que l’espèce humaine – la seule qui soit – est prête 
de s’éteindre, tandis que la Bibliothèque subsistera : éclairée, 
solitaire, infinie, parfaitement immobile, armée de volumes 
précieux, inutile, incorruptible, secrète », écrit le narrateur 
à la fin de La Bibliothèque de Babel. C’est une impression 
quelque peu semblable à celle décrite par Borges qui se 
dégage de A Torre. Apparaissant presque toujours au fond du 
champ, les employés évoluent dans des cadres délimités par les 
rayonnages, intrus nécessaires mais seulement passagers dans 
l’agencement ordonné des lignes droites qui composent le 
lieu. Rencontré à Lussas, le réalisateur évoque la fascination 
qu’on peut éprouver devant la masse d’ouvrages entreposés : 
« Il y a sans doute des milliers de livres qui n’ont jamais été 
lus dans ces rayonnages, et ils ne seront peut-être jamais lus. »

Du contenu des ouvrages, personne ne semble se soucier. Ce 
ne sont jamais les livres en eux-mêmes qui sont au centre de 
la mise en scène, mais leurs migrations collectives, par monte-
charge, palettes, chariots ou cartons. Les ouvrages manipulés 

sont avant tout des objets à transporter et à ranger, avec un 
poids et un ordre qui déterminent chaque tâche. Le caractère 
mécanique du travail renforce encore l’impression que, 
finalement, c’est le lieu qui dirige les corps, qui décide des 
gestes, de leurs rythmes, d’après ses propres lois. Et lorsque 
Lisboa montre enfin les volumes ouverts entre des mains 
de lecteurs, c’est en filmant les images de la salle de lecture 
transmises par les caméras de surveillant comme s’il s’était 
interdit de filmer ce nouveau statut de manière directe.

Filmer le mouvement des livres ; c’est un défi qu’avait déjà 
relevé Alain Resnais en 1956, avec Toute la mémoire du monde. 
Mais dans ce film, le regard était celui d’une sorte de visiteur 
divin, omniscient et omniprésent, qui décrivait avec pédagogie 
le parcours d’un livre de département en département. Là où 
Resnais multipliait les travellings et les panoramiques, Nuno 
Lisboa décrit son travail comme l’art de « trouver des cadrages 
qui sont déjà là. ». L’extrême fixité du cadre et l’absence de 
commentaire suggèrent en effet un observateur qui serait la 
tour elle-même, comme si celle-ci observait la succession des 
tâches infimes qui vident ou remplissent ses étagères, scrutant 
le mouvement de ses propres entrailles.

Les seuls contacts avec le monde extérieur qui apparaissent à 
l’image sont les départs et les arrivées des monte-charges, dont 
la sonnerie stridente annonce un nouvel arrivage de livres. La 
tour se révèle ainsi comme un univers clos sur lui-même, navire 
immobile dont l’équipage charge ou décharge régulièrement 
le fret. Ce n’est qu’à travers les fenêtres, longues et étroites 
comme les meurtrières d’une forteresse, que le film laisse 
entrevoir le paysage urbain qui environne la tour. Il semble 
étrange ; il n’est pas composé d’étagères symétriques.

Texte : Pierre Commault
Image : anonyme - Lyon, 1522
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SAMEDI 25 AOÛT

10h00 - REDIFFUSION 
ROUTE DU DOC - 
PORTUGAL
Cinema portugais ? ( Cinema 
português? )
Manuel Mozos - 1997 -  56’
Au-delà des montagnes ( Yama 
no anata )
Aya Koretzky - 2011 - 60’

14H30 - ATELIER
CONSTRUIRE UN REGARD 
POLITIQUE
Autrement, la Molussie (Anders, 
Molussien)
Nicolas Rey - 2012 - 81’
Yamo
Rami Nihawi - 2011 -  68’

SALLE 3
matin

10h15 - REDIFFUSION 
EXPÉRIENCES DU REGARD
Charges communes
Anne Schiltz, Charlotte Grégoire - 
2012 - 82’

14h45 - SÉANCE SPÉCIALE
Demande à ton ombre
Lamine Ammar-Khodja - 2012 
- 82’

17h00 : SÉANCE SPÉCIALE - 
REDIFFUSION PRIX SACEM
Voukoum 
François Perlier - 2012 - 52’

21h00 : SÉANCE SPÉCIALE - 
PARADIS PERDU
Tabou ( Tabu )
Miguel Gomes - 2012 - 120’

10H15 - FRAGMENT D’UNE 
ŒUVRE : BEN RUSSELL ET 
JEAN ROUCH
Let Each One Go Where He May
Ben Russell - 2009 -  135’

après-midi

14h45 - ROUTE DU DOC - 
PORTUGAL
The Tower ( A Torre )
Nuno Lisboa - 2011 - 25’
Lisbon-province ( Lisboa-
Província )
Susana Nobre - 2009 - 20’
O Movimento das Coisas
Manuela Serra - 1985 - 88’
Covas do Douro
Tiago Afonso - 2002 - 8’
Pé na Terra
João Vladimiro -20’

soir

21H15 - EXPÉRIENCES DU 
REGARD
Le Gosse
Louise Jaillette - 2011 - 37’
Le Libraire de Belfast 
Alessandra Celesia - 2011 - 54’

Navette pour Vals-Les-Bains : départ à 00h45 à l’entrée de la place du Green Bar

HORS CHAMP : Antoine Garraud (rédacteur en chef), Pierre Commault, Gaëlle Rilliard, Alexandre Westphal, Fabienne Bego, 
Marie Rouault, Elitza Gueorguieva, Tom Brauner, Lune Riboni, Anita Jans, Julie Savelli, Anne-Sophie Kuntz (maquettiste) 

SALLE 1
matin

10h00 - ROUTE DU DOC - 
PORTUGAL
L’ Éternel Départ
Saguenail - 2010 - 33’
The Time Mask ( Máscara do 
Tempo )
Gonçalo Jordão - 2008 - 10’
Les Envisagés ( O que pode um 
rosto )
Susana Nobre - 2003 - 102’

après-midi

 14h30 - REDIFFUSION
L’ Ambassadeur & Moi
Jan Czarlewski - 2011 - 15’
Eau douce eau salée
Aya Tanaka - 2012 -  50’

16h00
Uncle Rui ( Tio Rui )
Mário Macedo - 2011 - 31’
Snack-bar Aquário
Sergio da Costa - 2010 - 37’
The Foreigner ( O Estrangeiro )
Ivo Marques Ferreira - 2010 - 18’

21h00 : REDIFFUSION 
EXPÉRIENCES DU REGARD
Charges communes
Anne Schiltz, Charlotte Grégoire - 
2012 - 82’

 

PLEIN AIR - 21h30
Ailleurs, ma maison

Peter Entell - 2012 - 100’

SALLE 2
matin

après-midi

après-midi

soir

00h00
CONCERT DE CLÔTURE

Onda Maracatu
Place du Green Bar

matin

soir

SALLE 5


