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QUOTIDIEN DES ETATS GENERAUX DU FILM DOCUMENTAIRE DE LUSSAS -VENDREDI 25 A0UT 2012

LHERITIER

L’an dernier, Lussas s’est ensoleillé de L%t de
Giacomo, qui renouait brillamment avec les codes
du film adolescent : "amitié¢ ambigiie de deux jeunes
gens aux grands corps neufs, un cadre naturel 2 la
pureté enveloppante, la douceur indolente d’un été,
I'initiation amere menant & I’Age adulte. Le Gosse
revisite a son tour le genre — méme si ses personnages,
bien plus jeunes, ont encore un pied dans I'enfance.
Mais I'été est sombre : le massif montagneux est
aride, le soleil de plomb multiplie les contre-jours,
le travail agricole tient lieu de jeu, les visages ont
des rictus fermés.. D’un cadre champétre idéal
nait un documentaire sévére, tout entier comme un
froncement de sourcil, moins enclin 4 exaltation des
sens que replié sur le sort de son personnage principal.

Une tragédie miniature se joue sous le cagnard,
éclipsée par la puissance du jour. A premicre vue, Le
Gosse nous conte I'histoire d’un jeune gargon, fils
d’éleveurs, caractériel et fier, qui tente maladroitement
de conquérir le caeur d’une jeune fille de son age. Mais
cette histoire n’est que la partie d'un drame plus vaste,
plus profond, qui engage la montagne enti¢re pour
fagonner une mythologie du présent.

Par ses aspirations, le petit fermier est différent des
p
garcons de son 4ge : 4 'amie qui confesse sa frustration
de ne pouvoir aller en ville, il signale la proximité
g p
d’une boutique de jardinage. Cet écart, qui ne suscite
que quelques rires génés, est pourtant révélateur d’un

fossé. Préte a quitter le pays, pressée de grandir aussi, la
petite bande d’adolescents redécouvre régulierement
la singularité du gargon, étranger aux occupations de
leur 4ge. Par manque de maturité ? Certes, I'enfant la
singe en partie, notamment par jeu avec la caméra.
Mais il émane aussi de lui une maitrise inexpliquée qui
échappe a ses camarades, lui conférant une autorité
naturelle. Il leur hurle des directives pour regrouper les
moutons, leur donne des indications pour se protéger
des abeilles. On finit par entrevoir sous les traits de
I'enfant I’adulte & venir, qui ne s'embarrassera pas d’une
adolescence. Et si l'on devine dans ses expressions et
grimaces le mimétisme de parents bourrus, le montage
prend soin d’exclure ces derniers du film : récupérant,
réparant, transportant, défrichant selon son bon
vouloir, 'enfant semble retrouver de lui-méme les
gestes ancestraux de la terre, comme il prenait seul en
charge un monde dont les adultes auraient totalement
disparu.

Ces

souterrain, qui confere a 'enfant un statut nouveau.

impressions cumulées agencent un récit
La silhouette du gar¢on débroussaille rageusement la
montagne qui s’étend derriere lui, comme s’il en était
devenu I'improbable jardinier. De nombreux passages
évoquent l’image d’un petit roi parcourant ses terres :
il contemple fierement son élevage coiffé d’un chapeau
de cow-boy, il surplombe la vallée depuis la cime
d’un arbre. Cette relation privilégiée 4 la montagne,
dont I'immensité occupe Iarri¢re-plan de cadres
solennellement fixes, est établie dés 'ouverture par
un champ-contrechamp qui fait d’emblée dialoguer
I'enfant et le paysage, comme si ce dernier était une

entité A laquelle s’affronter.

Etsi ce gamin avait déja été arraché al’enfance par une
volonté tellurique, pour occuper un rangdont il ignore
les obligations, et dont la charge serait justement
de faire perdurer le métier, de prolonger le monde
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rural pour encore une génération ? Les réves champétres qui
emplissent la téte du gamin, la passion sincere qui I’anime,
évoquent aussi les premiers signes de quelque malédiction,
dont il commencerait seulement a prendre conscience : déja
choisi parmi ses camarades, sacrifié au massif, sommé d’en
prendre charge. Lorsque la jeune fille convoitée lui préfere un
autre garcon, le montage envoie l'enfant se réfugier dans ses
travaux apicoles et son apprentissage de la péche, dont il disait
pourtant ne pas vouloir faire son métier : sa colére le ramene,
résigné, au réle qui lui est assigné.

C’est ici, dans le conflit entre un destin qui se précise et une
enfance qui lui résiste, que nait la dimension tragique du film,
cristallisée dans la brutalité de la scéne finale. Parti s’isoler au
bord delarivi¢re, enfant dégu surprend un chien, qui travaille

DE MEILLEURS JOURS

Petit gilet soigné, fines bretelles, John Clancy se lave les

cheveux et se peigne méticuleusement, en utilisant la
caméra comme miroir. Il sera notre guide. Et ce qu’il voit a
travers d’épaisses lunettes nous est rendu en plans serrés a la
profondeur de champ réduite.

John nous présente d’abord ses livres : ancien libraire, ils
envahissent aujourd’hui sa maison. Puis il nous accompagne
dans son Belfast, celui d’avant un certain jour de mai 1974,
quand un attentat a détruit sa librairie. I en est le dernier
survivant, élégant et d’une rare attention aux autres : 4 la
jeune serveuse du café, Jolene, et aux fils de ses voisins, Rob
et Connor. Ces trois jeunes sont aux prises avec la violence, le
chomage, les cicatrices du Belfast d’aujourd’hui.

Le Libraire de Belfast emploie tous les outils de Iécriture
cinématographique et mobilise une équipe nombreuse. De
tels moyens sont généralement I"apanage du cinéma de fiction.
Chaque séquence comprend plusieurs prises de vue, le cadre est
trés maitrisé, la profondeur de champ construite, les raccords
parfaitement fluides. Le miracle est d’étre parvenu a préserver
la spontanéité des protagonistes malgré ce lourd dispositif.

dans sa gueule le cou d’un chevreuil agonisant. Il prend une
pierre, la jette sur le chien qui se retire, et pousse un cri de rage
ou s’étrangle sa détresse : « Dégage ! ». Un cri si dur que le
cervidé se jette a I'eau. Tout est 1 : la colere du maitre des lieux
aux gestes assurés, 4 qui les animaux obéissent; et les derniers
restes désespérés d’une enfance qui se penche pour regarder,
inquicte, Bambi dériver au fil du courant. Contemplant
la noirceur indifférente de l'univers auquel il a sacrifié son
premier amour, 'enfant s’immobilise au loin. La solitude de
son trone I'attend, patiente. La montagne a élu son gardien.

Texte : Tom BRAUNER
Image : Aldas KIRVAITIS

Plongé dans un livre, Rob murmure, « La lumiére n’est pas
que beauté. C’est un mystere », en suivant la ligne avec son
doigt. Il bute dans sa lecture, le point se fait lentement sur les
mots.

Le frére de Rob, Connor, écrit. Son slam claque, tandis que
ses gants écrasent le punching-ball. Le rap et la boxe sont une
« question de survie », un moyen de mettre a distance la
violence.

Jolene est serveuse. Elle veut devenir chanteuse et s’inscrit &
X-Factor, un concours télévisé. Lorsque sa maquette de CD
passe dans le café, son regard dit ses réves de succes. John
I'encourage a tout faire pour les réaliser, comme il I’a fait dans
son métier, sans compter.

Ces portraits croisés nous font passer avec délicatesse, en
filigrane, d’une simple chronique a une évocation plus large
du destin de Belfast sur deux générations. Apres le conflit
qui a fait rage dans les années 1990, le processus de paix en
Irlande du Nord et son aboutissement en 1998 semblent
aujourd’hui acceptés par les plus 4gés, qui ont connu la guerre.
Mais la fin des années 2000 voit les attentats reprendre, et
leurs auteurs sont jeunes, sans inscription politique précise.
Dans ce contexte de crise, John est comme un pere aupres de
Rob, Connor et Jolene. Il leur transmet un certain art de vivre
en paix et les incite constamment a revenir aux trésors de la
lecture, & protéger et cultiver leurs réves, et surtout a les faire
advenir.

Jolene décolle pour Liverpool pour disputer la demi-finale
d’X-factor. Ses amis ne peuvent la rejoindre, un déluge ayant
bloqué tous les trains & Belfast. On est en mars 2011, un
tsunami dévaste le Japon.
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Dans un montage parallele, Alessandra Célesia oppose les
deux fréres, qui se protégent de la catastrophe chez John, &
Jolene qui se prépare pour son concours a Liverpool.

Connor et Rob, le regard rivé sur Iécran de la télévision,
nourrissent leur peur du monde. Jolene, elle, a osé franchir la
frontiere, et peut maintenant accomplir son destin, quel qu’il
soit.

Texte : Gaélle RILLIARD
Image : National Library of Ireland on The Commons

LA BIBLIOTHEQUE SE LIVRE
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D’abord pensé comme le premier segment d’un film plus large
sur chacun des départements de la bibliotheque nationale de
Lisbonne, A4 Torre de Nuno Lisboa montre les activités des
employés de la tour des dépots.

« Peut-étre suis-je égaré par la vieillesse et la crainte, mais je
soupgonne que I’espece humaine — la seule qui soit — est préte
de s’¢teindre, tandis que la Bibliothéque subsistera : éclairée,
solitaire, infinie, parfaitement immobile, armée de volumes
précieux, inutile, incorruptible, secréte », écrit le narrateur
a la fin de La Bibliothéque de Babel. C’est une impression
quelque peu semblable & celle décrite par Borges qui se
dégage de A Torre. Apparaissant presque toujours au fond du
champ, les employés évoluent dans des cadres délimités par les
rayonnages, intrus nécessaires mais seulement passagers dans
I'agencement ordonné des lignes droites qui composent le
lieu. Rencontré a Lussas, le réalisateur évoque la fascination
qu’on peut éprouver devant la masse d’ouvrages entreposés :
« Il'y a sans doute des milliers de livres qui n’ont jamais été
lus dans ces rayonnages, et ils ne seront peut-étre jamais lus. »

Du contenu des ouvrages, personne ne semble se soucier. Ce
ne sont jamais les livres en eux-mémes qui sont au centre de
la mise en scene, mais leurs migrations collectives, par monte-
charge, palettes, chariots ou cartons. Les ouvrages manipulés

sont avant tout des objets & transporter et a ranger, avec un
poids et un ordre qui déterminent chaque tiche. Le caractere
mécanique du travail renforce encore I'impression que,
finalement, c’est le lieu qui dirige les corps, qui décide des
gestes, de leurs rythmes, d’apres ses propres lois. Et lorsque
Lisboa montre enfin les volumes ouverts entre des mains
de lecteurs, c’est en filmant les images de la salle de lecture
transmises par les caméras de surveillant comme s’il s’¢était
interdit de filmer ce nouveau statut de maniére directe.

Filmer le mouvement des livres ; c’est un défi qu’avait déja
relevé Alain Resnais en 1956, avec Toute la mémoire du monde.
Mais dans ce film, le regard était celui d’une sorte de visiteur
divin, omniscient et omniprésent, qui décrivait avec pédagogie
le parcours d’un livre de département en département. La ou
Resnais multipliait les travellings et les panoramiques, Nuno
Lisboa décrit son travail commeI’art de « trouver des cadrages
qui sont déja . ». L'extréme fixité du cadre et Iabsence de
commentaire suggerent en effet un observateur qui serait la
tour elle-méme, comme si celle-ci observait la succession des
tiches infimes qui vident ou remplissent ses étageres, scrutant
le mouvement de ses propres entrailles.

Les seuls contacts avec le monde extérieur qui apparaissent a
I’image sont les départs et les arrivées des monte-charges, dont
la sonnerie stridente annonce un nouvel arrivage de livres. La
tour se révele ainsi comme un univers clos sur lui-méme, navire
immobile dont I'équipage charge ou décharge régulicrement
le fret. Ce n’est qu'a travers les fenétres, longues et étroites
comme les meurtri¢res d’une forteresse, que le film laisse
entrevoir le paysage urbain qui environne la tour. II semble
étrange ; il n’est pas composé d’étageres symétriques.

Texte : Pierre COMMAULT
Image : anonyme - Lyon, 1522
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10h00 - ROUTE DU DOC -
PORTUGAL

L Eternel Départ

Saguenail - 2010 - 33

The Time Mask ( Mascara do
Tempo )

Gongalo Jordao - 2008 - 10’
Les Envisagés ( O que pode um
rosto )

Susana Nobre - 2003 - 102’

APRES-MIDI

14h30 - REDIFFUSION
L’ Ambassadeur & Moi
Jan Czarlewski - 2011 - 15
Eau douce eau salée

Aya Tanaka - 2012 - 50°

16h00

Uncle Rui ( Tio Rui )

Miario Macedo - 2011 - 31’
Snack-bar Aquério

Sergio da Costa - 2010 - 37°

The Foreigner ( O Estrangeiro )
Ivo Marques Ferreira - 2010 - 18’

- Il

21h00 : REDIFFUSION
EXPERIENCES DU REGARD
Charges communes

Anne Schiltz, Charlotte Grégoire -
2012-82

"y

o

10h00 - REDIFFUSION
ROUTE DU DOC -
PORTUGAL

Cinema portugais ? ( Cinema
portugués?)

Manuel Mozos - 1997 - 56
Au-dela des montagnes ( Yama
no anata )

Aya Koretzky - 2011 - 60’

APRES-MIDI

14H30 - ATELIER
CONSTRUIRE UN REGARD
POLITIQUE

Autrement, la Molussie (Anders,
Molussien)

Nicolas Rey - 2012 - 81’

Yamo

Rami Nihawi - 2011 - 68’
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10h15 - REDIFFUSION
EXPERIENCES DU REGARD
Charges communes

Anne Schiltz, Charlotte Grégoire -
2012 -82

APRES-MIDI

14h45S - SEANCE SPECIALE
Demande a ton ombre
Lamine Ammar-Khodja - 2012
-82

17h00 : SEANCE SPECIALE -
REDIFFUSION PRIX SACEM
Voukoum

Frangois Perlier - 2012 - 52

- IEm

21h00 : SEANCE SPECIALE -
PARADIS PERDU

Tabou ( Tabu )

Miguel Gomes - 2012 - 120°

00h00
CONCERT DE CLOTURE

ONDA MARACATU
Place du Green Bar

sae D

v

10H15 - FRAGMENT D’UNE
CEUVRE : BEN RUSSELL ET
JEAN ROUCH

Let Each One Go Where He May
Ben Russell - 2009 - 135

APRES-MIDI

14h45 - ROUTE DU DOC -
PORTUGAL

The Tower ( A Torre )
Nuno Lisboa - 2011 - 25
Lisbon-province ( Lisboa-
Provincia )

Susana Nobre - 2009 - 20
O Movimento das Coisas
Manuela Serra - 1985 - 88’
Covas do Douro

Tiago Afonso - 2002 - 8’
Pé na Terra

Joao Vladimiro -20°

- IEn

21H15 - EXPERIENCES DU
REGARD

Le Gosse

Louise Jaillette - 2011 - 37

Le Libraire de Belfast
Alessandra Celesia - 2011 - 54’

Navette pour Vals-Les-Bains : départ a 00h4S a lentrée de la place du Green Bar

PLEIN AIR - 21h30

Ailleurs, ma maison
Peter Entell - 2012 - 100’

HORS CHAMP : Antoine Garraud (rédacteur en chef), Pierre Commault, Gaélle Rilliard, Alexandre Westphal, Fabienne Bego,
Marie Rouault, Elitza Gueorguieva, Tom Brauner, Lune Riboni, Anita Jans, Julie Savelli, Anne-Sophie Kuntz (maquettiste)



