
LA VALSE AUX ADIEUX

D’abord il y a la fumée, les témoins 
s’accordent sur ce point. Ici elle 
est blanche, on brûle des docu­
ments. Dans la scène qu’ils 
décriront, elle sera noire. La 
musique stridente produit un 
malaise, une foule de visages 
nous fait face, mue par un 
balancement qui n’est pas sans 
rappeler la mécanique des auto­
mates. Le portrait d’un homme, 
Ryszard Siwiec, apparaît dans 
l’entrebâillement d’une fenêtre, 
à travers les barbelés. C’est la 
Cérémonie des Moissons dans le 
Stade des Dix Ans de Varsovie : 
de jeunes gens costumés défi­
lent en brandissant des fleurs 
en papier et les musiciens enta­
ment des airs traditionnels. En 
quelques plans, Maciej Drygas 

distille par petites touches l’argu­
ment du film et insuffle le ton : 
le spectateur interloqué n’aura 
aucun répit et devra saisir lui-
même les indices semés au fil 
des archives, pour reconstituer la 
trame de ce qui s’est joué le 8 
septembre 1968. 

Ainsi prévenu, on peut main­
tenant s’enfoncer dans les 
entrailles des archives officiel­
les du Parti communiste polo­
nais. Une dame nous ouvre 
une porte, on suit un couloir, 
parvient à une autre porte, 
qui donne sur un autre couloir, 
encore une porte et ce sont des 
milliers de rapports qui s’offrent 
à nous, liés en paquets par une 
simple ficelle, entassés jusqu’à 

former de véritables montagnes 
de papier. La caméra subjec­
tive et les bruitages intensifiés 
donnent une grandiloquence à 
cette exhumation qui n’est pas 
sans ironie. On nous lit avec 
détachement comment Ryszard 
Siwiec a distribué des tracts 
contenant de fausses informa­
tions sur la situation politique et 
sociale de la Pologne, et com­
ment il est mort quelques jours 
plus tard... accidentellement. 

Si Maciej Drygas commence 
par citer la version officielle, ce 
n’est pas tant pour s’aménager 
la liberté d’en réfuter ensuite 
la véracité, c’est surtout dans 
l’optique de placer le specta­
teur dans une dynamique 
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personnelle. Cette première ver­
sion est en effet facile à admettre, 
dans la mesure où elle tient du fait 
divers. Ce n’est qu’au fil des entre­
tiens et des archives, agencés avec 
soin par le réalisateur, que cette fine 
pellicule de glace qui nous masquait la 
vue se fissure, et qu’apparaissent les 
profonds abysses dans lesquels s’est 
débattu Ryszard Siwiec jusqu’à son 
ultime geste. 

Drygas filme subtilement les pro­
ches qui évoquent avec une lucide 
introspection la force de caractère de 
Siwiec et les infimes détails annon­
ciateurs qu’ils n’ont pas su interpré­
ter. Puis le cinéaste se rend à l’épi­
centre, dans les gradins du stade où il 
rencontre plusieurs témoins. Progres­
sivement le canevas se révèle et les 
miettes festives de la Cérémonie des 
Moissons disséminées le long du film 
en deviennent cauchemardesques, au 

regard des témoignages qui nous font 
osciller entre une sensation d’écoeu­
rement et une envie de révolte. Le 
réalisateur resserre inexorablement 
son cadre sur un périmètre proche 
de Ryszard Siwiec, sans l’y inclure. 
Il scrute méticuleusement chaque 
visage. S’élève la voix de Siwiec, 
enregistrée quelques jours plus tôt. 
Il nous livre son « impansable » bles­
sure, avivée par l’endormissement 
généralisé, et montre tous les espoirs 
qu’il porte en l’éveil de ces hom­
mes et femmes qui assistent à son 
immolation. Le spectateur discerne 
alors l’écho de ses mots dans les 

grimaces décontenancées, les ges­
tes impuissants et les regards qui se 
détournent.

Lorsque Siwiec apparaît enfin à 
l’écran, il l’emplit entièrement et ne 
le quitte plus : le réalisateur monte et 
remonte une séquence de quelques 
secondes en une spirale infernale à la 
limite du supportable. Au plus proche 
de cet homme, ses traits s’estompent 
en un spectre munchéen. La convic­
tion de Ryszard Siwiec lui donne la 
force d’esquiver les gestes d’assis­
tance et d’entamer une danse létale. 
Face à l’indicible, alors que brille 
encore dans nos esprits l’image de 
sa liberté suprême, nous voici accu­
lés. La détermination messianique de 
cet homme qui se dit ordinaire nous 
aveugle douloureusement. 

Pauline Fort
Photo : Turboalieno

« Fabriquer des films comme des bombes temporelles »

Dans L’Impossible – Pages arrachées, poursuivant son engagement auprès des sans-
papiers, Sylvain George étend son regard vers d’autres luttes et lieux de résistance. 
Sa caméra parcourt le sentier des damnés, victimes de politiques répressives aux 
conséquences mortifères.

Quels liens existe-t-il entre deux films sur les sans-
papiers à Calais, deux manifestations  étudiantes 
à Paris et des footages  de Guy Hocquenghem et  
Lionel Soukaz datant des années 1970 et 1980 ?

Le film essaie d’attester des politiques iniques qui 
façonnent notre temps, octroient des privilèges à 
une minorité au détriment d’une majorité,  perpé­
tuant ainsi des inégalités et des injustices sociales, 
favorisant une guerre des classes. Dans le même 
temps, le film montre comment un individu ne peut 
se réduire à une « origine » sociale ou ethnique. Il 
travaille donc au corps la question de la révolte et 
de l’insurrection. Comment des individus peuvent-ils 
refuser les « assignations à résidence » ? 

Le projet est né d’une proposition de Nicole Brenez : 
tourner un film en super 8 pour une programma­
tion du Cinéma du Réel. En tournage à Calais, j’ai 

réalisé un film de dix minutes qui me permettait de 
parler de la mort, passée totalement inaperçue, d’un 
jeune afghan assassiné par la mafia fin 2008. Un 
« suicidé de la société », comme dirait Artaud. J’ai 
ensuite appris que le film serait projeté au MK2, 
chose inconcevable pour moi compte tenu des posi­
tions de Marin Karmitz, ex-cinéaste maoïste devenu 
grand entrepreneur et ayant, comme récent fait 
d’arme, accepté la proposition de Nicolas Sarkozy 
de présider une commission sur l’avenir de la culture 
en France. Je suis alors parti sur l’idée de faire un 
deuxième film contre Karmitz et ses acolytes, à par­
tir du livre de Guy Hocquenghem Lettre à ceux qui 
sont passés du col Mao au Rotary et de trois films de 
Lionel Soukaz dans lequel Hocquenghem apparaît, 
ou qu’il a co-réalisés. Cela a donné une première 
esquisse en deux parties. Ensuite, j’ai poursuivi sur 
ma lancée. Se sont greffées deux parties 
supplémentaires consacrées aux étudiants. 

 Entendez mon cri 
de Maciej Drygas 
ROUTE DU DOC

jeudi - 14h30 - Salle 1
vendredi - 21h30 - Salle 4

21h30 - COOPÉRATIVE FRUITIÈRE - Projection des films du Master documentaire 2009

Dans les bois de Païolive
de Camille Aurelle - 22’

Les Films d’Alexis 
de Fabien Blanchon - 24’

En attente 
de Mahsa Karampour - 18’

Capitaine Serdyuk 
de Franck Moulin - 17’

Jacky Jay, chemin des jardins
de Stéphanie Régnier - 13’

Si loin, si près
de Chujing Xu - 25’

À l’issue des projections, discussion avec les réalisateurs autour d’un verre.

SUR-LE-CHAMP par Alban de Tournadre
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La manifestation du 19 mars et la révolte des étu­
diants à Paris qui s’est terminée par l’arrestation 
de trois cents personnes et l’inculpation d’une cin­
quantaine d’entre elles. Certains ont même écopé de 
trois mois de prison ferme... Dans le prolongement 
de cette manifestation, il y a celle du 1er mai : les 
étudiants, intermittents et précaires occupent l’Hôtel 
de Ville de Paris, dans un geste qui répète celui, his­
torique, de La Commune. Celle-ci est en effet un 
référent historique important dans les mobilisations 
et luttes actuelles. 

Comme vos autres films, L’Impossible est un travail 
documentaire extrêmement formel : ralentis, inter-
titres, citations littéraires, passage du noir et blanc 
à la couleur... Comment abordez-vous cette ques-
tion de la forme ?

Je crois profondément qu’un film signe la mise en 
doute de ce que l’on est, de ce que l’on croit être, 
de nos supposées fondations. C’est un laboratoire, 
un champ d’expérimentation qui subvertit les caté­
gories établies et donne à voir d’autres possibilités 
de vie.  Sa construction procède donc de tensions qui 
trouvent leur résolution momentanée dans le « résul­
tat » final, le film. Pour mettre en jeu ses ressources 
propres et construire son rapport au monde, un ci­
néaste, comme un écrivain, un peintre etc., se doit 
d’essayer de jouer, d’explorer de la façon la plus exi­
geante possible, les ressources du medium et des ma­
tériaux qu’il a à disposition. Par exemple, la première 
partie « Niggers wood (Je brûle comme il faut !) » est 
en super 8 noir et blanc et couleur. Le film joue sur 
des oppositions et des discontinuités : neige, froid /
pellicule noir et blanc ; feu, paysages en feu / pelli­
cule couleur mais utilisation du rouge uniquement... En 
soulignant des éléments « premiers » (feu, eau, neige, 
glace, vent etc.), j’essaie de témoigner de certaines 
conditions de vie et de déconstruire une idéologie do­
minante qui tend à assigner les migrants — mais aussi 
les gens de banlieue, souvenons des « sauvageons » 
de Chevènement —, à un état de nature. Comme des 
barbares qui vivent dans la « jungle »... J’essaye de 
jouer avec les ressources propres des matériaux uti­
lisés, de créer des ruptures, des niveaux de tempo­
ralités différents (ellipses dans le temps au sein d’un 
même plan en appliquant aux images des vitesses de 
ralentis différentes, travail sur la notion d’archives, de 
documents, etc.), afin d’être, autant que faire se peut, 

à la hauteur des enjeux historiques de notre époque. Il 
ne s’agit donc pas d’un travail purement « formel ». Je 
ne raisonne pas de façon dualiste et récuse la polarité 
fond/forme. 

L’Impossible est nourri pour l’essentiel de cita-
tions d’Une Saison en enfer de Rimbaud. S’agit-il de 
donner à voir les damnés ?

Dans Une Saison en enfer, Rimbaud engage de façon 
radicale un processus de subjectivation qui le voit 
remettre en question les catégories de l’identité et 
de l’altérité.  De surcroît, la grille de lecture de 
Rimbaud est encore très marquée par le christia­
nisme et le catholicisme. S’appuyer sur ce texte me 
permet de désigner la présence et prégnance d’une 
religion hyper-conservatrice et réactionnaire dans 
la vie publique en Europe et en France. Rimbaud 
travaille la question du mal, comme Lautréamont 
dans son troisième chant ou Dostoïevski dans 
« La Confession de Stavroguine » qui conclut Les 
Démons, et dont je mets quelques citations. Dans 
la question du mal chez ces auteurs, Walter Ben­
jamin voyait un geste insurrectionnel à l’endroit de 
la morale et de l’humanisme bourgeois. Dans les 
quatre premières parties, je montre des « damnés » 
qui tentent de lutter. Dans la dernière partie — le 
pamphlet visuel d’après Hocquenghem, d’une tona­
lité très joyeuse —, je renverse l’ensemble. La révo­
lution est accomplie. Cette partie, qui récapitule 
tous les jalons esthétiques qui ont été posés dans 
les parties précédentes, montre que les damnés ne 
sont pas ceux que l’on croit. Les gens de pouvoir 
qui construisent des politiques mortifères, ces gens 
qui oeuvrent à la poursuite d’une société de classes, 
de domination et d’exploitation, ce sont eux qui sont 
les véritables damnés. Sur un certain plan de réa­
lité, ils ont le pouvoir ; sur un autre plan de réalité, 
plus juste, plus éthique, extrêmement réel, ils ont 
déjà perdu. Il s’agit de construire, ici et maintenant, 
des plans de réalité plus conformes à une certaine 
idée de la justice. D’où la nécessité d’essayer de 
créer des espaces-temps où, un bref instant, jus­
tice soit enfin rendue à des personnes qui en ont 
été privées, dont les droits ont été ou sont bafoués 
— soi-même comme un autre. D’où la nécessité de 
fabriquer des films comme des « bombes temporel­
les », qui interrompent la société de classe et opè­
rent des actes révolutionnaires purs : rendre justice 
« au grand soleil d’amour chargé », dirait Rimbaud.

Propos recueillis par Anita Jans.
Photo : Anatole Barde

L’Impossible – Pages Arrachées 
de Sylvain George

ACTUALITÉS POLITIQUES

L’art de la propagande
Loznitsa poursuit, après Blockade, son 
travail d’exhumation des archives rus­
ses. Il nettoie les pellicules 35mm et 
les sonorise. Les images de Revues 
frappent d’abord par l’effet actualisant 
de leur netteté. Elles sont d’aujourd’hui, 
indubitablement, et portent avec elles 
l’inquiétante étrangeté d’un passé au 
présent.

Ces plans, qui exposent la dure et 
gratifiante vie ouvrière de l’ère 
Khrouchtchev, ont, historiquement, 
une valeur rhétorique, puisqu’il s’agit 
de propagande. Cette propagande 
soviétique, nous la connaissons (mal), 
mais nous ne l’avons jamais rencon­
trée détachée du discours universi­
taire qui en dénonce immédiatement 
les fins d’aliénation. Nous l’avons 
croisée dans les manuels scolaires 
et à l’occasion de quelques insom­
nies télévisuelles, mais toujours déjà 
désamorcée, offerte au dédain, et, par 
conséquent, jamais regardée autre­
ment que sous l’angle de son effica­
cité de décérébration. 

Ici, bien sûr, on s’amuse encore de la 
naïveté de certaines mises en scènes, 
de la grossièreté d’une apologie méca­
nique, sans nuance, récitée sur le bout 
des doigts. Mais surtout, la rareté des 
indices qui permettraient une inscrip­
tion historique précise (on se situe 
dans les années 1950-1960), libère 
la valeur esthétique de ces plans que 
n’occulte plus leur portée politique. Ce 
qu’on découvre alors, c’est le geste 
artistique de leurs auteurs anonymes. 
L’évacuation de l’Histoire et de la politi­
que, ainsi que la restauration des bobi­
nes, permettent qu’on se laisse inno­
cemment séduire. On admire la beauté 
monumentale des usines sidérurgi­
ques et les contrastes incandescents 
de leur représentation argentique. On 
est gagné par l’enthousiasme enfantin 
des foules prolétariennes, savamment 

mises en scène, dans une alternance 
de plans serrés détaillant la précision 
du geste ouvrier et de plans d’en­
semble embrassant le gigantisme des 
ouvrages (immenses filets de pêche 
grouillants de poissons, architecture 
pléthorique, locomotives, fusées). On 
admire les scientifiques à la conquête 
de l’espace, et ceux qui transforment 
la glace en terre fertile. Leur opiniâ­
treté vaut celle des paysans qui par­
courent leurs champs inondés sur des 
radeaux de fortune et le courage des 
pionniers lancés à l’assaut des frimas 
sibériens. 

Tout est joyeux sous le ciel de Russie, 
jusqu’à  la dénonciation du cauche­
mar capitaliste exposé aux moqueries 
estudiantines sous la forme d’un twist 
diabolique dansé par des marion­
nettes. On se réjouit, moins de la 
décadence américaine que du déhan­
chement fiévreux auquel se livrent 
les poupées de bois. 

Mais on est surtout gagné par la stu­
péfiante créativité des artistes qui ont 
arpenté la Russie derrière leurs camé­
ras. Ils savaient composer leurs plans, 
laisser du temps au mouvement, et 
cadrer les paysages à l’échelle du ciel, 
conscients que l’horizon est la plus 
puissante métaphore de l’espoir. 
Grâce à eux, on croit au mensonge 
ouaté des vies indolores. Non sans 
ressentir un certain malaise, mais la 
fascination que suscitent ces repré­
sentations n’est finalement pas plus 
coupable que celle éprouvée devant 
n’importe quelle fiction hollywoodienne. 

Le Parti fait son cinéma, voilà tout. 
Avec talent. Et, à présent que le conflit 
Est-Ouest s’est verticalisé dans une 
guerre économique Nord-Sud, on peut 
goûter ce cinéma comme on aime les 
films d’espionnage américains de la 
même période. 

Par ailleurs, au-delà de la séduction 
esthétique de Revues, on s’étonne d’un 
sentiment  de familiarité. C’est que la 
voix du journaliste qui commente avec 
enthousiasme des évènements neu­
tres ne nous est pas étrangère. Elle 
est celle d’un vampire immortel qui 
poursuit aujourd’hui sa litanie du « tout 
va bien chez nous » au long des news 
télévisées, de CNN à TF1. On ne poin­
tera pas ici l’isomorphie  de l’hypnose 
soviétique et du confort éteint de nos 
convictions démocratiques sur fond 
de citoyenneté fantôme. Nos philoso­
phes ont assez dénoncé la béatitude 
droit-de-l’hommiste et la sauvage­
rie guerrière qu’elle désinhibe. On se 
demandera plutôt ce qui resterait si, 
dans cinquante ans, un film semblable 
était réalisé à partir de nos actuali­
tés nationales. Il nous semble qu’on 
obtiendrait quelque chose de similaire 
sur le fond, le cinéma en moins. 

Si une leçon peut se tirer du film de 
Loznitsa, c’est que la propagande 
communiste, et pas seulement l’épi­
phénomène Eisenstein, a joué un 
rôle dans l’évolution de l’esthétique 
cinématographique. Ne serait-ce que 
pour cela, elle est plus aimable que 
le stroboscope enragé de nos télés 
épileptiques.

Antoine Garraud
Photo : Anita Jans

Revue
de Sergueï Loznitsa
SÉANCES SPÉCIALES

jeudi - 17h15 - Salle 4



JEUDI 20 AOÛT

PLEIN AIR

Salle1
matin

10h - REDIFFUSION
Fondamenta delle convertite 
de Penelope Bortoluzzi - 
2008 - 117’ 
Ti penso de Vincent Dieutre - 
2009 - 5’

après-midi
14h30 - ROUTE DU DOC
Le Menuisier de Wojciech 
Wiszniewski - 1976 - 13’ 
Wanda Gosciminska, Tisseuse 
de Wojciech Wiszniewski 
- 1975 - 21’ Les Gens 
du voyage de Kazimierz 
Karabasz - 1960 - 10’ 
Krystyna M. de Kazimierz 
Karabasz - 1973 - 33’
Entendez mon cri de Maciej 
Drygas - 1991 - 46’
Débat en présence de Marcel 
Lozinski, Rafael Lewandowski, 
Jacob Dammas, Wojciech 
Szczvdto et Christophe Postic

17h - ROUTE DU DOC
Happy end de Pawel 
Kedzierski, Marcel Lozinski - 
1973 - 16’ 
Collision frontale de Marcel 
Lozinski - 1975 - 11’
Essai de microphone de 
Marcel Lozinski - 1980 - 19’ 
89 mm d’écart de Marcel 
Lozinski - 1993 - 11’
Débat : voir séance de 14h30

soir
21h - ROUTE DU DOC
So It Doesn’t Hurt de Marcel 
Lozinski - 1998 - 48’ 
Sept juifs de ma classe de 
Marcel Lozinski - 1991 - 40’
Kredens de Jacob Dammas - 
2007 - 26’  
Débat : voir séance de 14h30

Salle 2
matin

10h - INCERTAINS REGARDS
Bulbul l’oiseau des villes de 
Mohammad Reza Hossaini - 
2008 - 27’ 
La Femme mitraillette de 
Francisco López Ballo - 2009 
-76’ 
Déconstruction de Marcel 
Hanoun - 2009 - 23’
Débat en présence de 
Francisco López Ballo, Séverin 
Blanchet et Marcel Hanoun

après-midi
14h30 - REDIFFUSION
Silence dans la vallée de 
Marcel Trillat - 2007 - 82’ 
Étranges Étrangers de Marcel 
Trillat, Frédéric Variot - 1970 
- 58’ 
Les Yes men refont le monde 
de Andy Bichlbaum, Mike 
Bonanno, Kurt Engfehr - 
2009 - 90’

soir
21h - JOURNÉE SCAM
Lobbying : au-delà de 
l’enveloppe de Myriam 
Tonelotto - 2003 - 45’
Débat : voir séance du matin en 
salle 3

21h30
L’Épine dans le coeur 
de Michel Gondry - 2009 - 86’

Salle 3
matin

10h15 - JOURNÉE SCAM
L’Éléphant, la Fourmi et l’État 
de Jean-Michel Meurice, 
Christian Dauriac - 2003 - 90’ 
UBS, le cauchemar américain 
de Steven Artels - 2008 - 52’
Présentation par Jean-Marie 
Drot et Guy Seligmann. Débats 
en présence de Jean-Michel 
Meurice, Steven Artels, Jean-
Daniel Bohnenblust, Denis 
Robert, Myriam Tonelotto, 
animés par Dominique Rousset.

après-midi
14h45 - JOURNÉE SCAM
Delta, Oil’s Dirty Business de 
Yorgos Avgeropoulos - 2006 
- 65’ 
Journal intime des affaires 
en cours de Denis Robert, 
Philippe Harel - 1997 - 114’
Débat : voir séance du matin

soir
21h15 - INCERTAINS 
REGARDS
Le Temps des grâces de 
Dominique Marchais - 2009 
- 123’
Débat en présence du 
réalisateurs

Salle 5
matin

10h15 - ACTUALITÉS 
POLITIQUES DU DOC
Manuela de Groupe 
Medvedkine - 1967 - 5’
Le Cheminot de Fernand 
Moszkowicz - 1968 - 22’ 
C.A.13, Comité d’action du 
treizième de Collectif ARC - 
1968 - 40’
Coordinateur : Patrick Leboutte. 
Débat en présence de Jean-
Denis Benan, Naïma Bouferkas, 
Dounia Bouvet-Wolteche, Jean-
Claude Cottet, Sylvain George, 
Denis Gheerbrant, Alain Nahum 
et Nicolas Potin

après-midi
14H45 - ACTUALITÉS...
Jusqu’au bout de Collectif 
Cinélutte - 1973 - 40’ 
Petites Têtes, Grandes 
Surfaces — Anatomie d’un 
supermarché de Collectif 
Cinélutte - 1974 - 36’ 
À pas lentes de Collectif 
Cinélutte - 1979 - 43’
Débat : voir séance du matin

17H30 - ACTUALITÉS...
Cochon qui s’en dédit 
de Jean-Louis Le Tacon - 
1980 - 40’  

soir
21h15 - ACTUALITÉS... 
Les Trois Cousins de René 
Vautier - 1970 - 10’ 
Les Ajoncs de René Vautier - 
1970 - 14’ 
Nationalité immigré de 
Sydney Sokhona - 1976 - 90’
Débat : voir séance du matin

HORS CHAMP : Julia d’Artemare, Guillaume Darras, Pauline Fort, Sébastien Galceran, Antoine Garraud, Juliette Guignard, Anita Jans 
et Nicolas Vital. Dessins : Alban de Tournadre. Photos : Turboalieno, Anatole Barde, Anita Jans, Pauline Fort. Maquette : Flavia Tavares.

Salle 4
matin

10h30 - REDIFFUSION
Le Madrigal des amants de 
Michel Follin, Anne Hoang - 
1984 - 26’ 
Pardesi de Michel Follin - 
1992 - 90’
Victoire de la vie de Henri 
Cartier-Bresson, Herbert Kline 
- 1937 - 49’ 
Listen to Britain de Humphrey 
Jennings, Stewart McAllister 
- 1942 - 20’

après-midi
15h - REDIFFUSION 
Bulbul l’oiseau des villes 
de Mohammad Reza Hossaini 
- 2008 - 27’ 
La Femme mitraillette de 
Francisco López Ballo - 2009 
-76’ 
Déconstruction de Marcel 
Hanoun - 2009 - 23’

17h15 - REDIFFUSION
Revue de Sergeï Loznitsa - 
2008 - 82’

soir
21h30 - REDIFFUSION 
Material de Thomas Heise - 
2009 - 164’

10h - BLUE BAR
Réunion RED

15-18h - SALLE 
DE PROJECTION 

COLLECTIVE
Séance Collège 

au cinéma

20h30 - AIZAC
Projection dans le 

village
Cheminots

de Luc Joullé et 
Sébastien Jousse

Retrouvez les ouvrages liés à la 
programmation à la librairie Histoire de l’oeil

située à côté de l’accueil public.

13h - BLUE BAR
Ardèche Images 
Information sur 
les formations 

à Lussas


