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« NOTHING IS SEEN  
IN THE FOG »

Une main d’orang-outan, un visage 

abîmé, puis les étincelles d’un feu 

qui s’envolent dans la nuit noire. Des 

instants fugaces, volés au mouvement du 

monde. La densité du noir et blanc rend 

indistinct ce qui apparaît devant nous. 

C’est l’enchevêtrement de ces premiers 

plans qui les charge d’une ardeur qui 

éclaire le regard. Le silence les fait surgir 

progressivement. Une femme marche 

sur un chemin enneigé, dans la forêt.  

Et il nous faut d’abord faire l’expérience 

de voir. Sur un ciel barré de nuages 

noirs, le soleil apparaît, et avec lui le son.  

Le crépitement d’un feu se propage,  

et enveloppe les éléments. Comme s’il 

fallait trouver un nouveau chemin.

On entre en ville. Les constructions  

en tôle et les routes de terre battue 

font écho à la fragilité des visages  

et des corps qui, tour à tour, apparaissent. 

On comprend que ces personnes sont  

en marge : des gens emportés aux 

bordures d ’un monde en marche.  

On s’attache aux moindres gestes,  

au moindre regard. Leurs visages 

persistent dans notre mémoire, comme 

ils s’inscrivent dans les plans. Le noir  

et blanc renforce l’impression d’un 
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temps immanent : ils ont toujours été 

là, nous aussi.

Un garçon peine à attacher un bidon 

plein d’eau sur un vélo. Dans le soin qu’il 

porte à sa tâche, il annule toute mise  

à l’écart. L’attention qu’on lui porte en 

le regardant abolit la distance instituée. 

Dans la durée du plan, il apparaît comme 

force centrifuge.

Les alentours changent. Le béton 

s’estompe pour laisser place à des 

lieux à mi-chemin entre nature et 

ruines. Un déplacement est amorcé que  

le cadre accompagne, lui aussi : les plans 

rapprochés, qui enfermaient les visages 

et les corps au milieu de l’architecture, 

s’élargissent finalement pour englober 

presque toute la steppe, ses occupants 

humain* et animaux, ses montagnes 

et son ciel orageux. Cet élan englobe  

les différents espaces. Le chemin du 

film devient le lieu d’une exploration.  

Un ours somnole dans sa cage, un fou 

récite un poème depuis les barreaux  

de sa fenêtre ; ces rencontres nous 

amènent au bord d’un lac où repose une 

barque abandonnée.

Tout comme les humain*, les animaux 

forment une constellation du vivant : 

oiseaux, chiens, chèvres, vaches font 

exister eux aussi les paysages, dialoguent 

avec les êtres. Une force se dégage de 

cette liaison, une empreinte d’osmose qui  

se construit à la cadence du voyage.

Cette translation topographique est 

aimantée par un désir puissant : celui 

d’aller voir. 

À l’œil de la réalisatrice se télescope 

celui de la caméra qui, comme une 

longue-vue, lui permet de voir ce qu’elle 

appréhende. Le montage rend possible 

l’échange entre un groupe de jeunes filles, 

les yeux brillants rivés sur la caméra,  

et une vieille femme courbée, qui sourit, 

elle aussi levant les yeux jusqu’à cet 

œil. La rencontre est fabriquée mais 

bien palpable. Une fois émergées du 

tissu du monde, les images réunies, 

vécues résonnent pour créer un abri.  

Le film devient le lieu où coïncident  

les éléments pour « faire monde ».

« Je dis qu’ il faut être voyant, se faire 

voyant. […] Donc le poète est vraiment 

voleur de feu. » Ce que Nadya Zakha-

rova offre au regard s’enrichit jusqu’à 

devenir une exhortation à la liberté.  

Aller de front face à l’autre, le regarder 

dans les yeux, rendre tangible la puissance  

du lien humain. 

Garance Le Bars
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RENCONTRE ARTUR ARISTAKISIAN

La Ruelle de  

Tru’ò’ng Tiên

Thu Nguyen Viêt Anh

- 2009 -

FRAGILE DISTANCE

Stagiaire à l’École de Théâtre et de 

Cinéma de Hô Chi Minh-Ville, Thu 

Nguyen Viêt Anh a suivi les Ateliers 

Varan initiés au Vietnam depuis 2005. 

La Ruelle de Tru’ ò’ng Tiên (2009) vient 

retravailler le premier film réalisé dans ce 

cadre, La Ruelle, quatre années aupara-

vant. Alors que le premier film permettait 

à la réalisatrice d’aller rencontrer les 

voisin·e·s de sa colocation étudiante, 

en cinéma direct, pour témoigner de 

leur vie quotidienne souvent chaotique, 

le deuxième mûrit un scénario - sur la 

manière dont l’argent circule dans cette 

ruelle où tous empruntent pour s’acheter 

un scooter ou un ordinateur - et se met 

en quête d’une image plus soignée,  

d’une narration plus distanciée. 

Cadres léchés, observation muette :  

le film peine à commencer, la caméra 

postée dans un coin pourrait être tenue 

par une étrangère. Au petit jour, la 

cinéaste monte dans une chambre, une 

famille dort sur un matelas à même le 

sol, un père réveille son fils pour l’amener 

à l’école. Tout à coup, une force circule, 

une histoire naît ; la caméra de Thu 

Nguyen Viêt Anh a trouvé sa place. 

S’agit-il de ses proches, de ses ami·e·s ? 

Nous ne saurons jamais quel lien 

l’attache à cette maison, mais le regard 

boudeur d’un enfant adressé à la caméra,  

les panoramiques balayant la ruelle 

depuis le balcon sont ceux d’une habituée  

des lieux. C’est à cette place qu’elle pourra 

aborder la précarité des habitant·e·s,  

mais elle ne l’occupe pas pleinement, 

préfère prendre du recul, se détacher  

de là où elle a vécu.

La voix off du premier film assumait 

le « je », celui-ci choisit de déléguer  

la narration. Elle s’amuse, invite ses 

personnages à présenter ses intentions  

à sa place ; devant sa caméra, iels l’apos-

trophent sur son désir de montrer leur 

pauvreté. Lorsqu’elle doit questionner 

ou répondre au tournage, elle coupe au 

montage ou rend sa voix imperceptible 

par le mixage. Cette volonté de s’effacer 

au nom de l’objectivité fait chanceler 

l’énonciation, risque d’évider la place de 

la cinéaste. C’est en filmant  (suite page 6)
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