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Et des ruines  
que tu me laisses

Antoine Vazquez
 - 2019 -

« N’ENTENDS-TU PAS  
CETTE RUMEUR AU LOIN 

QUI GRANDIT » 

« Car (je) mon corps reste insoumis  
et sauvage

Car (je) mon corps déborde les barrières 
qui lui ont été assignées 

Car ( je) mon corps est traversé  
par l’ élan de dire

Car je pousse je grandis je me transforme
Car j’explose en images 
Car ainsi
Mon corps me revient. » 1

Antoine, 

Et des ruines que tu me laisses propose 

un déplacement du regard sur nos rela-

tions corps et espaces, sur notre rapport 

au corps comme lieu désirant, à travers 
le prisme de la caméra, comme tu dis. 

Sortir des chemins battus. Pour ce faire,  

tu utilises la pratique du cruising,  

en filigrane, comme potentiel réflexif 

et comme matière pour construire  

ton film ; et la figure du cruiser comme 

sujet de celui-ci. Le cruiser est un errant, 

dont les sens sont en plein éveil, sensibles  
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au moindre bruissement, au moindre 

souffle.

Une ode au voyage, donc. On voyage 

à travers ton film, et pourtant ses plans 

sont fixes, contemplatifs. Sauf la scène 

du début, travelling, on suit un motard. 

Celui-ci nous emmène au lieu où tout 

se joue ; entre un village et sa nature 

environnante. 

Les ponts, tu les fais à travers tes 

plans, par métaphores diluées d’images 

renvoyant à nos clichés collectifs. Je pense 

à ce que tu m’as dit, filmer le village, filmer 
la nature, en tête, ce paradoxe d’un monde 
hyper ennuyeux, et la nature foisonnante, 
sans humain* ou presque. 

Un langage qui ne se dit pas direc-

tement. Tu rajoutes encore un filtre,  

la voie off, ta voix. Elle est là comme 
une double adresse, privée et collective.  
En un murmure, de l’ordre du témoi‑ 
gnage, de l ’ intime et du politique.  
Sublimer, aller contre l’ imaginaire attendu  
de nos désirs, c’est cette rumeur, la rivière, 

toujours présente, c’est le canevas du film.  

To cruise signifie ‘‘ croiser ’’ pour un bateau 

ou ‘‘ voler ’’ pour un avion, ‘‘ naviguer ’’ dans 

les deux cas. Un cruiser est un croiseur,  

un être en itinérance, flâneur, rêveur, 

a cruise, une croisière. Naviguer,  

à contre courant :  « une ét reinte  
à travers ce mur qui s’effondre entre nos 
corps (…) certains poissons prennent  
le risque de remonter le courant. »

La beauté est subjective, à requestion-

ner, à déconstruire. Me reviennent deux 

plans de ton film. Le premier, dans un 

jardin privé, un touriste photographie 

un iris. Cette fleur, cliché du désir par 

excellence, est cultivée, créée de toute 

pièce par l’humain*, rattachée au désir 

hétéronormé. Dans l’autre plan, nous 

voyons le bas du buste et les jambes d’un 

homme en posture d’attente, de dos,  

au milieu d’une nuée de fleurs sauvages, 

hautes, invasives, violettes. Le genre  

et la sexualité, par le prisme des fleurs. 

Ces plantes, mauvaises herbes, auquel 

personne ou presque ne porte attention, 

détiennent un savoir sur la place que 

nos sociétés laissent aux désirs. Tu dis,  

on nous laisse ces espaces là, les ruines, 
dont personne ne veut. L’espace public 
nous a interdits, le système, la norme nous  
a interdits, et nous on investit, on construit 
à partir de ruines.

Les corps se relâchent, la voix se pose, 

les rêves se déplient, les désirs s’ajustent.  

Il n’est pas tant question ici d’une scène de 

sexe, que d’une sexualisation de l’espace 

et de l’érotisation d’un mouvement 

exploratoire. Ta caméra, ton regard,  

ton désir, traitent de la manière d’être 

à et dans l’espace, au corps et dans  

la nature, à l’intérieur et dans l’extérieur 

des « aires morales ». 

Chacun des deux devient la relation 

de l’autre.

Je déploie : J’ invente ma vision ni 
« naturelle », ni « normale », ni « objective », 
mais réelle puisqu’elle surgit du désir.  
Nos désirs font désordre, nos désirs 
choquent , il s  ne vont pas de soi ,  
ils bouleversent l’ordre établi. Qu’on le 
veuille ou non nos désirs sont politiques.

Ce que nous regardons, à la fin de ton 

film, s’appréhende-t-il au point du jour, 

à l’aube d’un nouveau monde ? Ou bien 

au crépuscule du vieux monde ? 
Nous sommes là, dans l’heure rose, 

à la croisée.

Merci à toi. 

Mahé Cabel

Ce texte est une forme de réécriture 

sensible d ’une rencontre, d ’un échange,  

entre la spectatrice que je suis, et le réalisateur  

du film Et des ruines que tu me laisses, 

Antoine Vazquez.

1.   Extrait du « Manifeste pour un cinéma 

corporel » de Maria Klonaris et Katerina 

Thomadaki.
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Ce n’est qu’après
Vincent Pouplard

- 2019 -

AU CRÉPUSCULE

Allia, Hamza, Killian et Maélis sont  

à la frontière entre l’enfance et l’âge 

adulte. Il* trouvent au sein de ce film  

un espace dans lequel se raconter. À travers 

le récit de soi – au passé puis au présent –  

il* nous emmènent à leur rencontre.  

Ce film est leur empreinte, la marque 

de ce temps éphémère et intangible du 

passage entre deux âges. 

Après Pas comme des loups, Vincent 

Pouplard s’intéresse une nouvelle fois 

à la jeunesse, aux problématiques  

de l’enfermement et de la quête de 

liberté. Toujours animé par l’envie  

de faire des films avec ses personnages 

plutôt que sur, le réalisateur pratique  

un cinéma d’accompagnement. L’amour 

qu’il porte à ses personnages semble être 

au fondement même de son dispositif.  

Un amour empathique et fraternel.  

Les récits intimes qui se déploient tout  

au long du f ilm ne peuvent exister 

que dans la confiance, construite avec  

le temps.

Le f ilm est une lente traversée,  

une échappée vers la lumière, vers 

la  hauteur,  s ymbole s  poét iques  

de l iber té .  Seu l s ,  f ace  c améra ,  

les quatre personnages subissent un 

moulage du visage. Bandes de tissu 

et plâtre humide emprisonnent leurs 

crânes, cachent leurs visages, les privant 

de la vue, de la parole et de toute forme 

d’expressivité. Ce motif – déjà présent 

dans Pas comme des loups le temps d’un 

plan très court, presque subliminal —  

se retrouve ici au cœur du film. Le retrait 

du moule les dévoilera ; le positif sera  

à leur image. Ces moules rendent 

sensibles les différents états d’enfer-

mement, d’asphyxie, que décrivent 

les personnages en off. Multiple est la 

nature des enclos qui les retiennent ; 

leurs barrières sont plus ou moins loin 

du corps : elles sont le système, l’école, 

la famille, ou le corps lui-même. 

En nous interdisant de voir ces visages, 

le film engage notre attention. Enfermés 

dans des cadres serrés, et le visage rendu 

monstrueux par cette pâte informe,  

les personnages nous confient peu à peu 

leurs états d’âmes, nous éclairent sur leur 

situation, leur passé, leurs maux et leurs 

angoisses. Puis les cadres s’élargissent. 

Bientôt, la caméra les accompagne, 

de dos, dévoilant leurs silhouettes, 

ébauchant leurs gestuelles. Il* gravissent 

des sentiers en solitaire, marchent vers  

le soleil. En parallèle, de lents travellings 

sur des terres désertiques et désolées 

viennent illustrer l’isolement, la dépres-

sion, le tâtonnement et la recherche 

d’une issue à leur mal-être, d’une porte 

d’entrée vers un avenir encore incertain, 

impalpable, absent. 

Au fil des séquences, les langues  

se délient. Les paroles entrent en réso-

nance, s’accélèrent, se mélangent.  
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Lettres de  
Panduranga

Nguyen Trinh Thi

- 2015 -

SUD / NORD

Je voudrais vous parler d’un film 

sage, un film de chercheur·se·s, qui part 

d’une addition : temporalité atomique 

+ distance de contamination = projet 

d’extermination. 

Ce film porte deux visions, deux 

formats : format portrait et format 

paysage. Ne pouvant coïncider aisément 

avec ces deux cadres, son récit s’est 

naturellement dédoublé comme cela 

était arrivé à l’ouvrage de l’écrivain serbe 

Milorad Pavic, le Dictionnaire Khazar 
lorsqu’il a été publié en un exemplaire 

masculin et un exemplaire féminin  

en 1984. Comme ce livre d’ailleurs,  

il a pour objet une civilisation « éteinte » 

selon l’UNESCO, celle des Chams, dont 

il se pourrait bien que ses survivants 

peuplent cette zone du sud du Vietnam, 

où le gouvernement projette la construc-

tion de deux centrales. 

Sa partie souple et vivante est écrite 

en allant voir le pays de Panduranga,  

la région du sud du Vietnam où Nguyen 

Trinh Thi va à la rencontre des Chams. 

Pour faire des portraits, elle veut calculer 

la bonne distance avec les bagues de son 

appareil, mais finit par jeter ses outils 

d’étrangère inutiles pour comprendre 

leur pensée. Au crépuscule, elle parvient  

à attraper quelques histoires. Elle s’allonge 

à côté des poitrines de pierre des mères 

chams et s’imprègne des beautés cachées 

au cours de siècles successifs d’invasion 

et de résistance, où l’islam parle aux 

brahmanes, les brahmanes aux chamanes. 

Mais la proximité brouille tout, et elle 

brûle de prendre de la distance.

Sa partie dure et résistante commence 

sur les chemins de montagnes de 

l ’ouest du Vietnam, à la frontière 

cambodgienne, et se poursuit à motos 

et en bateau jusqu’à la capitale. Format 

paysage, le cinéaste Jamie Maxton-

Graham filme le lointain, l’arrière-plan 

et sait lire les structures de pouvoir dans 

les clichés du passé. Fin humoriste,  

il raye de son ongle l’insignif iance  

de ce qui assène et enclot.

Comme nos deux yeux, à l’axe légè-

rement décalé, nous permettent de 

voir en relief, cette correspondance 

en diptyque remet en perspective  

les événements dans le temps et l’espace. 

Multiples, infinies ; les civilisations  

se chamarrent, se superposent en 

palimpsestes, elles ne disparaissent 

pas. Du haut d’une culture de quinze 

siècles de matriarcat et d’art anonyme, 

l’anthropologue français qui apposa 

son nom sur le musée de la sculpture 

cham paraît fat. Les photographies  

des colons français et américains, capables  

de détruire une œuvre de mille ans 

en une semaine, s’amenuisent sur 

l’ordinateur, réduites d’un coup de souris  

à une petite vignette dans l’alignement 

de l’histoire. 

Gaëlle Rilliard
 

S A L L E  M O U L I N AG E
21h15

Route du Doc : Vietnam 

Puis les moules sont retirés, libérant les 

personnages de l’obscurité. Dans un 

moment de grâce, un premier regard 

perce l’écran. Un sourire lumineux sur 

un visage portant encore les marques 

de l’enfance. 

Le film s’impose dans ses derniers 

instants comme une envolée exal-

tée, lyrique et chargée d’émotion,  

portée par l’intensité de la voix et des mots 

de Jacques Brel. Au crépuscule, les person-

nages parviennent à leur destination :  

des lieux habités par l’imaginaire. Dans 

ces espaces de liberté investis par le 

cinéaste, ils peuvent contempler le monde, 

y trouver une place, échapper à leur 

solitude, mettre un terme à l’errance, vivre 

paisiblement. L’âge tendre est un territoire 

fabulé ; il peut être un lieu assailli par les 

angoisses, une île déserte où la mélancolie 

nous ronge, un labyrinthe où l’on s’égare. 

Il est aussi un lieu de liberté habité par 

le songe, où subsiste l’espoir d’un avenir 

plus beau. 

Mehdi Sahed
 

S A L L E  S C A M
21h15

Expériences du regard
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Rédacteur* Graphiste Photographes
Julien Baroghel Mahé Cabel Orane Grussin Mahé Cabel p. 1
Marie Clément Romain Gœtz Mehdi Sahed p. 3
Garance Le Bars Gaëlle Rilliard Benjamin Genissel p. 5
Mehdi Sahed Alix Tulipe

Hors Champ vous propose d’alterner l’utilisation du point médian et de l’astérisque (*) comme une troncature qui s’utilise  
pour interroger les habitudes d’accord de genre et de nombre. L’intention est de laisser ouvert le répertoire des identités  
et des subjectivités. Ce choix provient d’une proposition de Sam Bourcier, dans sa « Petite “grammaire” du français queer 
et transféministe », au début d’Homo Inc.orporated.



SALLE CINÉMA

10:00
FRAGMENT  
D’UNE OEUVRE : 
ROBERT E. FULTON

Starlight
5’ - Sans dialog.
Chant
14’ - Sans dialog.
Swimming Stone
13’ - Sans dialog.
Running 
Shadow Part 1
11’ - Sans dialog.
Running 
Shadow Part 2
20’ - Sans dialog.
Street Film 
Part 5
13’ - Sans dialog.
Aleph
17’ - Sans dialog.

SALLE DES FÊTES

10:00
DOCMONDE

Unt, les origines
56’ - VOSTF

Yukiko
70’ - VOSTF

SALLE SCAM

10:15
ROUTE DU DOC : 
VIETNAM

Neon 
Sarcophagus
15’ - VOSTA
The Lotus on 
the Blue Boots
8’ - VOSTA, 
trad. simult.
Another City
25’ - VOSTA, 
trad. simult.
Another Place 
Across the River
9’ - Sans dialog.
Blessed Land
19’ - VOSTA, 
trad. simult.
Ma philosophie 
à moi
11’ - VOSTF

SALLE MOULINAGE

10:15
EXPÉRIENCES 
DU REGARD

La Forêt de 
l’espace
30’ - VOSTF

Shelter: Farewell 
to Eden
81’ - VOSTF

SALLE JONCAS

10:30
EXPÉRIENCES 
DU REGARD
(2E DIFFUSION)

Charleroi, le pays 
aux 60 montagnes
126’ - VOFSTA

SALLE L’IMAGINAIRE

10:00
JOURNÉE SCAM 
(2E DIFFUSION)

Mes voix
52’ - VOSTF

Le Bon Grain 
et l’ivraie
94’ - VOSTF

14:30
FRAGMENT 
D’UNE ŒUVRE :
ROBERT E. FULTON

Moonchild
10’ - Sans dialog.
Inca Light
17’ - Sans dialog.
Path of 
Cessation
54’ - Sans dialog.
Street Film 
Part 4
29’ - Sans dialog.
Wings of Man– 
Eastern Airlines
1’ - Sans dialog.

14:30
DOCMONDE

Nofinofy
73’ - VOSTF

Étincelles
62’ - VOSTF

14:00
SÉANCE SPÉCIALE 
TËNK/MEDIAPART

Notes sur l’appel 
de Commercy 
27’ - VOF

Nous le peuple
99’ - VOF

15:00
EXPÉRIENCES
DU REGARD
(2E DIFFUSION)

La Forêt de 
l’espace
30’ - VOSTF

Shelter : Farewell
to  Eden
81’ - VOSTF

18:00
ARTUR 
ARISTAKISIAN 
(2E DIFFUSION)

Le Loup et les 
Sept Chevreaux 
52’ - VOSTF

Feu
60’ - VOSTF

14:45
SÉANCE SPÉCIALE

On the Water
79’ - VOSTA, 
trad. simult.

16:30
Léa Tsemel, 
avocate
108’ - VOSTF

21:00
SÉANCE SPÉCIALE

Chemins
80’ - Sans dialog.

SALLE DE 
PROJ. COLLECTIVE

18:15
Le Village
(ép. 9 & 10)
2x52’ - VOFSTA

PLEIN AIR

21:30
Solo
85’ - VOSTF

21:15
EXPÉRIENCES 
DU REGARD

Ce n’est qu’après
29’ - VOFSTA

Sous le nom 
de Tania
85’ - VOSTF

21:15
ROUTE DU DOC : 
VIETNAM (2E DIFF.)

How Green 
The Calabash 
Garden Was
15’ - VOSTA

Lettres de 
Panduranga 
35’ - VOSTF

Le Dernier 
Voyage de 
Madame Phung 
87’ - VOSTF SALLE L’IMAGINAIRE

14H15
Séance Tënk /
Médiapart

GREEN BAR

00:00
Concert Frisette


