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Trous de mémoire de Jean-Michel Perez

« Les hommes meurent

parce qu’ils ne sont pas capables

de joindre le commencement a la fin. »
Alcméon de Crotone’

Ici les fenétres ont des barreaux, ici les portes sont
hermétiquement closes, et les paroles ne s’échap-
pent pas. Ici surtout la mémoire se dilue : « En prison,
on oublie », dit I'un. « Je veux oublier que j’ai gdché
ma vie » dit un autre. «Si je vivais avec le passé,
j’avancerais pas » affirme le troisieme. Elaboré dans
le cadre d’un atelier d’expression avec des détenus
marseillais de la prison des Baumettes, tous enfants
d’exilés, le dispositif de Trous de mémoire repose
sur une incontestable dimension thérapeutique et
cathartique.

Tous les procédés sont bons pour élaborer |« anam-
nése », cette investigation qui, en médecine, permet
de reconstituer I'historique de la maladie. Mais
le passage par l'oralité se révele indispensable

témoignages face caméra, com-
mentaires d’images d’archives de
I'INA ou le détenu retrouve le fil
perdu de son histoire personnelle
a travers |'Histoire collective — la
chute du Mur de Berlin, la fin du
communisme, les situations de
misere en Afrique du Nord. Ecrire
a voix haute cette anamnese, par-
fois avec des mots empruntés a
un autre (on les entendra ainsi lire
les Propos sur le Bonheur d’Alain
ou les Discours sur la négritude
d’Aimé Césaire) permet a ces
hommes de prendre conscience
des fondations sur laquelle prend
appui leur parcours individuel.

Quelquefois la parole s’univer-
salise en trouvant le chemin de

INCERTAINS REGARDS

la fiction, ou du jeu théatral : Hacéne emprunte la
voix d’un enfant d’émigrant qui aurait pu étre celle
de son pere pour évoquer le départ d’Algérie pour
la France en 1960 ; comme pour transpercer le voile
de I'oubli, Florin se met a haranguer dans sa langue
natale la foule des Roumains rassemblés devant le
palais Ceaucescu apres la chute du dictateur : « Rou-
mains, vous étes libres ! ».

Trous de mémoire ne se veut pas un film sur la prison.
Presque en arriere-plan, mais d’une maniere sour-
dement obsédante, la quéte de la mémoire renvoie
ici a I'idée de liberté ou de sa privation. Remonter
aux racines dont ils sont issus permet a ces hommes
de comprendre ce qui les a conduits vers |'enferme-
ment, de comprendre qu'’ils n'ont guére eu le choix.
Florin, le Roumain élevé dans la sphere communiste,
évoque son enfance ol « tout était simple », ou il ne
fallait surtout pas « regarder de I'autre coté du mur »
et s’interroge sur le sens du mot « liberté ». Qui sont
les plus manipulés ? demande-t-il. Les hommes a qui
I'on assure qu'ils sont protégés
ou bien ceux a qui l'on a fait
croire qu'ils étaient libres ?

Le film rend cette interrogation
encore plus aigué : a I'excep-
tion d'un bref commentaire
explicatif en voix off, peu d’élé-
ments insistent sur |'univers
carcéral. Les détenus, acteurs
et co-auteurs du film, déci-
dent eux-mémes de la maniere
d’évoquer l'idée de détention :
trois d’entre eux enlévent tour
a tour, lentement, leurs véte-
ments uniformisés ; on les verra
plus tard faire les cent pas dans
le cadre, se regarder en vérifiant
obsessionnellement leur coupe
de cheveux dans des glaces



inversées qui répercutent non pas leur propre image,
mais celle de I'autre... Séquences de jeu-exutoires,
métaphores de la promiscuité et des gestes répétitifs
destinés a remplir la vacuité des jours et I'étrécissement
des perspectives.

Un travail de longue haleine au sein de |atelier permet
enfin une parole libérée, assumée. Chacun a sa
maniére, les six hommes au coeur du film la recréent :
au garde-a-vous dans son costume de jeune pionnier,
Florin se projette dans un passé idéalisé qui lui permet
de toucher au plus juste du souvenir. Le détenu como-
rien exécute une danse ancestrale que l'on projette
sur le mur : surgit alors I'arriere-plan d’une mythologie
individuelle et universelle. Dimitri, le Germano-Russe,

se sert de son torse nu comme écran pour y imprimer
en les commentant les images de |'Histoire soviétique.
Au hasard des images d’une visite du Président Gis-
card d’Estaing en Algérie, Hacene, bouleversé, saisit
au vol le visage retrouvé de sa grand-mere. Ainsi les
images d’archives deviennent-elles la matrice d’otl ces
hommes peuvent renaitre, acteurs de leur propre his-
toire et désormais plus libres.

"Mythe et Pensée chez les Grecs. Ftudes de psychologie historique,
Jean-Pierre Vernant, éd. Maspero, 1965. Cité par Pascal Marquilly,
réalisateur, lors d’une discussion apres la projection du film en
novembre 2007.

Isabelle Péhourticq / Photo d'Anita Jans

LE CIEL D'APRES

Mirages de Olivier Dury

Apres le ciel, encore le ciel. Décourageante litanie de
I’horizon, cette ligne de Tantale qui ne sait promettre
que sa répétition, cette infernale cléture de I'insatisfac-
tion, hypnotique et négative instance qui nous inspire le
dégotit d'ici et nous commande de lacher les maux dont
nous souffrons pour d’autres que nous ignorons. Dans le
film d’Olivier Dury, I'horizon est deux fois une ligne de
fuite : celle du cadre, et celle des clandestins qui cher-
chent a rejoindre |'Europe en traversant le Sahara.

Mirages semble obéir a une poétique de la pureté.
Azur pur du ciel sur ocre pure du sable; dépouille-
ment progressif du paysage en passant de la ville a
la route, de la route au désert ; pureté du mouve-
ment valant pour lui-méme, débarrassé de ses points
de départ et d’arrivée. Ces derniers sont nommés par
des voix off: on laisse derriére soi la Mauritanie, le
Niger, le Sénégal, territoires ingrats générant I'exil, et
on poursuit le mirage de I'Europe. Mais le réalisateur

SEMINAIRE CORPS
ECOLE DU DOC

ne filme que la traversée du désert, lieu de transit
par excellence ol l'arrét signifie la mort, en deux
travellings, avant et arriere, depuis une voiture. Par
ailleurs, la ballade électrique du début — en contre-
point des plans de pick-up roulant vers le soleil — qui
nous installait dans un road-movie des années 70, fait
progressivement place au seul bruit des moteurs. Puis
ce dernier s’efface également et se réduit a un inquié-
tant souffle d’infrasons sur des plans nocturnes qui
évoquent les équipées des films de David Lynch (Blue
Velvet, Lost Higway ou Mulholland Drive). Enfin, I'im-
pression de pureté est encore renforcée par la rareté
des discours. Sans le langage, I'attention se concentre
sur la puissance expressive des lieux et des visages.

Ces effets de dépouillement soulignent la valeur esthé-
tique des images et nous détachent du drame humain
et de son actualité. Le désert devient un paysage, les
clandestins des corps dont on interroge la souplesse
et la force. La ligne qui partage le ciel et la terre, sous
I'insistance du regard qu’elle captive, semble le lieu
d’une jointure ouvrable, et un touareg, debout a
contre jour, est le fermoir qui la tient close.

Bientot, la foule trop nombreuse des candidats a
I"exil bondit a I'arriere des pick-up et s’y tasse, sous
la férule d’un Charron enturbanné, soucieux de faire
tenir toutes les dmes dans sa barque sans la faire cha-
virer. Les passagers s’entassent. Leurs corps agrégés
forment alors une chimere inquiétante, bigarrée des
amples étoffes para-solaires. On assiste a une méta-
morphose. Ce bras appartient-il a cette téte ? Et ce



pied qui dépasse, et dont une main étrangere vient
tendrement étirer les orteils, est-il encore I'extrémité
d’un corps humain ou I’excroissance bubonique d’un
monstre amorphe ?

Le Léviathan motorisé se lance a I’assaut du ciel. Au
mouvement de la fusion des multiples corps en un
seul, enregistré dans un cadre fixe, fait place le tra-
velling avant a la poursuite des pick-up. Le désert et
le ciel succedent a eux-mémes, niant le déplacement
dont témoignent pourtant les cahots des voitures,
leur traine de poussiere et leur sillage dans le sable.
Cette fuite immobile est une métaphore de sa propre
vanité : méme s'ils atteignent le terme de leur voyage,
une fois en Europe, les clandestins continueront de
fuir devant la traque policiere.

Cette créature monstrueuse, douloureux amalgame
de membres contorsionnés, évocation des corps
figés dans la souffrance de La Divine Comédie ou
des créatures écorchées des films de Carpenter et de
Cronenberg, accede, dans sa poursuite acharnée du
ciel, et par sa présence pure qui l'arrache au contexte
social et politique, au statut d’allégorie. Celle du désir,
de son insatiable répétition, de sa tension doulou-
reuse et de son indomptable force d’entrainement.
L'horizon est son objet insaisissable, irrémédiable-
ment posé devant nous (sa possession impliquant sa
disparition). Les clandestins en fuite sur les pick-up

incarnent la condition humaine. Par cette représen-
tation, Olivier Dury pose un rapport d’identité entre
eux et les spectateurs. La reconnaissance de l'autre
comme semblable est immédiate, comme le reflet
d’un miroir. Par leur détermination et leur digne endu-
rance de la souffrance qu’impliquent des conditions
de voyage infernales, ces Africains, refusant d’étre can-
tonnés a la misére, sont nos héros. lls le sont encore
davantage quand un marabout dessine sur le sable la
progression de leur Odyssée a travers les montagnes
ou certains de leurs prédécesseurs sont, nous dit-on,
morts debout, poursuivant leur effort au-dela de la
vie. On les admire et on voudrait pouvoir les rejoindre
dans leurs palabres autour du feu. Plus encore, les
enjeux de la reconnaissance se renversent quand les
voyageurs tendent sous leurs visages éprouvés leurs
adresses mail a la caméra : on se sent flattés par cette
invitation a les contacter et émus comme des enfants
qu'ils soient disposés a nous accueillir parmi eux.

Par cette esthétique de la pureté qui produit une allé-
gorie et donne a I'exil une dimension épique, Olivier
Dury réalise un film a I’engagement radical : I'idée
que ce voyage puisse s'achever par un refoulement
aux frontieres européennes, au nom d’une politique
de l'entre-soi, devient parfaitement intolérable et
nous fait honte.
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[ IMAGE INTROUVABLE

The Key To Determining Dwarfs. Or The
de Martin Sulik

24 Juillet 1964. « Jai I'impression de tomber. Hier je
parcourais mes vieux journaux intimes et j’y sentais une
atmosphére que je ne reconnais plus. Une atmosphére
que je respirais pendant des marches sans fin, quand je
travaillais sur moi méme. » La caméra, filmant en noir
et blanc, suit le stylo qui parcourt la page du cahier,
touche le visage de Pavel Juracek, s’attarde sur le
décorum de |’écrivain : cendrier plein, tasse de café,
fournitures de bureau. Puis la présence fragile d'une
petite fille, filmée en Super 8 couleur. Deux jeunes
filles mangent une glace sur une place animée ; une
star arrive a un festival — photographes, crépitement
de flashs, interview.

L'écriture, I'intime, le cinéma dans la Tchécoslovaquie
des années 1960, a Prague. Ville socialiste terne et
laborieuse, pleine de files d’ouvriers se rendant a leur

ROUTE DU DOC

Last Travel of Lemuel Gulliver

poste, sillonnée de tramways. Périphérie d’empire ot
regne une liberté relative, ot «Johnny Halliday est
en concert, et ’homosexualité est Iégale ». Néons des
cafés, orchestres de jazz, orgies. Ville dans I'histoire :
Brejnev en visite, et la ville s’enflamme au printemps
68, ville en révolution, tres vite quadrillée par les chars
russes. L'immolation de Jan Palach signe la « normali-
sation » consécutive au Printemps de Prague.

Densité du grain, contraste changeant, impureté,
I'image est saturée de poussieres, tremble, hésite,
s’assombrit sur les bords, se ferme en un ceillet... Une
voix lit un journal intime, celui de Pavel Juracek, tou-
jours en relation avec les images, confirme ce que
I’on voit, I'infirme souvent. Une figure omniprésente
donne un corps a cette voix : celle d’un beau jeune

homme qui apparait avec sa femme, sa fille, dans son
3



appartement, devant sa machine a écrire, dans son lit.
La caméra vole ces instants avec tendresse et naiveté :
gestes quotidiens, sourires, jeux d’enfants, étreintes.
Les images sont bancales, vernaculaires, abimées, fra-
giles. Chaque geste, méme le plus quotidien, émeut,
et par sa beauté tranche avec le mensonge et la trom-
perie, intimes comme politiques. Des prises de notes,
de petites scenes, adoptent, parfois avec maladresse,
la grammaire classique de la fiction.

S’effectue un va-et-vient régulier entre images d’ar-
chives, films de famille, saynetes, unifié par cette voix,
et par la scansion de dates inscrites sur des cartons
d’un noir et blanc tremblotant. L'ordre rigoureusement
chronologique égrene une vie entre dégel, révolu-
tion manquée et « normalisation », celle d’'un homme
confronté aux difficultés créatrices, aux affres de
I"amour, aux entraves du pouvoir, puis a la déchéance
politique. La collaboration imposée avec le pouvoir
communiste, la censure avec laquelle il faut ruser ne
peuvent qu’amener le cinéaste a une forme de déchi-
rement : « aujourd’hui, j’ai exposé mes problémes a la
clinique : travail, argent, pheumétrazine, Hanka... Le
docteur m’a répondu : je ne peux pas vous aider. Il n’est
pas en mon pouvoir de guérir les maux de la société. »

Lidentification biographique, logée dans la conti-
nuité des visages et le déroulement chronologique,
rassure le spectateur. L'unité de style dans la forme et
la matérialité des images, leur statut d’images volées
n’empéchent pas que |’on se pose cette simple ques-

tion : qui filme Juracek ? Etant filmé, il cesse d’étre
sujet pour devenir objet d’un regard, acteur. On
se prend a douter : a-t-on suivi de fausses pistes ?
Car des indices laissent planer le doute sur le statut
documentaire du film : I'ubiquité de Juracek, I'ac-
cumulation des codes du réalisme, la récurrence
des plans de coupe, des champs-contrechamps,
des ellipses sont autant de recours a la grammaire
classique de la fiction. On aimerait croire qu'il fut
possible a Juratek de doubler son journal intime
d’images prises sur le vif, par lui ou par un autre.
Cette possibilité serait rassurante, comme une
confirmation visuelle qu’il existait au sein du « socia-
lisme réel » des espaces d’autonomie, des espaces
qui échapperaient pour quelques instants a la pro-
duction du réel par I'idéologie, ou aux méta-récits
des luttes au sommet. L'histoire peéserait certes, mais
laisserait en ses marges une liberté précaire.

Mais si la Tchécoslovaquie des années 1960 fut le lieu
d’une liberté cinématographique inédite dans|’Europe
centrale socialiste, cette liberté était toute relative. Un
regard critique sur le socialisme n’était possible qu’a
la condition d’étre métaphorique et allusif. Si les faci-
lités de tournage étaient réelles, montage et diffusion
étaient soumis a un filtre idéologique, et il existait des
lignes rouges a ne pas franchir.

Or seule la réécriture fictionnelle permet de franchir
ces limites. Le film a été tourné en 2002, et son géné-
rique mentionne des acteurs. Le désenchantement
surgit et déplace le regard, de ce
qui est montré, a ce qui ne pouvait
I'étre. Martin Sulik désire conjurer
I'absence, signalée par la derniére
image du film : une photo de Pavel
Juracek jeune, avec pour légende
ces deux dates :1935-1989. Désir de
transmettre une mémoire, de rendre
hommage a un réalisateur décédé,
a un pere absent. Cette absence est
comblée par Martin Juracek, qui
incarne son pere a |'écran, et rend
réel ce dont ce dernier n'a pu que
réver. Le film, confiant dans notre
désir d'illusion et notre dépendance
envers les signes du réel, construit
brillamment une image subjective,
libre, sincere, et donc introuvable
dans la Tchécoslovaquie de la « nor-
malisation » : celle de la vie, simple,
tragique et bouleversante d’un créa-
teur sous le socialisme réel.
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Hier ¢’était la Saint-Christophe,
patron des voyageurs...

« Qui te mane vident nocturno tempore rident. »
(Ceux qui verront saint Christophe le matin riront le soir.)

Révérence au programmateur de la Route du Doc

Séance Stephen Dwoskin en salle 4.
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PROGRAMM

matin

apres-midi

Soir

10h00 - ROUTE DU DOC

1.35 - 2003 - 8’ ; Loop - 2004 - 26’ ;
Stranger - 2001 - 10’ - Milan Balog

Hey You Slovaks! - 2002 - 48’

Robert Kirchhoff

Sona and her family - 2006 - 37’

Daniela Rusnokova

Débat : Petr Véclav, Helena Zajicova et
Martin Reznigek.

14h30 - ECOLE DU DOC

Travelling - 2007 - 53’

Anna Steinbach

Campo Santo, champ sacré - 2007 - 60’
Sonia Pastecchia

Li fet met - 2006 - 72’

Nadia Bouferkas, Mehmet Arikan

Débat en présence de Jacques Deschamps,
Anna Steinbach, Sonia Pastecchia, Nadia
Bouferkas et Mehmet Arikan.

21h00 - ECOLE DU DOC

Les Cheveux coupés - 2007 - 14’
Laurence Garret

REDIFFUSION

Mirages - 2007 - 45’

Olivier Dury

Débat en présence de Jacques Deschamps,
Laurence Garret et Olivier Dury.

10h00 - INCERTAINS REGARDS

Trous de mémoire - 2008 - 58’

Jean-Michel Perez

Sonderkommando Auschwitz-Birkenau
- 2007 - 52" - Emil Weiss

Débat en présence des réalisateurs

14h30 - REDIFFUSION

Trous de mémoire - 2008 - 58' - Jean-Michel
Perez ; Sonderkommando Auschwitz-Birkenau
- 2007 - 52" - Emil Weiss

17h00 - REDIFFUSION

Sceénes de chasse au sanglier - 2007 - 46’ -
Claudio Pazienza ; Disneyland — Mon vieux pays
natal - 2001 - 46’ - Arnaud des Palliéres

21h00 - INCERTAINS REGARDS
La Mére - 2007 - 80’

Antoine Cattin, Pavel Kostomarov
Le Reflet - 2008 - 47’

Jérome Amimer

Débat en présence de Serge Lalou et
Jérbme Amimer.

10h15 - JOURNEE SACEM

Olivier Messiaen et les Oiseaux - 1972 - 80’
Denise Tual, Michel Fano

Le Charme des impossibilités -
Nicolas Buenaventura Vidal

2006 - 80’

Débat en présence de Gaél Marteau,
Claude Samuel, Jacques Goldstein et
Michel Follin.

14h45 - JOURNEE SACEM

Cecil Taylor a Paris - 1968 - 45’

Gérard Patris, Luc Ferrari ; My Name is Albert
Ayler - 2007 - 79’ - Kasper Collin ; Don Cherry
- 1967 - 16’ - lean-Noél Delamarre, Natalie
Perrey, Philippe Gras, Horace Dimayot ; Hors

chant - 2006 - 52’ - Jacques Goldstein
Débat : voir séance du matin.

21h15 - JOURNEE SACEM
La Passion Boléro - 2007 - 59’
Michel Follin

Remise du prix SACEM du documentaire
musical de création.

Débat : voir séance du matin.

10h30 - REDIFFUSION

Un homme idéal - 2007 - 22’ ; N'entre pas
sans violence dans la nuit - 2007 - 20’
- Sylvain George

Un jour en France - 2007 - 84’ - Maud Martin,
Cédric Michel, Anne Moltrecht, Brice Kartmann,
Ludovic Vieuille, Simon Leclére, Charlie Rojo,
Mohamed Ouzine, Vianney Lambert

15h00 - REDIFFUSION

Under Construction - 2007 - 10’

Liu Zhenchen

Via de Acesso - 2008 - 82’

Nathalie Mansoux

Hardtimes Killin’ Floor Blues - 2007 - 43’
Henri-Jean Debon

21h30 - REDIFFUSION

Ernesto Che Guevara — Le journal de Bo-
livie - 1994 - 100’

Richard Dindo

Les Gros Mots du Baron - 2003 - 2’
Collectif Sans Canal Fixe

Jaguar - 1967 - 89’

Jean Rouch

10h15 - FORMES DE LUTTE...

Les Gros Mots du Baron - 2003 - 2’
Collectif Sans Canal Fixe

Jaguar - 1967 - 89’

Jean Rouch

Débat en présence de Jean-Louis Comolli,
Patrick Leboutte et Marie-José Mondzain.

14h45 - FORMES DE LUTTE...

Un simple exemple - 1975 - 45’

Collectif Cinélutte

Lorsque le bateau de Léon M. descendit
La Meuse pour la premiére fois - 1979 -
40’ - Jean-Pierre et Luc Dardenne

Pour la suite du monde - 1963 - 105’

Pierre Perrault, Michel Brault
Débat : voir séance du matin.

21h15 - FORMES DE LUTTE...
Les Deux Marseillaises - 1968 - 109’
Jean-Louis Comolli, André S. Labarthe

Débat : voir séance du matin.

18h : RENCONTRE-SIGNATURE
Librairie Cinédoc
Marie-José Mondzain et Jean-Louis Comolli.

19h : CNC. Fonds d'aide a I'innovation audiovisuelle.
Blue bar
Présentation de ce nouveau fonds.

21h : PROJECTION DANS LES VILLAGES
Rendez-vous a Darbres.

23h : COKTAIL SACEM
Cour de I'école.

2008 - 90’
Patric Jean

21h30 - PLEIN AIR

D’un mur P'autre — Berlin-Ceuta -

En cas d’intempéries,
repli en salle 3 & 23h15.

PLEIN
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