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Un bruit d’avion perturbe l’équilibre des images en couvrant 
en partie la musique instrumentale qui les accompagne. 
Puis l’avion passe et la musique continue comme si de rien 
n’était. À l’instar du B-29 qui, après avoir déclenché l’alarme 
aérienne lors d’un premier passage, disparut du ciel en laissant 
Hiroshima apaisée. Apaisement de courte durée : quarante-
cinq minutes plus tard, la bombe était lâchée. Il faudra moins 
de temps au spectateur pour être confronté à cette explosion 
par un écran blanc et le son de la déflagration.

Comment évoquer l’indescriptible de Hiroshima après 
Resnais, Nobuhiro ? Jean-Gabriel Périot choisit de le faire 
au travers d’archives photographiques s’étalant de 1916 à 
2006. Point d’impact de ces images : A-Bombe Dome, seule 
construction encore debout après le largage de la bombe 
du 6 août 1945. Auparavant palais d’exposition industrielle, 
ce bâtiment est devenu aujourd’hui un mémorial classé par 
l’Unesco. C’est ce travail autour de la mémoire qui intéresse 
le réalisateur : « (…) Quand j’ai lu les témoignages, regardé 
les interviews sur Hiroshima, c’est un peu comme si ces 
gens me demandaient de transmettre ce que moi j’avais pu 
comprendre de leur histoire. Il me semble que les survivants 
– et d’une certaine manière les morts aussi – me demandaient 
de les écouter, de transmettre leur parole. Ces hommes 
attendent de nous que l’on perpétue leur mémoire … »1. 

À travers une succession de photographies de ce bâtiment, 
prises à différentes époques, le réalisateur ranime le 
souvenir des différents regards qui se sont posés sur cette 
construction avant et après Hiroshima. Les clichés successifs 
apparaissent au centre de l’écran comme autant de regards de 
photographes, comme autant de regards posés avant que... 
Qui sont-ils ? Simples passants, photographes, touristes ? On 
se surprend à se questionner quant à leur devenir...

Le format court et le montage véloce dynamisent la 
souvenance, la rythment, permettent surtout au spectateur 
de se focaliser sur la symbolique du bâtiment. Bien d’autres 
images de la ville sinistrée auraient pu venir alimenter ce 
film, nous n’aurions conservé alors que les corps blessés, les 
vies anéanties... Sélective, la mémoire n’aurait retenu que la 
misère physique. Toute la dimension commémorative aurait 

été évincée dans sa généralité au profit de l’apitoiement. Or 
ce film est tout sauf un catalyseur de pitié. 

Défilement et superposition d’images du A-Bombe Dome en 
ruine. Le spectateur est saisi par la voix qui s’élève. C’est celle 
de Tibet, chanteur du groupe Current 93 dont la musique 
« apocalyptique folk » donne un sens presque religieux aux 
images. Dans le chant récitatif, presque monocorde, il est 
question de Lazare2. Tibet semble annoncer la résurrection 
de ces regards photographiques, de « ces fantômes »...

Puis défilent le quartier reconstruit, Hirohito saluant le peuple 
de Hiroshima, des gens se faisant photographier avec le 
mémorial en toile de fond... Nous sommes passés du noir et 
blanc à la couleur. La voix de Tibet achève sa litanie musicale.

Les photos au centre desquelles trône encore le bâtiment 
font apparaître des lanternes. C’est le rite funéraire d’Obon. 
Durant sept jours, les esprits des morts reviennent sur terre. 
À la fin de la semaine, les familles déposent des lanternes 
sur un fleuve, une rivière... Leur lumière guide les esprits  
dépossédés de sépulture vers leur tombeau familial pour qu’ils 
y trouvent enfin le repos.

Le retour d’une photo de 
famille en noir et blanc 
renvoie une dernière fois 
aux regards des disparus. 
Le passé superposé sur 
le présent crée le lien 
entre les vivants et les 
morts. Le contact est 
établi. Leurs regards se 
répandront au-delà de 
Hiroshima. 

1 Entretien sur le site : objectif-
cinema.com
2 Dans l’Evangile de Jean, Lazare 
fut ressuscité par le Christ.
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Dans un paysage en ruine, au premier plan, le mouvement 
d’une balance de marché nous rappelle qu’il y a toujours deux 
poids deux mesures. Deux coqs se donnent des coups de bec 
violents, présageant un combat jusqu’à la mort… Nous som-
mes en Afghanistan. Rescapés de la période des Talibans, les 
deux derniers Juifs de Kaboul donnent leur haine en spectacle 
au réalisateur et à tous ceux qui les entourent. 

Derniers résidents de la vieille synagogue désormais aban-
donnée, chacun vaque à ses affaires plus ou moins lucratives. 
Commerçant avisé, Zabulon fermente son vin qui, à la me-
sure de son créateur, vire aigre. Isaac, lui, vit de ce qu’il fait 
le mieux : il ment. Charlatan qui a étrangement acquis une 
certaine réputation, il vend des amulettes et prescrit le même 
médicament pour toutes les afflictions. Alors que le contexte 
historique devrait les inciter à la solidarité, Zabulon et Isaac se 
vouent une haine assidue, quotidienne, qui ne connaît pas de 
répit. Que se reprochent-ils ? D’avoir collaboré avec le régime 
fondamentaliste taliban et de s’être dénoncés l’un l’autre. 

Dan Alexe travaille en solitaire. Cadreur et preneur de son, 
il vit en compagnie des gens qu’il filme, partage le maigre 
repas d’Isaac puis l’abondante table de Zabulon. Il capte la 
surenchère de médisances qu’ils se renvoient l’un l’autre. 
Les insultes fusent en voix off : « Espèce de débauché, vieux 
proxénète, charogne ! » Et le réalisateur d’être pris à témoin : 
« Tu vois, tu vois comme il me hait ! » Comment se sortir 
d’une telle ambiguïté alors que les protagonistes à l’image 
semblent s’épanouir dans leur rôle ? Dans un geste de survie, 
Isaac se serait converti à l’Islam — ce qui lui vaut le surnom 
de Mollah Isaac et le mépris de tous. De son côté, Zabulon 
est fier de l’intégrité de sa foi. Ventre opulent, il chante les 
louanges d’un dieu dont il s’exempte des préceptes, trinque 
à la santé de tous les Juifs de Belgique, d’Israël, d’Europe 

mais « pisse à la barbe » de celui qui vit à ses côtés. Aucun 
des deux n’a honte de sa mesquinerie.

Caméra en main, le documentariste participe à l’univers de 
ses personnages. Comme souvent dans cette relation de 
promiscuité, ceux-ci se mêlent de la mise en scène. « Viens  
filmer mon vin ! » « Mon ami Dan, l’étranger, fait un film sur 
Moi ! » Affligeant ou drôle de jeu dans lequel est pris le réa-
lisateur, tandis que les deux Juifs de Kaboul lui disputent son 
attention. 

Dan Alexe les écoute étayer leurs accusations et les laisse pres-
que prendre les commandes du film. Chacun d’eux veut im-
poser sa vérité. Suivi par la caméra, Isaac distribue une pièce 
à chacun des mendiants du marché. Le réalisateur restitue 
cette succession de « générosité filmée ». Zabulon l’emmène 
à travers la ville sur les traces de profanations d’Isaac : celui-ci 

aurait arraché les pierres tombales du cimetière juif pour plan-
ter des navets. Le cinéaste le suit, se déplace, cherche un point 
de vue : « Fais attention, tu marches sur les tombes ! »

Tout devient spectacle mis en scène pour le film et Dan Alexe 
ne semble pas vouloir prendre parti. Et les protagonistes lui 
reprochent. « Tu vas encore prendre le café chez Zabulon ! », 
dit Isaac. «  Arrête de le filmer, il fait semblant de se laver », 
hurle Zabulon de son balcon. Parfois, le réalisateur tente de 
les réconcilier. Dès qu’il en a l’occasion, il saisit les deux Juifs 
dans son cadre, les réunit dans son plan, ensemble à l’image. 
Mais le cinéaste échoue dans sa mission pacificatrice… 

Oscillant entre burlesque et innommable, Cabale à Kaboul 
installe le malaise, crispe le spectateur. Cinéaste instrumenta-
lisé ou film sur l’instrumentalisation ? Regard porté sur l’ab-
jection ou fasciné par l’abjection ? 
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Avant de lire, il semble préférable de voir le film… Un des 
enjeux essentiels de Meet you in Finland Angel réside préci-
sément dans l’hésitation qui tenaille le spectateur à propos du 
statut du film. Dès les premières images, Meet you… ouvre 
en effet deux pistes a priori différentes et qui s’avèreront 
indissociables. Une main feuillette quelques pages manuscri-
tes alternant avec des dessins sommaires d’extra-terrestres ; 
une musique électronique fait la transition avec le plan d’un 
immeuble caressé par la neige et qu’on croirait extrait de 
l’univers burtonien. 

Une fiction de série Z ? Un pastiche de documentaire ? Le 
spectateur oscille entre les deux options… D’autant que, dès 
son apparition à l’écran, Anne, le personnage central, affiche 
dans ses yeux sa connivence avec la caméra. D’autant qu’un 
plan extérieur sur la fenêtre de sa cuisine la montre éclairée 
d’une lumière inhabituelle ressemblant fort à un projecteur. 
D’autant qu’entre les mains d’Anne, une jarre explose en 
laissant apparaître un personnage habillé en chevalier de  
l’espace… Etc.

Fiction ou pastiche ? Cesse-t-on de se poser la question ? Le 
réalisateur de Meet You in Finland Angel parvient à déplacer 
notre regard : fiction ET pastiche, invention ET réplique… 
Aucun humain ne peut sortir de cet entre-deux. Comme vous 
et moi, Anne est le personnage principal de la fiction qu’elle 

se raconte à elle-même, et elle semble rejouer les mêmes 
scènes de milliers d’histoires déjà écrites – ici des histoires 
d’ufologie.

Aux deux tiers du film, en voix off, Anne révèle qu’elle a 
été enlevée à plusieurs reprises par des extraterrestres  
pacifiques, que, sur Sirius, ils ont sauvé l’enfant dont elle 
était enceinte, que là-bas, sa fille l’attend… A ce moment 
précis, Anne regarde muette par la fenêtre : en plan serré, 
le verre de ses lunettes reflète un arbre enneigé ; le cadre 
s’élargit et découvre l’image réelle de l’arbre. Le réalisateur 
donne ici la clef de son film : le reflet précède le réel. Pour 
faire le film comme pour le voir, il lui/nous faudra porter les 
lunettes d’Anne, regarder par ses yeux, il lui/nous faudra aller 
au-delà de ses paroles et penser par sa pensée. Comprendre 
(faire nôtre) la version de la réalité qu’Anne a élaborée – au 
demeurant ni guère moins crédible, ni guère plus efficace 
que toutes celles que nous nous racontons… Le spectateur 
devra la croire non sur parole, mais sur croyance – elle seule  
rappelle l’événement miraculeux, elle seule maîtrise le 
sens de la narration, son mari commente uniquement son  
quotidien. Le spectateur admettra-t-il que le mari d’An-
ne est devenu peintre du jour au lendemain, qui plus est  
copiste de van Gogh, qui plus est capable de se rappeler les 
souvenirs du peintre comme s’ils étaient les siens ? A cette 
seule condition, il élargit son cadre (de vision, de pensée, de 
conscience) : il sort de lui-même et rencontre l’autre.

L’acte documentaire du réalisateur est d’offrir à cette femme 
une écoute attentive, et, cadeau entre les cadeaux, de mettre 
en scène fidèlement et humblement (décor, costume, effets 
spéciaux) la fiction qui l’anime – on imagine Anne conseiller 
le réalisateur : « Non, ça ne s’est pas exactement passé  
comme ça, plutôt comme ça… » La ferme conviction d’Anne 
est d’être de passage sur terre, dans l’attente de rejoindre 
sur leur planète ces êtres spirituels qui lui ont procuré tant 
de bien-être, surtout retrouver sa fille. Soit. Le documen-
taire se clôt sur l’état limite de cette femme : Anne revêt 
le costume des habitants de Sirius, elle erre au milieu d’un 
paysage transfiguré par sa croyance, elle embrasse enfin son 
ange de l’au-delà… Le plaisir qu’elle prend à incarner sa 
fiction intérieure semble l’apaiser ; pour la première fois, 
elle ne joue plus de rôle, elle semble devenir elle-même. Le  
réalisateur est-il allé trop loin ? La « juste distance » prend 
ici une forme subtile. En une courte séquence décisive, entre 
crédulité et incrédulité, la petite fille qui interprète l’enfant 
d’Anne semble nous alerter : à trop croire à sa propre fiction, 
chacun prend le risque de s’y réduire et de transmettre une 
part d’être figé…
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SiriuS en Son reflet
Meet You in Finland Angel de Veli Granö

Route du doc
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le fil du commentaire
Il n’est pas fréquent qu’une séance de 
projection soit dédiée à la présence 
des spectateurs dans la salle. Il n’est 
pas rare par contre que l’on dise de 
certaines œuvres qu’elles sont diffici-
les, que leur beauté se mérite, et que 
la peine et les efforts que leur vision 
requiert sont le gage d’une expérience  
esthétique rare – et féconde. 

A 14h45, jeudi après-midi en salle 5, la 
dernière séance consacrée à Manuel 
de Oliveira fut dite « difficile » et  
dédiée, pour cette raison, aux spec-
tateurs présents dans la salle, crédités 
d’un certain « courage » – celui de se 
confronter à des films « beaux » et 
« déconcertants ». 

La dédicace fut rapide et liminaire. 
Les éconduits de la projection du film 
de Nicolas Humbert et Werner Penzel, 
dont j’étais, avait beau jeu de résis-
ter à une dédicace si peu méritée et 
si flatteuse. Notre printemps politi-
que fut riche en sorties anti-intellec-
tualistes promettant de beaux-jours 
aux philistins de tous ordres. Alors 
quand vient l’été, les Etats généraux 
et le précieux sentiment de pouvoir y 
voir, à plusieurs, des films que 
l’on ne verrait pas ailleurs, on 
voudrait croire, ne serait-ce 
que furtivement, aux vertus de 
ces expériences. 

Qu’à Lussas, chaque projection 
soit une occasion de comp-
ter ses forces et de fortifier les 
troupes contre toutes formes 
d’utilitarisme et de conserva-
tisme, voilà qui rend à la fois 
suspecte et salutaire la for-
mation soudaine de nos rêves 
d’ascètes – désirs d’œuvres 
« arides  et  belles ». Suspecte 
parce qu’un hédonisme pru-
dent est toujours tenté d’y lire 
l’héritage de dévotions plus  
anciennes qui ne concevaient 
pas de plaisir et de joie qui ne fut  

mérité par une longue peine. Salutaire 
parce qu’en ces temps où la réactua-
lisation des luttes politiques ou syn-
dicales (comme celles des « Lip » par 
exemple, retracées dans Fils de Lip de 
Thomas Faverjon) fait de plus en plus 
figure de gentille utopie, temps où 
les combats symboliques semblent 
toujours joués d’avance, l’inscrip-
tion de l’expérience spectatrice dans 
une forme de combat – avec soi-
même, avec l’œuvre, avec les autres 
– encourage à croire aux vertus de la 
lutte. 

Saguenail rappela aussi que dans 
les années 80 certaines affirmations 
d’Oliveira (comme celle qui définis-
sait le cinéma comme « du  théâtre 
filmé ») évoquaient un « fascisme  
à  la  Godard ». L’autoritarisme avec 
laquelle certaines œuvres cherche-
raient à exister ferait pendant aux 
efforts qu’elles exigent de leurs spec-
tateurs. « Faire une expérience » c’est 
tout à la fois « éprouver », « se laisser 
toucher par un objet extérieur », et 
« essayer ». L’ambivalence de l’idée 
de « difficulté » des œuvres se  
nourrit de cette même polysémie : elle  

désigne d’abord une forme de rela-
tion aux films, ou plutôt une façon 
de la concevoir, de la tisser à partir 
d’une série de désaccords. 

On sait que la trinité « présenta-
tion – projection – discussion » fut 
sanctifiée par les hautes heures 
des ciné-clubs – on dit qu’André  
Bazin présentait des séances « comme  
d’autres  célèbrent  la  messe »1.  
On voudrait suivre la métaphore  
religieuse : s’il est une foi en cette  
sainte trinité et en son pouvoir  
de transformation, celle-ci se cons- 
truit à partir d’une expérience  
collective qui prend le film comme 
objet de lutte, de désaccords et de 
discussions. 

Il arrive que la prière précède la foi 
– croire à la « difficulté » des œuvres 
comme on croit à au pouvoir de la dy-
namique et de la confrontation, aux 
vertus des expériences et des luttes. 

1 Antoine de Baecque, La Cinéphilie. Invention 

d’un regard, histoire d’une culture, 1944-1968
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10h00 - ReNcoNtRe euRodoc
Fucking Sheffield- 2006 - 75’
de Kim Flitcroft

14h30 - RedIFFuSIoN
Un jour j’ai décidé - 2007 - 5’ - de Pauline 
Horovitz ; Femme au bord de la fenêtre - 2006 
14’ - de Florence Vax ; Au gré du temps - 2006 
47’ - de dominique Loreau ; Le Monde extérieur 
2007 - 55’ - de Stéphane Breton ; Nécessaire(s) 
Territoires(s) - 2006 - 21’ - de Benoît Perraud
Cabale à Kaboul - 2006 - 86’ - de dan Alexe

21h00 - INceRtAINS ReGARdS
Nijuman No Borei - 200 000 fantômes - 2007 
- 10’ - de Jean-Gabriel Périot
Une enfance - 2007 - 32’ - de Romain Rabier
Combalimon - 2007 - 75’ - de Raphaël Mathié
Débat en présence des réalisateurs

salle
2

10h00 - teRRItoIReS du SoNoRe
Coordination : Daniel Deshays et 
Julien Cloquet

14h30 - teRRItoIReS du SoNoRe
Coordination : Daniel Deshays et 
Julien Cloquet

21h00 - teRRItoIReS du SoNoRe
Coordination : Daniel Deshays et 
Julien Cloquet

salle
3

10h15 - JouRNée SAceM
Brother Yusef - 2004 - 52’
de Nicolas Humbert et Werner Penzel
Lucie et maintenant - 2007 - 85’
de Nicolas Humbert, Simone Fürbringer et 
Werner Penzel
Débat en présence des réalisateurs, 
Serge Lalou et Olivier Bernard

14h45 - JouRNée SAceM
The Cycles of the Mental Machine 
- 2006 - 52’ - de Jacqueline caux
On the Rumba River - 2006 - 85’
de Jacques Sarasin
Débat en présence des réalisateurs, 
Serge Lalou et Olivier Bernard

21h15 - PAtRoNS
La Question humaine - 2007 - 144’
de Nicolas Klotz
Invités : Nicolas Klotz et Elisabeth 
Perceval

salle
4

10h15 - RedIFFuSIoN
Mudar de Vida - 1966 - 94’
de Paulo Rocha
Le Pain - 1959 - 24’
La Chasse - 1963 - 26’
de Manoel de oliveira

15h00 - RedIFFuSIoN
Turn me on 2007 - 80’
de Marc Huraux
White Sky 1998 - 54’
de Susanna Helke et Virpi Suutari
Meet You in Finland Angel - 2003 - 35’ 
de Veli Granö

21h30 - RedIFFuSIoN
Mon cas - 1986 - 87’
Voyage au début du monde 
1997 - 95’
de Manoel de oliveira

salle
5

10h15 - INceRtAINS ReGARdS
Nécessaire(s) Territoires(s) 
2006 - 21’ 
de Benoît Perraud
Cabale à Kaboul - 2006 - 86’ 
de dan Alexe
Débat en présence des réalisateurs

14h00 - AFRIque
Ra, la réparatrice - 2007 - 26’ - de Mamadou 
cissé ; Maïmouna, la vie devant moi - 2006 
60’ - de Fabiola Maldonado ; Senghor, je me 
rappelle... - 2006 - 14’ - de Gora Seck
Oumy et Moi - 2006 - 27’ - de Adams Sie
Sénégalaises et Islam - 2007 - 35’ - de Angèle 
diabang Brener ; The Mothers’ House - 2006 -
76’ - de Francois Verster

21h15 - JouRNée SAceM 
Le Blues de l’Orient - 2007 - 90’
de Florence Strauss
Débat en présence de la réalisatrice, 
de Serge Lalou et d’Olivier Bernard

10h30 - Rencontre à huis-clos
Avec le Réseau des organisations du documentaire (Rod)
Salle de projection collective

18h15 - Signature par daniel deshays, coordinateur de teRRItoIReS du SoNoRe, de ses 
ouvrages 
Librairie cinédoc (à côté de la Maison du doc)

23h00 - cocKtAIL SAceM
école de Lussas

21h30 - AFRIque
Papa... - 2006 - 6’
de Aïcha thiam
Une affaire de nègres 
2006 - 90’
de osvalde Lewat
Retour à Gorée - 2007 - 108’
de Pierre-Yves Borgeaud
Débat en présence de Aïcha 
Thian et Osvalde Lewat

En cas d’intempéries, salle 5 à 
23h15
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matin après-midi soir


