
HORS CHAMP

Un travelling au cadre serré survole de près racines, herbes 
sèches, forêts dénudées. On a l’œil dessus et aucune pos-
sibilité de distance. Tous les repères sont brouillés. Le sens 
échappe, puis, comme des pièces de puzzle, les morceaux 
se recollent petit à petit. Une douce voix féminine évoque le 
village de son enfance à la lisière d’une épaisse forêt et d’un 
beau lac, ravagés depuis qu’ils subissent la proximité d’une 
usine d’affinage de nickel. Ce n’est qu’en rêve que la narra-
trice peut retrouver son village natal.

La femme s’appelle Natalia et vit avec son compagnon Igor 
et sa fille de onze ans, Katia, dans la ville de Monchegorsk au 
nord de la Russie. Igor travaille dans la section 8 de l’usine 
d’affinage, la section la plus dangereuse. 

Susanna Helke et Virpi Suutari ont fait le choix radical d’iso-
ler complètement Natalia, Igor et Katia du reste du monde 
(en dehors de quelques rares apparitions de proches de la 
famille). Comme s’ils étaient les seuls survivants de la ca-
tastrophe. La ville est désertée (Katia joue avec une amie 
sur un immense parking vide entre deux barres en béton 
préfabriqué), l’usine et sa fumée blanche menacent au loin. 
On songe aux personnages des pièces de théâtre d’Edward 
Bond, survivants d’un futur post- atomique. Le film présente 
une famille qui s’efforce de préserver 
un quotidien normal dans un contex-
te tragique et dangereux. Ils vaquent 
à leurs occupations : un très beau 
plan réunit deux espaces - cuisine 
et chambre- séparés par l’épaisseur 
d’un mur, une sorte de split-screen 
dont le caractère artisanal est trahi 
par le passage d’Igor d’un lieu à 
l’autre. Ou bien : réunis sur un ca-
napé, ils feuillettent une revue de 
voitures. Ou encore : dans la cuisine, 
Katia collectionne des autocollants 
pour gagner un voyage à Eurodisney. 
Une famille banale. Pourtant certains 
comportements les singularisent: 
cette constante attention portée à 
l’autre, ce chuchotement, qui disent 

à la fois le tragique de leur condition et leur entente. Comme 
si, dans le désastre qui les environne, ils savaient aller à l’es-
sentiel pour préserver ce qui leur reste de plus précieux : 
leur amour. Les plans fixes sans coupes traduisent la même 
intention : on voudrait que le cadre nous maintienne éloignés 
du reste, qu’il soit étanche à la pollution, la dévastation, la 
destruction autour et qu’il devienne un endroit qui préserve 
et sauve. Mais, toujours, de manière obsessionnelle, les ima-
ges des arbres morts reviennent, nous hanter, nous rappeler 

la réalité. Elles évoquent certaines 
installations de Giuseppe Penone 
et mêlent tragiquement la beauté et 
l’horreur.

Ce qui pour nous est séparé – ima-
ges de l’intimité familiale et celles de 
la dévastation – est une seule réalité 
pour les trois protagonistes. Natalia, 
Igor et Katia sont acclimatés à un 
environnement hostile. Tout comme 
les moustiques et bien mieux que les 
oiseaux et les poissons qui, eux, ont 
succombé. Les réalisatrices filment  
à un endroit où la capacité de  
persistance de l’homme n’a d’égal 
que celle des insectes, organismes 
survivants à tous les biotopes. 

NaTuRE moRTE
White Sky de susanna Helke et Virpi suutari
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Même si dehors les arbres sont morts et l’air irrespirable, même 
s’il faut régulièrement aller au sanatorium pour se faire des 
cocktails d’oxygène, l’homme s’adapte. Monchegorsk prend le 
visage d’une prémonition d’un monde à l’avenir sombre. Et les 
trois personnes deviennent des exemples de dignité.
À Monchegorsk, le désastre a déjà eu lieu. Mais pour Igor, 
Natalia et Katia le pire reste à venir. Les symptômes de la  

maladie se font sentir. La caméra en scrute de près les signes. 
Dans un double geste qui à la fois annonce la fin et cherche 
à recueillir ce qu’il y a de précieux dans leur quotidien. Et 
dans l’intention de les protéger en fixant à jamais ces quelques  
instants de leur vie. Même si l’acte de filmer ne les sauvera pas. 

christine seghezzi / Photos : Nathalie Postic

Un bébé s’approche de l’écran. Circonspect, il scrute l’œil 
mécanique qui l’observe. De la même façon qu’il appuyait 
quelques instants plus tôt sur les touches d’un piano jouet, 
émerveillé du son produit par une telle action, il vient poser à 
plusieurs reprises un doigt interrogateur sur la paroi vitrée de 
l’objectif : la caméra fait-elle, elle aussi, de la musique ? 

Tendre et anodine, cette courte incise au premier quart du film 
– plan à la dérobée s’inscrivant plutôt dans le registre du film 
de famille amateur (la caméra semble avoir été abandonnée 
dans la pièce, moteur en marche) – métaphorise les relations 
de Step across the border à son objet, et plus généralement 
toute l’histoire des représentations de la musique dans le ciné-
ma documentaire. Elle pose comme condition préalable d’un 
juste rendu par le cinéma des puissances de la musique, le 
glissement de son outil de production d’images, du service du 
point de vue à celui du point d’écoute. 

S’il a toujours su accaparer à son profit les vertus de la musi-
que, au point de voir bien souvent ses faiblesses escamotées 
en sous-main par les enjolivements musicaux, le cinéma n’a 
que très rarement montrer sa gratitude. Irréductible au cadre 
étroit de l’image et à sa polarisation, promise à l’infini du hors 
champ, la musique lui échappe le plus souvent.

En suivant les pérégrinations internationales de Fred Frith –  
musicien voyageur, improvisateur multi-instrumentiste de  
génie, chasseur de son, tout aussi insaisissable –, Step across the 
border assume sans complexe cette apparente impuissance du  
cinéma à saisir un objet trop vaste pour lui. Il multiplie d’ailleurs 
les gages de son humilité en insérant régulièrement des plans où 
le vent virevoltant se joue du cadre, le traverse et l’essouffle. 

Le projet de Nicolas Humbert et Werner Penzel est ailleurs. 
S’ils renoncent partiellement aux prérogatives de monstra-
tion du cinéma c’est pour s’abandonner à celles de la musi-
que, et débusquer dans chaque image sa musicalité latente. 
Voyageurs endormis dans le métro de Tokyo, SDF attisant un 
brasero à New York, pétrin électrique, jardin de pierres, tous 
ont une sonorité, un rythme, un timbre, au bord de sourdre, 
un « être musique » que la caméra de Humbert et Penzel 

révèle. Et que les créations de Fred Frith subliment. Step 
across the border dissipe et renverse même le rapport tradi-
tionnellement contrapuntique de la musique à l’image. Dès 
lors le film ne se découpe plus en plans et séquences, mais en 
notes et mesures avec pour basse continue un canevas d’ima-
ges noir et blanc. Il se déplie selon les codes de la musique 
improvisée : vitesse d’exécution, surgissement, spontanéité, 
entrelacement... Jusqu’à rejoindre, le temps d’une séquence 
de montage « a cappella » trépidante, les envolées des cho-
rus coltraniens et les expérimentations lettristes décrites par 
Isidore Isou dans son Traité de bave et d’éternité. 

Concert d’un orchestre de guitares électriques, paysage 
avec moutons, expérimentation musicale au-dessus d’un 
évier, déambulations nocturnes londoniennes, personnages 
aux propos lacunaires et énigmatiques (Jonas Mekas, Arto 
Lindsay, Robert Frank), Step across the Border écrit une musi-
que syncopée aux accords apparemment dissonants. Mais la 
pulsation visuelle qui relie et soude ce réel disparate est celle 
de ces corps et objets toujours « musiquant » et/ou « mu-
siqués » qu’il produit. De cette essence des images Nicolas 
Humbert et Werner Penzel ébauchent une proposition  
cinématographique qui emprunterait à la musique concrète. 
Un cinéma concret donc, qui, dans sa restitution du réel, 
ne serait soumis qu’à des questions de rythme, de sonorité 
visuelle, de vibration lumineuse. Libéré de la pesanteur du 
« sujet »...

Philippe Rouy / Photo : Julien Potéreau

cINéma coNcRET
Step across the border de Nicolas Humbert et Werner Penzel
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Qu’est-ce qui a motivé ce film ?

Thao Tran Phuong - Je suis rentrée au Vietnam  
après trois années passées en France. Je me suis 
intéressée à ce qui s’était passé dans le pays, 
notamment en visionnant des reportages sur 
des quartiers ouvriers. J’en ai vu un sur les  
mariages à la chaîne : comme les ouvriers n’ont 
aucun congé, ils se marient le dimanche dans 
des restaurants donnant sur une autoroute. 

Ces reportages m’ont fait comprendre deux cho-
ses. Premièrement : il est enfin possible de par-
ler des problèmes des ouvriers. Deuxièmement : 
les ouvrières sont déconsidérées dans la société 
(problèmes d’avortement par exemple). Ça m’a 
dérangée. Selon la constitution, les ouvriers 
sont les « Maîtres du Pays ». D’ailleurs, quand 
j’étais petite, les ouvrières étaient décrites  

comme des héroïnes. Mais maintenant, elles ont 
mauvaise réputation. Je pense qu’elles n’ont 
tout simplement pas le choix pour gérer leurs 
problèmes sociaux. Voilà pourquoi je me suis 
intéressée à cette question. 

Comment avez-vous rencontré les trois 
protagonistes ?

T.T.P. - C’est en fait une vraie rencontre. J’étais 
en repérage dans le quartier des ouvriers près 
de Hanoi. Au début, j’avais le projet de filmer 
quatre jeunes ouvrières qui sortaient tout juste 
du lycée et qui partageaient un logement de 
neuf mètres carrés. L’idée était de raconter leur 
rythme de travail à la chaîne seulement à tra-
vers leur vie quotidienne. J’ai imaginé de filmer  
l’espace de ce village qui se transforme à tou-
te vitesse en quartier ouvrier. Mais au bout de  

« J’aI vu TouTEs cEs fIllEs ET J’aI pENsé à dEs 
fouRmIs »

Toute explosion industrielle apporte son lot d’illusions. Ainsi dans la banlieue d’Hanoi, se construisent des quartiers 
d’ouvriers au sein desquels vivent de nombreuses jeunes filles issues des milieux ruraux. Leur rêve : devenir ouvrière. 
Dans son premier film Giac mo la cong nhan – Rêves d’ouvrières, Thao Tran Phuong va à la rencontre de trois 
d’entre elles... 



quelques jours, l’une des quatre filles a refusé. Peut-
être que ma manière de leur expliquer le projet était 
trop pesante. Elles ont dû craindre de devoir incar-
ner à elles seules la lutte de la classe ouvrière. Du 
coup, je me suis retrouvée au bout de deux semaines 
de repérages sans personnage et j’ai décidé d’aller 
voir du côté de l’entrée de l’usine tout en sachant 
que je ne filmerai pas dans la zone industrielle. 

C’est là que Dinh, l’une des protagonistes du film, 
m’a remarquée. Elle est venue vers moi et m’a  
demandé : « Tu travailles dans quelle usine ? ». J’ai 
hésité puis j’ai dit que j’étais ici pour un projet de 
film. Elle m’a répondu : « Tu habites où ? Je viens 
chez toi, j’ai des documents et des choses à racon-
ter. » En une soirée, elle m’a raconté sa vie. Plus 
tard, elle m’a conduite dans le quartier où j’ai ren-
contré les deux autres jeunes femmes. Le sujet sur le 
monde des ouvriers, c’est moi qui l’ai choisi, mais 
ce sont les personnages qui m’ont choisie. 

De quelle manière avez-vous abordé la réalisa-
tion avec les trois jeunes femmes ? 

T.T.P. - J’ai commencé à filmer trois jours après la 
première rencontre avec Toan et Ngan. Il y avait une 
urgence dans la vie de ces jeunes femmes. J’ai donc 
décidé de filmer cette « dramaturgie de l’urgence » 
issue de leur recherche d’un travail : dépôt des dos-
siers de candidature, entretiens d’embauche… Ce 
sont les personnages avec leur vraie motivation qui 
m’ont amenée jusqu’au bout du film en très peu 
de temps. Chaque séquence a été tournée comme 
si c’était la dernière puisque j’étais complètement 
dépendante des aléas de leur vie quotidienne. 

Il y a aussi une dramaturgie qui se dégage à tra-
vers les plans de rues qui montrent l’arrivée des 
ouvriers à l’usine. 

T.T.P. - Oui, la première fois que je suis venue dans ce 
quartier, j’ai découvert ces foules qui se déplacent,  

à pied, à vélo, à moto. J’ai vu toutes ces filles et j’ai 
pensé à des fourmis. Ce mot-là est devenu un repère 
pour moi. Un mot comme ça révèle quelque chose. 
Ce n’est que vers la fin du tournage que je me suis 
rendue compte qu’il y avait une dramaturgie dans 
ces allées et venues autour de l’usine. 

Comment ces femmes se sont-elles retrouvées 
dans la banlieue d’Hanoi ?

T.T.P. - Ce sont des ouvrières issues du monde rural, 
souvent des jeunes en échec scolaire ou au chômage.  
Du coup, il y a un fort exode des paysans vers la 
ville. Dans mon film, il y a deux chocs : entre culture  
paysanne et urbaine ; et entre pays étrangers et 
Vietnam à cause des entreprises internationales qui 
y sont installées.

Des intermédiaires viennent au sein même des vil-
lages recruter la main d’œuvre. Une fois arrivés en 
ville, les candidats apprennent que ce « service » 
n’est pas gratuit. Ils ont alors une somme impor-
tante à payer à la boîte d’intérim s’ils veulent avoir 
la possibilité de trouver un travail. Ceux qui ne sont 
pas recrutés sont considérés comme des handica-
pés sociaux. Par ailleurs, il y a une réelle différence 
de traitement entre les intérimaires et les ouvriers 
directement engagés par les entreprises étrangè-
res. Ce fonctionnement d’intérim est tout nouveau. 
Par exemple, le terme « ouvrier de service » que j’ai 
traduit par intérimaire n’existait pas il y a quelque 
temps. Comme il n’y a aucune législation, ce système  
est à la limite de l’illégalité. 

Avez-vous réfléchi à un second projet de film ?

T.T.P. - Je continue un projet autour de l’une des 
femmes : Dinh. À l’occasion des fêtes du Nouvel An, 
je l’ai accompagnée dans sa famille pour filmer son 
retour au village. Mais c’est encore en chantier. 

Propos recueillis par sandrine Domenech et christine seghezzi
/ Photo : François Rabet
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« Ensemble, nous voulions faire un film sur l’amour ». Sylvie 
Ballyot voulait saisir le sentiment amoureux. Pas n’importe 
où, au Yémen, l’un des dix pays au monde appliquant sans 
discernement la loi islamique (charia). « Ensemble », c’est-à-
dire avec une Yéménite, refusant le port du voile et fréquen-
tant des hommes. On entend la voix off de cette dernière dès 
l’ouverture du film : « La femme n’est pas un être indépen-
dant, elle ne s’appartient pas. La femme appartient au mari, à 
l’homme, à l’autre, c’est toujours un être incomplet. Elle n’a 
de droits ni sur son corps, ni sur son cœur. Donc elle n’a pas 
le droit d’aimer ». L’enjeu du film est posé : tenter de saisir 
ce que c’est « aimer » dans un pays où ce sentiment n’a pas 
le droit de cité. Un projet tué dans l’œuf dès les premiè-
res minutes du film. Un carton sur fond noir explique : « Le 
tournage avec cette femme a cessé 
au bout de cinq jours ». Fond noir. 
Nouveau carton : « Sous le contrôle 
de la police, j’ai dû détruire les cas-
settes déjà filmées ». La Yéménite 
a pris peur et s’est retirée du pro-
jet. Désemparée, Sylvie Ballyot se  
retrouve seule, sans savoir où diriger 
son objectif.

La cinéaste improvise. Si les 
Yéménites ne peuvent être filmées 
sans risquer leur vie, Sylvie Ballyot 
va les incarner à l’image. Elle plante  
sa caméra dans la rue et se filme, statique, sans voile, en 
simple bras de chemise, campée au milieu de la foule. 
Provocante par sa seule présence, la réalisatrice attend 
un évènement, une réaction. Or rien. Il ne se passe rien. 
Nouvel essai du côté des femmes : « C’est quoi l’amour pour 
vous ? », demande-t-elle à des étudiantes de Sanaa, face  
caméra. Réponses surprises et laconiques, les femmes  
secouent leurs têtes voilées de gauche à droite : « Franchement, 
je n’ai rien à dire » ; « L’amour, ça n’existe pas beaucoup » ; 
« Au Yémen, c’est considéré comme honteux ». Plus les témoins 
défilent, et plus la réalisatrice et sa traductrice font corps en 
hors champ face aux Yéménites. L’incompréhension grandit. 
On la ressent dans les rires gênés, les silences, les relances.  
Deux mondes s’affrontent. Et l’on prend peur. Love and 
Words est-il l’histoire d’un échec documentaire ? 

Une chevelure brune et bouclée change soudainement la 
donne. Le plan sur cette toison est tellement rapproché qu’il 
en devient intime, sensuel même. « Je te connais depuis une 
semaine », lit-on sur un carton. Cheveux au vent. Deuxième 
carton : « Tu es ma traductrice ». La familiarité du plan et le 
tutoiement du texte suffisent pour comprendre. Sylvie Ballyot 
a trouvé l’amour. Et c’est en le vivant elle-même qu’elle va 

pouvoir le filmer. Les mots du début retrouvent leur actua-
lité : ensemble, elles vont faire un film sur l’amour.
Errance de deux amantes au Yémen, pays où l’homosexualité 
est punie de mort par lapidation. Elles voyagent, vont d’hô-
tel en hôtel, de ville en ville, rencontrer les Yéménites – les 
hommes d’un côté, les femmes de l’autre. Mais le pays et ses 
habitants sont doucement supplantés par l’histoire personnelle 
de la réalisatrice. L’autre est Arabe, d’origine égyptienne, et 
elle aussi a peur d’être filmée. Alors Sylvie Ballyot filme ses 
cheveux. Dans un port, une place publique, sur une plage, 
dans une chambre d’hôtel, sa chevelure est omniprésente, on  
devine son profil, sa silhouette, son corps, sa nudité. Le grain du 
film s’épaissit, les couleurs deviennent plus chaudes, le flou se 
renforce, les mouvements de la caméra à l’épaule qui suit l’être 

aimé s’intensifient. Bande 
son silencieuse, le film 
devient pourtant bavard  
avec un enchaînement de  
textes sur cartons qui  
accentuent l’impression de 
clandestinité. Les « mots » 
amoureux sont écrits, 
comme une correspondan-
ce secrète à même l’écran. 
La réalisatrice est éprise 
et ne veut pas s’en cacher.  

A tel point qu’elle finit par cracher sa frustration à la figure 
des Yéménites, oubliant leurs codes, leur culture, leurs non-
dits. Elle les défie avec ses questions sur l’homosexualité, s’in-
surge de leurs réponses, provoque leurs interdits religieux. 
Pour elle, l’affirmation du désir est un « geste politique ». On 
peut sourire de sa naïveté. S’agacer de ses maladresses. Mais 
s’émerveiller aussi, car sa caméra a su saisir la naissance d’une 
passion. Sylvie Ballyot a réussi son pari : filmer l’amour, son 
amour. Au passage, elle en a simplement oublié le Yémen. Et 
ces femmes en burka pour qui l’amour reste interdit. 

Anne steiger / Photos : Henrique Parra

faNTasmEs BRÛlaNTs au YémEN
Love and Words de sylvie Ballyot
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PROGRAMME
matin après-midi soir

salle
1

salle
2

salle
3

salle
4

salle
5

 

PLEIN
AIR

salle
1

10h00 - INcERTAINs REGARDs
Génération précaire, derrière les 
masques - 2006 - 52’
de Ruxandra Medrea
Flics - Première Partie - 2006 - 74’
de Ilan Klipper, Virgil Vernier
Débats en présence des réalisateurs

14h30 - JOuRNéE sAcEM
Step Across the Border - 1990 - 90’
de Nicolas Humbert, Werner Penzel
Débat en présence des réalisateurs, 
Serge Lalou et Olivier Bernard

21h00 - séANcEs sPécIALEs
Mafrouza - Cœur - 2007 - 173’
de Emmanuelle Demoris 
Débat en présence de la réalisatrice.

salle
2

10h00 - RENcONTRE cNc 
Neighborhood - 2006 - 17’
de Alain Della Negra, Kaori Kinoshita
Débat en présence des réalisateurs, 
Thierry Lounas, Valentine Roulet et 
sous réserve Jean-Michel Martial

14h30 - ROuTE Du DOc 
The North Star - 2004 - 56’
de Erkko Lyytinen
What Comes Around - 2004 - 75’
de John Webster
The Purge - 2007 - 57’ 
de Erkko Lyytinen
Invitées : Virpi Suutari et Susanna Salonen

21h00 - INcERTAINs REGARDs
Un jour j’ai décidé - 2007 - 5’ - de Pauline Horovitz
Femme au bord de la fenêtre - 2006 - 14’
de Florence Vax
Au gré du temps - 2006 - 47’
de Dominique Loreau
Le Monde extérieur - 2007 - 55’
de stéphane Breton
Débats en présence des réalisateurs

salle
3

10h15 - JOuRNéE scAM
Le Père fourchette - 2006 - 56’
de sylvia conti
Les Avocats du « salopard » - 2006 - 81’
de Joseph Beauregard
Débats en présence des réalisateurs

14h45 - JOuRNéE scAM
Welcome Europa - 2006 - 90’
de Bruno ulmer
Chacun sa Palestine - 2006 - 57’
de Nadine Naous, Léna Rouxel
5-7 rue Corbeau - 2007 - 58’
de Thomas Pendzel
Débats en présence des réalisateurs

21h15 - JOuRNéE scAM
Love and Words - 2007 - 44’
de sylvie Ballyot
Dans les jardins de mon père - 2006 - 57’
de Valérie Minetto
Débats en présence des réalisatrices et 
Cécile Vargaftig

salle
4

15h00 REDIFFusION
Rêves d’ouvrières - 2006 - 52’ - de Thao 
Tran Phuong ; Les murs ont des visages 
2007 - 62’ - de Bijan Anquetil, Paul costes ; 
Génération précaire, derrière les 
masques - 2006 - 52’ - de Ruxandra 
Medrea ; Flics - Première Partie - 2006 
74’ - de Ilan Klipper, Virgil Vernier

21h30- REDIFFusION
Lilli - 2007 - 25’ - de Oliwia Tonteri
Aarne - 2005 - 16’ - de Mervi Junkkonen
No Man Is an Island - 2006 - 40’
de sonja Lindén
Haru - The Island of the Solitary - 1998 
43’ - de Kanerva cederström, Riikka Tanner

salle
5

10h15 - ROuTE Du DOc
White Sky - 1998 - 54’
The Idle Ones - 2001 - 80’
War - 2006 - 6’
Spring - 2006 - 16’
de susanna Helke, Virpi suutari
Invitées : Virpi Suutari et Susanna Salonen

14h45 - FRAGMENT D’uNE œuVRE
Le Peintre et la Ville - 1956 - 27’
Mon cas - 1986 - 87’
Nice à propos de Jean Vigo - 1983 - 58’
de Manoel de Oliveira
Invitées : Regina Guimarães et Saguenail

21h15 - ROuTE Du DOc
Trekker - 1998 - 45’ 
de susanna Koskinen 
Lost and Found - 2003 - 53’
de Kanerva cederström
Meet You in Finland Angel - 2003 - 35’
de Veli Granö
Invitées : Virpi Suutari et Susanna Salonen

13h00 - APéRITIF cNc - À l’issue de la rencontre « Produire pour plusieurs plates-formes de diffusion » 
Green Bar

18H00 - sPécIALE DéDIcAcE
Projection de minimal land - 2007 - 50’ - de christine seghezzi - Vidéothèque

18h30 - LIGNEs éDITORIALEs - La RTBF, présentée par Wilbur Leguebe - Blue Bar

20h30 - cAFé cINé - Présenté par M.-P. Duhamel-Muller, F. christophe et I. Leimbacher - Blue Bar

21h30 - FILMs éTuDIANTs
à la cave coopérative fruitière

23h30 - cOcKTAIL scAM - Green Bar 

INFO + Retranscription des actes du séminaire 2006 de Daniel Deshays dans La Revue Documentaire 
en vente à la librairie.

21h30
Rue Santa Fe - 2006 - 160’
de carmen castillo

En cas d’intempéries, salle 5 à 
23h15 PLEIN

AIR
Photo : David caubère
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