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omme si le face-à-face était rendu impos-
sible… Pour Avi Mograbi, la cohabitation
pacifique, dans un même espace, des

Israéliens et des Palestiniens ne semble aujourd’hui
possible que par le seul pouvoir du montage
filmique… ou par téléphone. Constat pessimiste,

atmosphère tendue : le cinéaste a laissé de côté
les facéties qui composaient (envahissaient ?) ses
précédents films. Dans Pour un seul de mes deux
yeux, dominent trois lieux principaux, trois partis
pris de réalisation : caméra à l’épaule, en plan géné-
ral ou moyen, le site de Massada et les visiteurs

C
!"#$%#&%'(#)%*(%+('%*(#,%-(#,%/0.&12.'345672..(8029.625



de cet éperon rocheux perdu dans le désert de
Judée, face à la mer Morte ; en plan rapproché
collant aux basques des militaires, les checkpoints
qui matérialisent les multiples séparations entre
les deux populations ; enfin, depuis une pièce
minuscule de sa maison, en plan fixe, les échanges
téléphoniques de Mograbi avec un ami palestinien
habitant Gaza, qui lui explique sa colère et sa
“lassitude de vivre”. Du général au particulier,
de la cause à l’effet ?

Mograbi ne se contente pas du constat d’une
radicalisation des deux côtés, il défend une thèse :
l’obsession mémorielle en Israël empêche les
esprits de se calmer, les gens de se comprendre.
Deux exemples, parmi d’autres : celui de l’ins-
trumentalisation, par l’extrême-droite israélien-
ne, du récit biblique de Samson, dont une for-
mule donne son titre au film (“Donne-moi des
forces encore cette fois, ô Dieu, et que, d’un coup,
je me venge des Philistins pour un seul de mes
deux yeux”) et celui de Massada. Mograbi ne
le mentionne pas, chacun le sait en Israël : à
Massada, sont célébrés bar-mitsvot des garçons
et mariages ; les officiers israéliens de l’armée
blindée y prêtent leur serment ; les pilotes de
chasse de Tsahal y répètent les vers du poème,
composé au début des années 1920, cher aux
pionniers du sionisme : “Non, la chaîne n’est
pas rompue sur le sommet inspiré. Plus jamais
Massada ne tombera”. Au Ier siècle de notre ère,
lorsque la Judée devint une province de l’empire
romain, Massada fut le refuge des derniers sur-
vivants de la révolte juive, qui choisirent la mort
plutôt que l’esclavage lorsque les assiégeants
romains percèrent leurs défenses. Il n’en fallait
pas plus pour que le suicide collectif de ces zélo-
tes soit érigé en mythe du sionisme au moment
de la proclamation d’un État juif en Palestine.

Mograbi ne précise pas que les sources de cette
histoire sont très parcellaires1. Il lui suffit de
montrer que l’important à Massada, justement,
n’est pas l’histoire, mais bien ses usages – notam-
ment souder un peuple – et le registre qui domi-
ne, celui de l’émotion : plans insistants sur ces
touristes de l’intérieur ou de l’extérieur d’Israël
(beaucoup d’Étatsuniens, semble-t-il) fermant
leurs yeux, sous l’injonction du guide, pour
mieux “entendre” les pas des troupes romaines
en contrebas de la falaise ; longue séquence éga-
lement sur ces enfants forcés par leurs parents
de crier les mêmes appels à la résistance, deux
mille ans plus tard : “Romains, on ne se rendra pas !”.
Pour Mograbi, le passé sert à refouler le présent…
et à entretenir la confusion : dans un jeu de corres-
pondance qui semble historiquement hors de

propos, un guide compare ainsi ce qu’au Ier siècle,
les Juifs ressentaient et ce qu’ils ont ressenti à
Bergen-Belsen, et ce qu’ils ressentent aujourd’hui
en Israël face aux Palestiniens.

Dans l’esprit du cinéaste militant qu’est
Mograbi, au jeu des correspondances histo-
riques, la référence à Massada sied bien davan-
tage à la situation des Palestiniens qu’à celle
des Israéliens (comparaison largement  usitée
d’ailleurs, puisque, en avril 2002 déjà, le quoti-
dien israélien Yediot Aharonot écrivait : “Pour
les Palestiniens, le camp de réfugiés [de Jénine]
est comme Massada. Ils sont déterminés à ne pas
céder et n’ont pas l’intention de se rendre...”). Le
montage parallèle que met en place Mograbi
construit un double rapport entre les scènes à
Massada et celles tournées aux checkpoints des
territoires palestiniens occupés. D’un côté, les
soldats israéliens semblent rejouer le mythe de la
résistance à l’ennemi ; de l’autre, les Palestiniens
semblent l’actualiser. D’un côté, le “complexe
de Massada” auto-entretenu par les abus de
mémoire et disproportionné au regard du rap-
port de force réel ; de l’autre, le “syndrome de
Massada” alimenté par les humiliations orches-
trées au quotidien par l’armée israélienne (ce sont
d’ailleurs les scènes les plus édifiantes du film,
souvent tournées par Mograbi au cours de mani-
festations militantes auxquelles il participe lui-même,
séquences quasi en temps réel et sans voix off
qui permettent de mesurer l’écart avec les repor-
tages télévisés).

Au fil du récit, les guides de Massada en viennent
au dénouement tragique du  suicide collectif des
zélotes, tandis que les séquences des checkpoints
gagnent en violence verbale et décisions arbi-
traires. Mograbi construit bien son film sur cette
double tension grandissante mais, s’il ne s’inté-
resse pas ici aux violences physiques qu’elle entraîne,
il ne la laisse pas en suspens pour autant. Dans
une scène finale, il l’incarne lui-même et la fait
exploser : caméra à l’épaule, il insulte les militaires
israéliens qui refusent, à un barrage, de laisser
passer des enfants. Entre sa propre incapacité
à échapper à la haine et sa difficulté à trouver les
mots justes pour réconforter son ami palestinien
au téléphone, Mograbi dresse aussi, dans son film,
un autoportrait honnête : il affirme sa subjectivité
dans toute sa complexité et ses faiblesses, mais il
se donne également les moyens de la comprendre
et de la faire comprendre aux autres, esquissant
ainsi un espace de dialogue possible.

1. Massada, histoire et symboles, M. Hadas-Lebel, Albin Michel.
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– Je hais les samedis à Lussas comme
je vomissais les dimanches quand j’étais
gamine, tonna Martine. Ça se vide de
partout, ça sent l’ennui prochain, les atroces
fins de mois d’août et la rentrée qui pue. Beuh !

Le concert du Green battait son plein
et Franck n’entendait pas la moitié de
ses paroles. Il hurla dans ses oreilles :

– Moi j’ai passé la semaine à croiser des
gens qui me demandaient “qu’est-c’ tu
deviens ?” ; à force de répéter chômage
ceci et galère cela, j’ai presque l’impres-
sion que c’est une activité à part entière !

Martine lui décocha un demi-sourire.
– T’as fait ta liste au moins ?
C’était le rituel : le best of de la semaine

toutes catégories confondues. Elle se colla
un peu plus à lui :

– Si t’avais eu le courage de te lever ce
matin, il y a un film qui t’aurait suffi, à lui
seul. Mais on peut pas courir tous les lièvres,
n’est-ce pas ? 

Franck ne releva pas cette nouvelle allu-
sion à ses virées nocturnes. Lussas c’était
ça aussi.

– Bon, c’est quoi ce film ?
– Toi, Waguih : c’est un film pour toi,

pour nous ; un film où les enjeux généalo-
giques se résolvent par quelque chose…
de l’ordre de la scénographie.

– Ça existe encore ?
– Oui monsieur. Un fils et son père,

deux corps, deux formes dont la place
dans un cadre en dit plus que bien des
discours : la question de la bonne distance
n’est pas psychologique, elle est toujours
physique. Les enjeux d’espace permettent
une résolution proprement, et peut-être
même uniquement, cinématographique.
Le fils demande des comptes, le père
rechigne au souvenir, renvoyant la quête
du fils à sa vanité. Le film se nourrit de
cette limite, en tire tous les bénéfices :
quand les mots sont trop difficiles, il
restera la mise en scène des corps pour
dire l’amour.

– Oui, c’est arrivé de temps en temps
cette semaine, de différentes manières :
La Lettre jamais écrite, Le Ciel tourne…
Des films qui tâchent de croire encore

au plan, en tentant d’inventer les conditions
nouvelles de sa possibilité.

Martine prit un air taquin :
– Tu vois tout est jouable, même filmer

ses parents ! L’important, je crois, c’est
qu’il n’y a pas de cinéma possible sans le
fantasme de son innocence... ni de véritable
modernité qui ne recherche la possibilité de
son classicisme.

– C’est pas le tout ma belle, mais moi je
vais danser.

Franck se fraya un chemin jusqu’au centre
de la piste. Martine le suivit des yeux,
puis se commanda une dernière Bourganel
myrtille. La trentaine se déposait douce-
ment sur elle ; à peine quelques fi ls
de temps inquiétaient les traits si fins
de son visage. Elle réalisa qu’elle serait
sûrement amenée à cro iser Jérôme
pendant l’intégrale Godard à Beaubourg.
Est-ce qu’ils allaient s’adresser la parole ? 

Plus personne ne la prenait pour Lillian
Gish, ça lui manquait un peu.
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a première réussite de Namir Abdel
Messeh est d’avoir su mettre en
scène certains à-côtés, certaines

implications discrètes de cette quête des
origines et des racines dont notre
présent semble si occupé . En filmant
son père Waguih, ancien prisonnier poli-
tique communiste dans l’Egypte de Nasser,
il apparaît vite qu’il a moins voulu en
recueillir le témoignage que repérer
toutes les réticences qui l’ont précisé-
ment jusque-là empêché. 

Non que le jeune cinéaste ne veuille
faire témoigner son père, bien au
contraire. Sa caméra, postée dans le
salon, la cuisine, et la salle de bain
du modeste appartement parisien de
ce dernier, apparaît d’abord comme
l’auxiliaire de ses efforts répétés pour
le pousser à parler de son passé à la
première personne. À la fois fils, inter-
viewer et cinéaste, il s’efforce ainsi de
lever les réticences de son père, de
déjouer ses dérobades et de l’amener
enfin à renoncer à l’habitude des allu-
sions générales. S’engage alors, au fil
des discussions et de leurs échecs,
tout un jeu d’approche. L’ensemble
de la réalisation semble partie prenante
d’une stratégie indissociablement ciné-
matographique et familiale. Le noir et
blanc, notamment, paraît utilisé comme
s’il devait présenter l’étrange puissance,
par contagion magique, d’incliner
l’ancien prisonnier au souvenir de ce
passé dont il n’a pas plus parlé en arabe
qu’en français.

Waguih Abdel Messeh porte un
masque. Il semble s’être résigné à le
revêtir quarante ans plus tôt, à sa
sortie de prison puis lors de son exil
en France. Ce masque est l’objet en
creux de la caméra : on en distingue
le tissu dans toutes les préventions
que trahissent l’embarras d’un geste,

les saccades d’une voix, l’esquive d’un
regard. On devine aussi en lui les ves-
tiges d’autant de désillusions politiques
et les stigmates, surtout, des sévices
et des humiliations subies en prison.
Mais ceux-ci, Waguih ne les dit pas.
Dans ces conditions, le jeu tourne
vite à la déroute. Une habile alter-
nance de plans larges et rapprochés
rend sensible tout le soin que mettent
les regards à se fuir, dans des pièces
dessinant pourtant des espaces confi-
nés. Là, chacun trahit son impatience,
le fils lassé des réponses évasives ou
impersonnelles de son père, le père
énervé de l’insistance têtue de son fils.
L’échec atteindra l’évidence la plus
criante lorsque Waguih invoquera fer-
mement tout “son” respect, toute “son”
admiration pour Nasser... son bour-
reau le plus immédiat, pourtant.

Une séquence en couleur marque
alors le tournant par lequel le film
semble renoncer à son premier projet
et en admettre la maladresse. Pour la
première fois, Waguih est montré dans
sa vie propre. Lors du pot qui lui est
offert pour son départ en retraite, les
quelques trente ans qu’il a passé en
France semblent reprendre d’un coup
toute leur épaisseur. Il cesse d’appa-
raître comme le propriétaire de cer-
tains souvenirs pour devenir cet indi-
vidu dont les collègues disent la dis-
crétion “légendaire”. Au fil de cette
séquence et de quelques autres, la
caméra s’est adoucie. Elle a déposé
les armes, comme en formulant cette
question : comment cet homme qui
vieillit, qui a vécu la prison, la torture
et l’exil, pourrait-il parler sans heurt
des années qui lui ont été abjectement
ôtées, dans cette part enfuie de sa vie,
et qu’il lui a bien fallu oublier ? 

Retour au noir et blanc. Enfin, les

impatiences tombent, de part et d’autre.
Les regards commencent à s’appri-
voiser. Les discussions avortées du
début s’étaient déroulées autour d’une
table, dans un face à face qui ressem-
blait trop à un rapport de force. Le fils
fume maintenant nonchalamment sur
le canapé de son appartement, comme
s’il avait ôté son habit d’enquêteur.
Et c’est alors seulement, comme au
détour d’un moment d’ennui et sans
crier gare, que Waguih Abdel Messeh
va commencer à dire “je”, à entrouvrir
très légèrement le voile du passé en
évoquant, l’air de rien, “tout ce qu’on
pourrait encore dire”. Il racontera
ainsi comment sa mère, le jour de son
incarcération, avait déclaré qu’elle
cesserait de manger quoique ce soit
de sucré jusqu’à sa libération, tant la
vie devait cesser pour elle d’être douce. 

C’est que son masque était sembla-
ble à ceux des tribus amérindiennes,
dont les volets s’ouvrent tour à tour
pour finalement révéler non pas
toute la face, mais une bouche ou des
yeux. Et si ce masque ne tombe pas
tout à fait, du moins perd-il de son
opacité, laisse-t-il filtrer un sourire,
l’image d’un individu, ainsi qu’une
voix pour des paroles à venir. Or, ces
paroles nouvelles, la caméra ne les
filmera pas vraiment. Là n’était pas
son rôle. Namir néglige de recueillir
le témoignage de son père, alors
même qu’il semble devenu possible.
Pourquoi donc ? parce qu’il a décou-
vert ce simple paradoxe : il y a des
masques dont il est besoin, et jamais
les paroles ne sauraient être dues.
C’est même seulement lorsqu’on a
cessé de les exiger, qu’on a reconnu à
l’autre la liberté de les dissimuler,
qu’elles peuvent, peut-être, glisser
jusqu’à nos oreilles. 
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ur une table d’opération, crûment
éclairée par une lampe chirurgi-
cale, une étrange bête est auscul-

tée, boule de poil vivante mais informe,
observée par des hommes en blouse
blanche. Love is a treasure s’ouvre ainsi
sur l’observation d’un corps énigmatique,
non identifié, manière ironique peut-être
de révéler son programme : exposer,
écouter, observer l’inquiétante étrangeté
des troubles psychotiques de cinq femmes
qui, tour à tour, frontalement, laissent
libre cours à l’énoncé panique de leurs
délires. En se basant sur des entretiens
préalables réalisés avec des femmes
schizophrènes, Eija-Liisa Ahtila réagence
les témoignages “documentaires” et les
met en scène en  faisant jouer des actrices.
Le film existant également sous forme
d’installation multi-écrans, la plasticienne
Eija-Liisa Ahtila reconduit ainsi dans le
champ de l’art contemporain les grandes
fictions bergmaniennes autour de la folie
des femmes (À travers le miroir, Persona…).

Loin de tout regard médical sur la
folie, la cinéaste préserve l’étrangeté
fondamentale de ces expériences, se les
approprie librement en les utilisant tout
à la fois comme matériau littéral – expo-
sition directe de la parole – et comme
base de fictions oniriques. Les mises en
image des visions racontées font des
cinq séquences de courts contes fantas-
tiques, à mi-chemin du merveilleux et
de l’horreur. Ces mises en fiction de la
folie se déploient de manière para-
doxale, tenant dans le même mouve-
ment des partis pris opposés : artificia-
lité revendiquée du procédé, esthétique
d’un onirisme kitsch et violence de la
parole malade, banalité quotidienne
des décors. Imaginaire coloré et réalis-
me crû cohabitent ainsi constamment
dans le plan, élaborant pour le specta-
teur un type particulier d’angoisse :
une inquiétude distanciée. 

La parole délirante semble le person-
nage principal du film, un monstre de
langage traversant le corps des actri-

ces, possédées par ce flot ininterrompu
de mots malades appartenant à d’autres
corps (ceux, invisibles mais originaires,
des “vraies” psychotiques interrogées
par Ahtila). Ces phrases paniques desti-
nées à exorciser les terreurs ne font que,
littéralement, libérer les hantises en les
actualisant à l’écran (une femme parle
d’extra-terrestres, des soucoupes volantes
apparaissent…). Le soliloque insensé
devient un texte qui dicte sa loi aux
images, la mise en scène obéissant alors
à une catégorie psychique, la loi de la
pensée magique – penser qu’il suffit de
dire pour que cela se réalise. Mise en
fiction la pensée s’incarne, les femmes
sont des sorcières projetant à l’exté-
rieur leurs cauchemars, les cristallisant
en images cinématographiques. Les espa-
ces se reconfigurent selon les lois des
psychés chaotiques – une femme marche
au mur, au plafond – les perceptions
hyperesthésiques donnent lieu à un
vaste travail sur le son – le bruit d’une
voiture envahit la maison d’une femme
persuadée que le monde extérieur vient
s’y précipiter1. 

“Home”, la dernière et la plus longue
des séquences, met en scène un événe-
ment d’image symptomatique, où semble
s’ébaucher une proposition forte de
cinéma. La jeune femme est atteinte
d’un délire de confusion des espaces
– “mon jardin rentre dans mon salon”.
L’extérieur pénètre à l’intérieur ou
plutôt, il n’y a plus de catégories sépa-
rées mais un seul et unique espace-
temps où tout se précipite et s’emmêle,
à tel point que la femme tente de colmater
l’invasion du monde extérieur en tapis-
sant ses fenêtres par d’épais rideaux noirs.
Dans ce désordre généralisé et haute-
ment angoissant, un fait grotesque se
produit alors en trois plans successifs :
un premier plan général montre la télé-
vision du salon diffusant l’image d’une
vache paissant tranquillement dans un
champ, au deuxième plan l’image de la
vache apparaît plein cadre (l’encadrement

de la télé est hors champ), au troisième
plan la vache traverse le salon. En trois
plans, l’image est sortie de son cadre
et s’est littéralement muée en “objet
réel” pour la spectatrice psychotique. Cette
scène en évoque une autre, visible
également à Lussas : dans Sombre, de
Philippe Grandrieux, Jean, le personnage
principal, est dans une chambre d’hôtel
où une télé diffuse l’image de cyclistes
en plan général, image circonscrite
dans le cadre de la télé. Tandis que
Jean marche devant le poste, un léger
bruit se fait entendre, qui semble
appartenir à l’espace de la chambre ; Jean
tourne la tête vers la télé, apparaît
alors soudain le plan indistinct d’une
forme sombre agitée d’une pulsation
rotative. Il s’agit d’un très gros plan
aberrant, impossible, sur les jambes
d’un cycliste (le bruit sourd étant celui,
mécanique, du vélo). L’image de la
télévision, sortie de son cadre, a envahi
visuellement et sono-rement la chambre.
L’image s’extrait de son cadre pour
envahir l’espace, annulant l’étanchéité
et la distance entre image et corps
perceptif, annulant la structure de face
à face entre image et spectateur pour
les confondre en un même lieu.

Ainsi ces deux scènes, tirées de films
formellement très différents (mais
déplaçant tous deux les catégories
fiction/documentaire) offrent un
court instant, de manière théorique
et ludique chez Athila, de manière
incarnée et sensible chez Grandrieux, la
métaphore ou le manifeste d’un cinéma-
i n v a s i o n o ù l ’ i m a g e e x c e s s i v e
sortirait du territoire de l’écran pour
envahir l’espace sensible du spectateur.
Aucun rideau noir ne colmaterait
alors ces extases d’images pour nous en
protéger. 

1. L’intérêt de l’installation doit ainsi en partie
résider dans le fait pour le spectateur de percevoir
en même temps les différents écrans, cerné par
ces topographies folles.
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Installation Contre-Chant : Harun Farocki
L’an passé Mickaël a perdu une chaussure, cette année deux,
espérons pour l’an prochain qu’il n’ait pas trois pieds.
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SAFIA BENHAÏM, THOMAS GABISON, SÉBASTIEN VIRGULE GALCERAN,
ANTOINE GARRAUD, CÉLINE LECLÈRE, GAËL LÉPINGLE, NATHALIE MONTOYA,
ISABELLE PÉHOURTICQ, PIERRE THÉVENIN. 
PHOTOGRAPHIES : NATHALIE POSTIC + YANN MAURY-ROBIN (COMPLEXE...) + FRANZ MASEREEL
INVITÉS SPÉCIAUX : ANITA ET FABRICE (duo de country flamande) - CLOTILDE FUTURE SRHC.
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La Pluie (Regen) (1929-1941, 12’) 
de Joris Ivens
Enthousiasme, la symphonie
du Donbass (1931, 68’) 
de Dziga Vertov
Night Mail (Courrier de nuit) (1936, 25’)
de Harry Watt et Basil Wright
Nuit et Brouillard (1955, 32’) 
d’Alain Resnais
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Justice à Agadez (2004, 78’)
de Christian Lelong
La Deuxième Femme (2005, 46’)
de Caroline Pochon
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Toi, Waguy (2004, 29’)
de Namir Abdel Messeeh
Chabada, la vie des hommes (2004, 57’)
de Philippe Crnogorac
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Visions du désert (2000, 10’)
de Yervant Gianikian, Angela Ricci Lucchi
On Translation : On View (2004, 10’)
On Translation : Listening Video (2004, 10’)
de Antoni Muntadas
Love is a Treasure (2002, 57’)
de Eija-Liisa Ahtila
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Les 46 jours qui précédèrent la mort
de Françoise Guiniou (1971, 26’)
de Christian Boltanski
Shadow (2004, 26’) de Naomi Kawase
Bingo Show (2003, 8’) 
de Christelle Lheureux
The Last Tour (2004, 14’)
de Marine Hugonnier
In Order Not To Be Here (2002, 33’)
de Deborah Stratman
Lettre du dernier étage (2004, 33’)
d’Olivier Ciechelski
Territory I, II, III (2004, 24’)
de Marine Hugonnier
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Cinéma et installations
Raymond Bellour

Cette communication sera suivie d’un débat
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Serre ta droite ! (2005, 52’)
de Lise Gabelier
La Tente de l’inconnu (2004, 52’)
de Bettina Haasen
Lâche-moi,
j’ai 51 frères et soeurs ! (2004, 86’)
de Dumisani Phakathi
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La 15e Pierre (2005, 73’)
de Rita Azevedo Gomes
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Sisters in Law (2005, 104’)
de Kim Longinotto, Florence Ayisi
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Est-ce qu’on a gagné ou est-ce
qu’on a encore perdu ? (2005, 40’) 
de Claire Simon

Le Rêve de São Paulo (2004, 100’)
de Jean-Pierre Duret, Andréa Santana
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Pour un seul de mes
deux yeux (2005, 100’)
de Avi Mograbi
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