
l serait injuste de croire que le patriotisme
des Américains et le zèle que montre cha-
cun d’eux pour le bien-être de ses conci-

toyens n’ont rien de réel. Quoique l’intérêt privé
dirige, aux Etats-Unis aussi bien qu’ailleurs, la
plupart des actions humaines, il ne les règle pas
toutes.” A. de Tocqueville. 

Plan rapproché d’un fer à repasser qui va et
vient lentement sur… une liasse de billets. Cette
image récurrente de God, Dollar, Flag and Dog
rythme les retours d’Ebby, la femme (américaine)
du réalisateur (français), à la maison, après sa
soirée de travail comme serveuse dans un casino
de Las Vegas. Drôle de couple que celui de Robert
Bozzi et d’Ebby, drôle de film qui, en dépit des
apparences, ne relève en rien du journal intime.
Intime, la parole d’Ebby, tour à tour inquiète,
comique, interrogatrice, ne l’est pas. Au contraire,
elle paraît constamment amplifiée au point
d’envahir tout l’espace sonore. Espace pourtant
réduit, confiné : celui de la voiture qui la conduit
et va la chercher à son travail ou celui, un peu
plus vaste, de la maison. Dans ce huis-clos presque
permanent – on ne sort pas de la voiture pour ent-
rer dans la maison, c’est la voiture qui pénètre
dans le garage, lieu rituel de passage – les mono-
logues d’Ebby sont soutenus par des plans tou-
jours fixes : très rapprochés dans la voiture, souli-
gnant la fatigue de son visage après le travail ; plus
larges dans la maison, où on la voit debout, longiligne
et droite, brave petit soldat de l’Amérique en guerre,
maniant son fer à repasser avec une précision quasi
obsessionnelle. 

Car ce film est bien celui de l’obsession : Ebby
n’en est que la représentation concrète, et la plus
proche du réalisateur. Obsession de l’argent – des
dizaines de petites coupures d’un dollar comptées,
lissées, et même parfumées – durement gagné,
jour après jour, par un travail ingrat et fatigant.
Obsession de la suprématie nationale : dans le
jeu des “Cartes de la Liberté” qu’Ebby étale sur
la table, l’as de pique a le visage de George Bush.
Obsession de ne jamais perdre : ni la guerre, ni
son travail, ni sa fierté. Au plus fort de l’adversité,
on plante devant chaque maison le drapeau étoi-
lé, talisman éprouvé, et l’on arbore ses peintures
de guerre au beurre de cacahuètes parce que,
c’est Ebby qui le dit, “la vie est un combat”.  

À la voix inquiète d’Ebby, Bozzi oppose une
voix off tranquille et décalée : à la fois spectateur
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ntamée à la fin du vingtième
siècle, la guerre en Tchétchénie
connaît depuis l’accession de

Vladimir Poutine à la tête de la
Fédération de Russie une absence de
visibilité sans précédent, le territoire
étant fortement déconseillé aux jour-
nalistes non accrédités. Aussi, dans
un pays miné par la violence de tout
bord, filmer ou photographier aujour-
d’hui en Tchétchénie relève autant
de la gageure périlleuse que de l’acte
de résistance. Enlèvements, séques-
trations arbitraires ou assassinats
perpétrés par des escadrons de la
mort, des méthodes barbares cautionnées,
voire encouragées au sommet de
l’Etat, sont appliquées majoritairement
par les forces russes à l’encontre d’une
population terrorisée. En dépit de tou-
tes ces difficultés, et dans le silence
assourdissant de la communauté inter-
nationale, une poignée de journalistes
comme Andrei Babitski avec ses
reportages critiques (Radio Free
Europe), de photographes tels le nord-
américain Stanley Greene (agence Vu)
ou de réalisateurs osent encore témoi-
gner, souvent de manière clandestine.

Révélé au dernier festival de Venise
en 2004, Les Trois Chambres de la
mélancolie, de la Finlandaise Pirjo
Honkasalo, s’inscrit dans la lignée
d’une série de films produits récem-
ment sur cette partie du Caucase :
entre autres, Dans Grozny Dans
de Jos de Putter, Il était une fois
la Tchétchénie de Nino Kirtadzé,
Les Corbeaux blancs, le cauchemar
tchétchène de Tamara Trampe et
Johann Feindt ou Nettoyage du jeudi
d’Aleksandr Rastorguev. En trois
chapitres, la réalisatrice décrit la
situation de jeunes enfants russes
et tchétchènes, orphelins ou aban-
donnés par des parents incapables
de subvenir à leurs besoins. Chair
à canon d’une guerre qui risque de
les mettre un jour face à face, les
premiers, cadets à l’École militaire
de Kronstadt (base navale russe au
large de Saint-Pétersbourg), apprennent
à devenir des soldats. Les seconds,
tirés des ruines de Grozny, vivent
dans un camp de réfugiés situé dans
l’Ingouchie voisine.

Triptyque peu bavard et anti-specta-
culaire, Les Trois Chambres… s’appuie

sur des partis pris esthétiques et
des choix de mise en scène et de
mise en sons très affirmés, fruits des
croisements de plus en plus fréquents
entre le cinéma documentaire et le
champ des “arts plastiques” dans son
acception la plus large – de l’exposi-
tion sonore à la photographie, de
l’installation à l’art vidéo. Images
soignées (variété des sources lumineu-
ses et des tons), constructions méticu-
leuses des cadres, mouvements d’ap-
pareils et valeurs de plans élaborés,
pièce musicale portée par le lamento
d’un contre-ténor, finesse du mixage,
polyphonies : autant de caractères qui
peuvent dérouter, voire irriter, un
spectateur dans l’attente d’un ciné-
ma en prise avec les violences du
terrain – en dépit de situations terri-
fiantes qui, sur les plans éthique et
esthétique, défient la représentation.

Avec son lot d’images captées sur
le vif, la dimension du “direct” n’est
pas négligée. En témoigne la “deuxième
chambre” tournée en partie en caméra
cachée. Dans une longue séquence en
noir et blanc, Hadizhat, une vieille
femme qui élève soixante-trois orphelins,
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... empathique, à la tendresse discrète, des angoisses
professionnelles de sa femme – le casino vient de
changer de propriétaire et les contrats de travail
des salariés sont tous remis à plat – et obser-
vateur quelquefois étonné, souvent ironique
mais jamais dupe, d’un peuple à qui la télévision
de Rupert Murdoch veut faire croire qu’il est le
centre du monde. Or, ce n’est pas au centre, mais
vers la marge, à la lisière de l’empire du dollar
et du drapeau étoilé que le réalisateur, sortant
à plusieurs reprises du huis-clos de la voiture et
de la maison, part en vagabondages : jusqu’au
désert où vivent les fous de Dieu et, dans Slab-
City, ville de mobile-homes et des caravanes, ceux
qu’il appelle les “oiseaux des neiges”, hommes
ou femmes descendus du Nord du pays, dont on
ne verra pas le visage, car filmés en travelling
depuis le véhicule. Ceux à qui les forces ont fini
par manquer pour, à l’instar d’Ebby, continuer
la guerre quotidienne et usante, qui n’est pas,
comme le leur assène l’écran de télévision à l’image
distordue, celle contre Saddam Hussein, mais contre
l’incontournable trinité : Dieu, le dollar et le drapeau.

Très vite cependant, le regard du réalisateur
quitte l’espace largement ouvert et l’apaisante
ligne d’horizon du désert : dans une séquence

montée à un rythme plus soutenu, rompant avec
l’alternance diurne et nocturne de plans fixes et de
travellings, on voit défiler, sur un écran lumineux :
“God bless America” ; on s’aperçoit que Bush
n’est pas seulement le nom du président des Etats-
Unis, mais aussi celui d’une marque de haricots
blancs ; et l’on contemple le dos d’une femme
obèse devant le rayon des surgelés du super-
marché. Dieu, que l’Amérique en guerre est jolie…

Et puis, il y a le chien, Napoléon. En l’absence
d’Ebby, Bozzi le filme comme une doublure
possible de sa femme, mais aussi comme un
double de lui-même. Napoléon, à la fois specta-
teur attentif, les oreilles dressées, des discours
télévisés de Georges Bush et d’Arnold Schwar-
zenegger, électron libre qui prend la fuite devant
plus fort que lui, acteur drôle et touchant de
ces scènes de la vie quotidienne de l’Amérique
profonde, prisme imperturbable d’un regard
insolite sur les “temps guerriers”, apparaît ici
– dérisoire trait d’union – comme le lien ultime
qui relie Ebby et son mari, chacun vivant désormais
sur son continent. Mais surtout, de ces “quatre
mots” ramenés d’outre-Atlantique par Robert
Bozzi : God, Dollar, Flag, and Dog, il est, lui, le
chien, seul porteur de véritable humanité…
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Martine éternua encore un coup : le
camion c’était sympa, mais la clim’ avait
eu raison de sa gorge trop dévêtue. “Ça
m’apprendra à faire la fière” maugréait-
elle, tout en feuilletant un livre sur La vie
nouvelle en guise de prépa à la séance du
soir. Son attention fut soudain attirée par
un charmant (trouvait-elle) énergumène,
qui soutenait haut et fort une thèse de
sa composition à un Franck médusé. Les
deux font la paire, se dit-elle. Mais qui va
l’emporter ?

– Me dis pas que tu satures pas, disait
l’énergumène charmant : un film sur deux
c’est “mes racines, mes aïeux, mon pays
d’origine”, et vlan c’est parti voix off perso
et grand voyage, passeports perdus, malle
à souvenirs et sacro-sainte quête d’identité.

– Il faut comprendre, répliqua Franck.
C’est un phénomène qui prend en écharpe
tous les modes d’expression actuels. Il y
a à la fois une hantise et un désir de filia-
tion, d’inscription dans l’histoire des
pères. La question de la transmission
post-utopies est centrale. Que faire de ce
monde qui n’y croit plus ?

Le charmant (Martine ne voulait pas
l’appeler autrement) riposta aussi sec :

– Pour moi c’est limite communautariste,
cette compulsion identitaire. OK le cinéma
tralala vient pour filmer un monde qui
disparaît, mais là c’est un vide-grenier per-
pétuel. Mon père qui m’a jamais aimé, mes
photos et ma terre natale en paquet-
cadeau 50 minutes, bon…

– C’est aussi l’idée que nous sommes
tous des réfugiés, des étrangers… coupa
Franck

– Allez, un effort, il y a bien un petit secret
de famille à lever : Papy argentin était pas
nazi hongrois? Pourquoi Tantine a caché
l’existence de Jojo dans sa prison chinoise ?

Martine perdait un peu le fil : les mots du
jeune homme disparaissaient dans une
bulle nuageuse. Charme ou fatigue, ça
opérait. Franck obtempéra (“une tendance
ne fait pas une école”) quand une idée
soudaine lui permit de prendre une avance
définitive :

– Là où je te suivrais, c’est que pour moi
filmer ses propres parents, c’est LE contre-
sens absolu. Le cinéma c’est le lieu de

l’absence du père, des parents, c’est le
lieu où ils ne sont pas. C’est pour ça que
les grands-parents sont tellement cinéma-
tographiques, ils sont là pour d’autres
corps, irreprésentables. Regarde la grand-
mère d’Eustache dans Numéro Zéro : pur
enregistrement, les fantômes et les mots,
sublime. Par contre quand le même
Eustache filme sa mère, non seulement il
a recours à la fiction… 

– Mes petites amoureuses, le plus beau
film du monde…

– … mais il prend son opposé - Ingrid
Caven. Les deux films sont creusés par
l’absence constitutive des parents. Nous
sommes tous des orphelins, père et mère
morts ou nous ayant abandonné, mais
justement le cinéma doit être le lieu
d’autres choix, d’autres filiations, d’autres
adoptions. Remember Hawks.

Oublié le mal de gorge. Martine embrassa
les deux garçons, virevoltante, pour courir
adopter Grandrieux.

R;S5+TDI29:5*

De temps en temps, sans qu’il s’en rende compte, je
soufflais à Zinat des idées dont elle m’avait déjà parlé
et je lui disais doucement “Pourquoi ne dis-tu pas cela ?”.
J’ai donc “dirigé” cette scène et il m’a fallu quinze jours
de travail pour la monter. Je voulais qu’elle ne soit pas
ennuyeuse et qu’elle garde son côté joyeux, je cherchais
à la condenser le plus possible pour en dégager le sens. 
J’ai fait la même chose pour Mokarammeh : j’ai préparé
la scène de la rencontre entre les deux ex-épouses. Je
voulais que la discussion s’enflamme mais je n’arrivais

pas à provoquer l’étincelle. J’ai donc recommencé une
semaine plus tard, j’ai “préparé” à nouveau les deux
femmes et, au moment du tournage, j’ai senti que j’a-
vais réussi, qu’il se passait quelque chose entre elles. Ce
qui est important pour moi, sur le tournage, c’est de
découvrir des moments de vérité entre les personnages,
en les faisant réagir les uns avec les autres. Ce qu’il faut,
c’est aller chercher la réalité au cœur de la réalité. 

1. Dans Zinat une journée particulière, Ebrahim Mokhtari
explique qu’il lui était interdit de filmer le bureau de vote et
les espaces publics du village le jour de l’élection.
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Zinat est un film de fiction réaliste : toutes les scènes
sont tirées de sa vie. Celle-ci me paraissait représentative
d’un des problèmes centraux de la société iranienne : le
travail des femmes. Mais une fois le film terminé, je n’étais
pas satisfait. Je n’étais pas arrivé à rendre par la fiction
ce que je percevais chez Zinat et je sentais que j’aurais
pu y parvenir grâce au documentaire. Dans la fiction, il
y a beaucoup de contraintes qui empêchent d’aller aussi
loin que dans le documentaire : les acteurs, les décors...
Ensuite, j’ai continué à explorer cette thématique du
travail des femmes mais je me suis éloigné de la fiction :
j’ai réalisé trois documentaires sur des personnages
réels (Mollah Khadijeh et ses enfants, 1996, Mokarrameh,
1999, Zinat, une journée particulière, 2000, ndr).
Pendant quelques années, j’ai voyagé avec Zinat pour
montrer la fiction que j’avais réalisée sur elle dans des
festivals et nous avons beaucoup discuté. J’ai même
écrit un livre pour rendre compte de certains aspects
de sa vie et de sa personnalité que je n’avais pas pu
traiter dans mes films. Je termine actuellement un
scénario de fiction sur un autre personnage réel. Ces
allers-retours entre documentaire et fiction me semblent
particulièrement féconds.
(,8.+&--;3+c2;.,3/;62@+<5*+3*85+),F86*9/;2.*+*3/
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Pour une caméra de vidéo-surveillance, tout a la même
valeur, elle est aveugle. Pour un cinéaste, les objets et
les événements ont une importance variable. Dans
Zinat, une journée particulière par exemple, quand je

sors de la maison avec la caméra le soir de l’élection
municipale , je sens que c’est le bon moment.
L’important pour moi c’est de faire ressortir ce qui
existe entre les personnages, ce que je ressens chez
eux. Bien sûr, j’interviens sur le réel, mais ce qui compte,
ce sont les différences dans la façon d’approcher la
réalité et d’intervenir sur elle.
TXDF.2/8.*+/2*9/d*55*+89*+:.;9)*+I5;F*+);93+Z,3
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Pour Zinat, une journée particulière, je n’avais qu’une
simple esquisse. Le premier jour de tournage, je ne
savais pas vraiment comment traiter le sujet ni où aller1.
Quelques jours avant les élections municipales, j’es-
sayais de filmer ce qui se passait dans son village mais
je sentais que cela ne servait à rien. L’élection coïncidait
avec le dernier jour de tournage. Vers midi, j’ai enfin su
ce que j’allais faire : j’étais chez Zinat, je l’ai vue en
train de faire la cuisine, et j’ai compris que c’était de là
qu’il fallait observer ce qui se passait dehors. C’était
seulement de l’intérieur que l’on pouvait comprendre le
sens de son action. Comme il y avait beaucoup d’allées
et venues ce jour-là dans sa maison – des journalistes,
des voisins et des voisines qui apportaient des nouvelles
– on pouvait également saisir ce qui se passait dans tout
le village.
e;93+F*+4256@+F*./;29*3+3Ff9*3+)2;5,:8D*3+F,66*
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Je voulais quelqu’un pour incarner une force d’opposi-
tion à Zinat. J’ai fini par rencontrer un vieil homme que
j’ai persuadé, après une longue discussion, d’aller la
voir. Je lui ai dit qu’il était de son devoir d’essayer de la
convaincre de retirer sa candidature. Je l’ai donc “pré-
paré” à cette discussion qui a duré deux ou trois heures !
Rapidement, l’homme a oublié la présence de la caméra.
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Les Etats Généraux présentent cette année à la fois les
fictions et les documentaires d’au moins trois cinéastes :

Ebrahim Mokhtari, Gian Vittorio Baldi et Philippe
Grandrieux. Comment la porosité si souvent évoquée

des deux genres est-elle  mise en jeu dans leurs œuvres ?
Premier entretien de la série.
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retire trois enfants en pleurs des bras
d’une mère malade, alitée dans un
appartement vide et nu. Ou, sur
un tout autre régime d’images et
d’émotions, l’intérêt de la réalisatrice
pour le dressage et le contrôle des
corps au sein de l’académie : exigences
hygiéniques, inspections du port de
l’uniforme, marches au pas cadencé, etc.

Loin de se réduire cependant à l’en-
registrement de la réalité, la réalisatri-
ce ouvre son cinéma à des registres
sensibles (puissance iconographique
des visages au voisinage des “modèles”
bressonniens(1) ; valeur des silences et
du chant) et narratifs (le fragment, la
bribe contre le flux) qui lèvent pudi-
quement le voile des apparences pour
faire entendre, dans les trajectoires
personnelles, la part d’inaudible. Cette
tentative de renouvellement des formes

documentaires brouille les catégories
esthétiques et les frontières entre le
document, la fiction ou le journal
intime. Elle repose sur un écart avec
le réel, distance travaillée depuis la
mise en voix de matériaux infor-
matifs de type signalétique (âge, situa-
tion familiale, traumatismes subis) et
textuel (essentiellement des poèmes
rédigés par l’un des cadets). Sans
recourir aux dialogues ni aux entre-
tiens, la réalisatrice mobilise ainsi
deux régimes de voix, off et in, dehors
et dedans, dont l’articulation fabrique,
par petites touches, un récit peuplé
de vies saccagées (viol, alcoolisme,
meurtre) et de rêves enfouis. Peu à
peu, des prénoms se détachent de
l’anonymat des camps, et des visages 
graves à l’innocente beauté émergent
des clairs-obscurs picturaux.

Proposition cinématographique
en réponse au neuvième comman-
dement (“Tu ne porteras pas de faux
témoignage”), Les Trois Chambres…
projette son spectateur dans un
espace mental hanté par la souf-
france et la dévastation. Si le film
déploie une géographie intime et
crépusculaire des corps aux confins
du poème visuel, il est aussi,
dans les éclats du réel, un miroir
tragique tendu à la Russie (et à
toutes les démocraties qui ferment
les yeux) : celui d’un pays où les
ogres finissent toujours par dévo-
rer leurs propres enfants.

1. “Modèle. Enfermé dans sa mystérieuse
apparence” in Robert Bresson, Notes sur
le cinématographe, Gallimard, Folio, 1995.
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ieu de confrontation aux limites et aux interdits,
la maison est l’endroit où s’élaborent – en partie –
le narcissisme et la notion de sécurité. En Iran,

elle est aussi la frontière hypersensible entre sphère
publique (régie par la loi islamique) et sphère privée
(seul espace disponible pour expérimenter librement
l’être-ensemble). Déménager entraîne la perte de repères
et la nécessité d’en construire de nouveaux : habiter une
nouvelle enveloppe suppose avoir fait le deuil de l’ancienne.

Dans une république islamique où il s’agit de rompre avec
le passé impérial, le déménagement apparaît comme la
répercussion lointaine – et la métaphore intime – de la
Révolution sur les individus. Comme il scénographie l’enchaî-
nement séparations / reconstructions, le déménagement
devient un mouvement intensément cinématographique.

Produit par le nouveau ministère de l’Habitat, Les
Locataires d’Ebrahim Mokhtari (1982) est censé montrer
la nécessité du remaniement de la loi, antérieure à la

L



Révolution, qui régit le système locatif. À travers quelques
situations paradigmatiques, Mokhtari radiographie la
crise du logement dans les quartiers populaires de
Téhéran. Les scènes de négociation au cours desquelles
des fonctionnaires tentent de concilier les litiges entre
propriétaires et locataires, s’achèvent par l’énoncé
lapidaire du délai accordé pour quitter les lieux :
quinze jours, un mois. La position de Mokhtari est
inconfortable : légitimé par l’administration, il est pris à
témoin par les locataires et sommé de réagir à leur
infortune. Le film enchaîne les séquences crescendo. Dans
des appartements vidés manu militari ou devant leurs
meubles entassés sur le trottoir, des locataires humiliés
témoignent. Une bagarre éclate, les insoumis sont aussi-
tôt arrêtés par la police. Face à la caméra, une mère de
famille se révolte et en appelle au gouvernement dans
un sanglot. Avec cet épilogue poignant, Mokhtari achève
de soustraire le film à l’esprit dicté par le ministère et,
par la voix de cette pasionaria des délogés, creuse un
précieux espace d’expression. 

Vingt ans plus tard, la difficile recherche d’un logement
resurgit comme topos du cinéma iranien avec Our
times de Rakhsan Bani-Etemad. Tel n’était pas le projet
initial de la réalisatrice : son intention était de témoigner
d’une époque à la faveur de l’élection présidentielle de
2001, de filmer l’engagement de sa fille dans la campa-
gne de soutien à Mohammad  Khatami, son euphorie
de jeune électrice dans les beaux quartiers de Téhéran.
Mais la rencontre avec Arezou – anonyme citoyenne
dont la candidature à cette élection est déclarée irrece-
vable parce qu’elle est une femme – fait bifurquer le
film. Bani-Etemad s’attache aux espoirs et aux rêves de
cette jeune femme aussi idéaliste que déterminée.
Quand Arezou est brusquement contrainte de déména-
ger, le film l’accompagne dans ses démarches pour trou-
ver un nouvel appartement ; il devient la chambre d’é-
cho des violents refus qu’elle essuie et de la stigmatisa-
tion que provoque son statut de mère célibataire. Plié

sur l’axe nord/sud qui fracture la ville, Our times révèle
deux couples mère-fille en miroir : au nord, la cinéaste et
sa fille ; au sud, Arezou et la sienne. La première est une
documentariste respectée, la seconde une candidate
impossible et la victime réelle d’une société oppressive.

“Il n’y a guère d’antidote au pouvoir que l’inventivité,
la poiésis”, écrit le psychanalyste Philippe Garnier.
En plans rapprochés, It’s a Sony s’ouvre sur la coha-
bitation de trois hommes dans une pièce exiguë :
l’un se plaint d’être à la charge des deux autres (on les
devine ouvriers), l’autre sort du champ, descend une
échelle. Extérieur jour : il prend une douche. Très
lentement, la caméra découvre une dizaine de mètres
au-dessus de lui… une enseigne lumineuse géante de
la multinationale Sony. Dans le travelling final sur
l’autoroute, d’autres panneaux publicitaires défilent.
On se prend alors à imaginer autant de phalanstères
minuscules et suspendus… Cette forme d’habitat
n’aurait plus rien de contraint ni de précaire, mais
serait l’invention sublime d’une nouvelle manière
d’habiter Téhéran, d’une liberté – et d’une solidarité –
retrouvée, entre ciel et terre.

Bâtir des maisons de pellicule pour soustraire les êtres
à la mort est l’obsession originelle du cinéma. Cela pré-
disposait sans doute les cinéastes à se pencher sur la
question du logement, à aller vers ceux qui habitent la
même maison depuis un demi-siècle, ceux qui n’en ont
plus, ceux qui en cherchent une désespérément… En
Iran aujourd’hui, l’espace public se réduit comme une
peau de chagrin. S’il apparaît qu’un certain cinéma
s’est pris de passion pour la ville, c’est peut-être
que les cinéastes iraniens remplissent la fonction par
doxale de créer du vide ; un vide nécessaire pour habi-
ter un lieu – au sens d’un investissement par un sujet –
et pas seulement l’occuper. Grâce à ces espaces fil-
miques qui sont autant de lieux intervallaires, Rakhsan
Bani-Etemad, Ebrahim Mokhtari, Saman Salur et bien
d’autres permettent la circulation et la vie.
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e visage est tout près, les
yeux protégés par une paire
de lunettes, le corps se démène.

Un raclement de gorge, puis l’hom-
me crache. On entend très bien le
souffle de son effort. Il y a du vent,
de la vitesse, il fait froid. Silence,
l’homme est maintenant descendu
de sa bicyclette, il est nu. Son dos
est tout près. Nous voilà alors dans
le salon d’une maison avec canapé
et télé, au milieu duquel, comme
par erreur, un homme masse d’un
geste assuré la fesse du coureur.
Une femme entre et s’excuse de
passer devant l’homme qui tient la
caméra. C’est la maîtresse de maison

qui accueille chez elle des coureurs à
l’entraînement. Ce sont les premières
images du portrait de Brian Holm.

Chaque film de Philippe Grandrieux
pousse à la description. On voudrait
se contenter de raconter ce qu’on
voit, ce qu’on entend, ce qu’on res-
sent. Ce cinéma de sensations, enva-
hi de ruptures et de dissonances,
travaille les écarts entre des mondes,
des espaces et des corps. Ses films
documentaires rassemblent des frag-
ments qui composent un univers
dont l’expression trouvera toute sa
force dans ses fictions. Derrière ces
plans “mouvementés” – tourmentés –,
ces visages approchés (regards), ces

voix et ces silences entendus (paroles
et musique), se dissimule, à peine,
l’application irraisonnée d’une approche
théorique et poétique du monde. 

Dans la mouvance des télévisions
locales des années 1980, Philippe
Grandrieux mène ses expérimentations
et réalise une série d’entretiens avec
certains de ses exégètes préférés de
l’image, dont le psychanalyste Juan
David Nasio (Azimut n°2, Le Trou
noir) 1. Leçons ! Citant Freud pour
qui la réalité extérieure n’est rien
d’autre que la projection dans
l’espace de la réalité intérieure,
Nasio nous rend intelligible ce terri-
toire lacanien nommé objet petit a.
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Ce trou noir, cette partie opaque,
méconnaissable, ce représentant du
réel est le point de passage d’un
monde à l’autre, de l’espace délimité
d’une réalité extérieure à l’espace
infini d’un réel insaisissable. Un réel
que les images, les images de chacun
de nous, dissimulent. Tous les mots
de Nasio semblent explorer les images
de Grandrieux, comme autant de
trous noirs, autant de passages :
approcher, toucher cet objet dénom-
mé et méconnaissable. Passer d’une
époque à l’autre, d’un espace à l’autre,
d’un monde à l’autre, d’un film à
l’autre, du fond de soi au fond des
autres. 

Grandrieux filme : la sensation
d’un corps qui se déplace. Le corps
avance, il titube, il fait sombre, le
regard est désarticulé ; il hésite, il
cherche, attiré par les éblouisse-
ments finissants du soleil, soutenu
par la tension de la musique. Images
d’archives : ils viennent de débar-
quer sur la plage, ils sont jeunes,
blessés ou tués, prisonniers, épuisés
et hébétés par le carnage qui s’est tu.
Dans Les Enjeux militaires, film
d’archives sur les batailles de 1944
(qui sera refusé en l’état par la chaî-
ne de télévision) 2, des éclats de pré-
sent font irruption au milieu des
images noir et blanc, le plus souvent
silencieuses. Chaque fois, le scin-
tillement doré de l’eau, la terre
noire, l’agitation des herbes folles, le

défilement des arbres suspendent
l’avancée de l’histoire et nous ramè-
nent en territoire d’aujourd’hui (ici
et maintenant) : où sont les stigmates ?
À la fin, les mots de Maurice Blanchot
tirés de L’Attente, l’oubli revisitent
eux aussi tout le film. La musique
enveloppe les images. C’est la
Symphonie n°3 de Gorecki. La voix
de l’auteur travestit presque le com-
mentaire dont l’enregistrement
témoin (hésitations, bruits de la
salle de montage) donne l’impres-
sion par instants d’être improvisé en
direct. Ce film interrompu, rescapé,
prend alors des allures de symptô-
me : le cinéma par effraction. 

Rompre l’espace et le temps du
récit, forcer les associations, se rap-
procher du trou noir au risque de
s’y perdre, embrasser tout le cercle :
ces gestes et leurs images sont en
germe dès ses premières expériences
de télévision locale à Saint-Etienne,
où il réalisait le journal au titre
évocateur : Le Monde est tout ce
qui arrive. Au fil de ces journaux,
Philippe Grandrieux superpose aux
tourments du monde une architectu-
re intime de la ville et de ses habi-
tants par une proximité qui dévoile
sa curiosité de l’autre, son désir
de la rencontre. Cette proximité se
traduit aussi par celle des corps,
avec une certitude : dans leur bana-
lité apparente,  s’inscrit leur intimité
la plus profonde.

Dans Retour à Sarajevo, le cinéaste
accompagne le voyage d’une femme
bosniaque, Sada, avec sa fille, et ses
retrouvailles avec les rescapés.
Soutenue par la confiance et l’atten-
tion de Grandrieux, Sada mène le
film : en toute conscience, elle inves-
tit la responsabilité de témoignage
que le film lui confère. Elle incarne
une confiance retrouvée dans le réel
et l’expérience de la rencontre. 

C’est la fin du film. On le sait. La
symphonie de Gorecki va ressurgir.
Il fait nuit. Trois femmes marchent
dans Sarajevo. Avec sa fille en retrait,
silencieuse, Sada s’adresse à son amie :
“Mais dis-moi, est-ce qu’il y a eu de
l’amour ? On dit que les gens se
sont plus aimés pendant la guerre”.
C’est sur ce chemin assez troublant
que nous mènent les films du cinéas-
te, avec une sorte d’évidence au
bout, celle d’un amour éperdu pour
les images.

1. Le Trou noir est diffusé vendredi,
Le Monde est une image avec Paul
Virilio et Le Labyrinthe avec Jean-Louis
Scheffer sont à la vidéothèque.

2. Le film sera ensuite remonté sans le
réalisateur, la citation de Maurice
Blanchot qui posait problème disparaî-
tra. Contrairement à ce qui est indiqué
dans le catalogue, Françoise Tourmen a
bien monté le film présenté ici et tous les
autres films de Grandrieux, y compris
Retour à Sarajevo.
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SAFIA BENHAÏM, THOMAS GABISON, SÉBASTIEN GALCERAN, ANTOINE GARRAUD, CÉLINE LECLÈRE, GAËL LÉPINGLE,
NATHALIE MONTOYA, ISABELLE PÉHOURTICQ, PIERRE THÉVENIN. + INVITÉ SPÉCIAL : CHRISTOPHE POSTIC ET ERIC VIDAL
PHOTOS : NATHALIE POSTIC ET YANN MAURY-ROBIN (pour : Du fond de Soi...)

T&+#"LJ>+eL+e"%

Windows Around Us (2005, 6’)
de Mohammed Ali Safoora
It’s a Sony (2002, 11’)
de Saman Salur
Un court rapport (1997, 10’)
de Massoud Bakhshi
Our Times (2002, 75’)
de Rakhshan Bani-Etemad

En présence d’Agnès Devictor
et de Massoud Bakhshi
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Citizen Cam (1999, 26’)
de Jérôme Scemla
Mon papa est parti (2003, 7’)
Même pas peur (2005, 13’)
de Hervé Nisic
Vidéos palestiniennes
Coordination : Marie-José Mondzain
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Brian Holm, Danemark,
février 93 (1993, 7’)

La Taille de l’homme (1989, 20’)
Sombre (1999, 112’)
de Philippe Grandrieux
Débat en présence du réalisateur
et de Raymond Bellour
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L’Héroïque
Cinématographique (2002, 48’)

de Laurent Veray et Agnès de Sacy
L’Animal d’acier (1935, 75’)
de Willy Zielke
Le Ballet triadique (1925, 2’)
de Oskar Schlemmer
Le Cinéma au service

de l’Histoire (1935, 54’)
de Germaine Dulac
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Il faudra raconter (2005, 57’)
de Daniel et Pascal Cling
La Lune ronde (2004, 52’)
de Fernando Lopez
Débat en présence des réalisateurs
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Zinat, une journée
particulière (2000, 56’)

Zinat (1994, 84’)
de Ebrahim Mokhtari

Débat en présence d’Ebrahim Mokhtari
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Les Enjeux militaires (1994, 45’)
Retour à Sarajevo (1996, 73’)
de Philippe Grandrieux
C’est vrai (1990, 60’)
de Robert Frank

Débat en présence de Philippe Grandrieux
et de Raymond Bellour
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Isole di Fuoco (1954, 10’)
Surfarara (1955, 10’)
Pasqua in Sicilia (1955, 10’)
Contadini del mare (1955, 9’)
Parabola d’oro (1955, 9’)
Pastori di Orgosolo (1958, 10’)
Banditi a Orgosolo (1961, 98’)
de Vittorio De Seta
Débat en présence de Patrick Leboutte
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J’accuse
(That they may live) (1937, 114’)

d’Abel Gance
Le Soldat inconnu vivant (2004, 55’)
de Joël Calmettes 
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Les Trois Chambres
de la mélancolie (2004, 106’)

de Pirjo Honkasalo
Moskatchka (2005, 90’)
de Annett Schütze
Débat à l’issue de la séance
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What Does He See ? (1999, 9’)
de Fima Emami
Design, Color, Point (14’)
de Abolfazl Karimi Asl
Milkan (2002, 30’)
de Mino Kiani
Yamout, a Home, a Tribe (2003, 31’)
de Farshad Fadaeian

Débat en présence de Massoud Bakhshi
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Ma vie est
mon vidéo-clip préféré (2004, 48’)

de Show-Chun Lee
God, Dollar, Flag & Dog (2005, 52’)
de Robert Bozzi

Débat en presence des réalisateurs
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Nevrijeme – Il Temporale (1999, 120’)
de Gian Vittorio Baldi

Débat en présence du réalisateur
et de Patrick Leboutte
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Consulter le panneau d’affichage
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Le Monde est tout ce qui arrive (1987, 45’)
La Vie nouvelle (2002, 102’)
de Philippe Grandrieux

Débat en présence du réalisateur
et de Raymond Bellour
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Ingmar Bergman et le cinéma
de Marie Nyreröd (2004, 52’)
Cris et Chuchotements (1973, 90’)
d’Ingmar Bergman
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14h30 À LA LIBRAIRIE : présentation par Ella Davlechina du festival
“Meeting in Siberia”. Projection de films documentaires sibériens.
19h00 AU BLUE BAR : café ciné autour des usages documentaires
de la musique, avec Marie-Pierre Duhamel Muller et François Christophe.
19h00 À LA VIDÉOTHÈQUE : Signature par Galès Moncomble
de son livre Qu’ils me haïssent pour qu’ils me craignent, éd. Bénévent, 2005.


