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VIVRE ICI

Les enracinés de Damien Fritsch Ces films qui nous regardent

14 a maison, ce n’est pas les murs, ce n’est
M pas le sol, ce n’est pas le toit, mais c’est
le vide entre les éléments parce que

c’est la que j’habite.” Lao-Tseu.

Arrimés a leur maison ou a leur ferme, Yvette,
Arlette, Léon, Catherine et Jean n’ont jamais —
ou il y a si longtemps — connu d’autre lieu de vie,
d’autre horizon que celui que dessinent la voie
ferrée ou les paturages alentour, d’autre compa-
gnie que celle de leurs bétes. Tous savent qu’ils
mourront ici — du moins le souhaitent-ils.
Réputé difficile le sujet est un grand classique du
documentaire francais, de Farrebique (1946) de
Georges Rouquier a la trilogie de Raymond
Depardon en passant par le travail d”Yves Caumont
ou d’Ariane Doublet. Ici pas de visée ethno-
graphique, peu importent I’activité agricole ou
les particularismes régionaux. Damien Fritsch
délaisse voix off et sous-titres qui pourraient
territorialiser le discours : grace aux accents se
devine vaguement le sud-ouest ou l’est de la
France. Fritsch ne cherche pas davantage a

cartographier I’intimité de ses personnages.
Confronté au mystére des déambulations de
chacun dans son périmétre quotidien, il effleure
seulement les énigmes que recele le fait d’étre
enraciné quelque part. “Je wn’ai jamais aimé
ce coin”, confie Yvette en désignant le fond de
sa cuisine. Elle seule détient les codes de ses
circulations domestiques, et des charges émotion-
nelles attachées a telle ou telle portion de son
minuscule territoire. Dans une pi¢ce mal éclairée,
Léon est assis devant la cheminée. Pénombre,
suie, terre, vieil homme aux vétements élimés
font jaillir le souvenir d’un tableau de Brueghel.
Arlette, la moins bavarde, est la seule & ne
pas étre filmée chez elle. A moins que chez elle
ne soit ce vaste pré vert dans lequel sa fréle
silhouette vottée disparait derrieére les grosses
formes arrondies de ses vaches. La encore, le
champ des modalités du vivre ici n’est pas cloturé.

Le seul territoire que le film veut arpenter
est celui de la mémoire. Dans le chaud de I’étable
ou devant la cuisiniere, Yvette et Léon livrent




doucement un récit de vie fragmenté, quand une
boule de drame surgit, a des années-lumiere du
moment de son enfouissement : “Ma mere m’a
abandonnée a la naissance. Je ne comprends pas
comment on peut faire ca” ; “Je devais me
marier mais la fille est morte”. In fine c’est la
mémoire du réalisateur lui-méme qui se révele au
cceur du projet. Pour expliquer la genése du film,
Fritsch confie avoir voulu retrouver ses souve-
nirs de la ferme de ses grands-parents, leurs ges-
tes, leurs outils, autant de choses imprécises ou
disparues qu’il a voulu faire renaitre. Derriére
ces quatre rencontres, il y a des heures passées
sur les routes, des dizaines de vieux agriculteurs
rencontrés a qui, dit-il, il ne parlait pas du film,
mais de ses grands-parents.

En 1929, a la question de savoir pourquoi
il avait choisi de filmer des vignerons dans
Vendanges, Georges Rouquier répondait “Parce
que je savais ce que c’était”. Ses questions
ou interventions étant absentes du montage,
Damien Fritsch semble retrouver une présence
de petit garcon silencieux et attentif. Surtout, il

parvient a établir une économie de bénéfices
réciproques autour de la situation créée par le
film. Yvette avoue qu’avec ses confidences a la
caméra, elle s’est “bien rattrapée” de ses jours de
solitude ou les occasions de “faire la conver-
sation” sont rares. Léon et Jean livrent leur fierté
d’avoir, seuls, épierré un champ ou abattu un
arbre. Si le réalisateur est voyeur, il ne confisque
pas le regard — Yvette passe méme derniére la
caméra, juste pour vérifier “qu’on voit bien”
Entre chaque séquence apparaissent des plans
de coupe : feu, terre, eau, air conférent un caractere
essentiel a chacun des protagonistes. Interstices
ot ’on inhale des bouffées de mémoire floue, ces
respirations ménagent une place aux grands-
parents disparus et a ’enfance. Brefs signaux
d’une grande cohérence avec la démarche du film,
ces plans ouvrent encore de nouveaux espaces,
pour que resurgissent intensément le goit des
tartines de pain, la vision d’un lapin tué pour
le repas, I’odeur de la paille fraiche dans I’étable,
le bruit de la fourche qui racle le sol de ciment.

Céline Leclére

AUX COULEURS
DE LA MEMOIRE

LA PATRIE RECONNAISSANTE

Mere patrie de Albertine Lastera Séances spéciales

es chatoyantes couleurs des
D chromos de I’Algérie frangaise,

paradis perdu dans les tour-
mentes de la guerre d’indépendance,
de ses bords déchiquetés par la
violence des “événements”, le film
d’Albertine Lastera ne veut rien oublier.
Mere patrie est construit autour du
seul témoignage d’une femme rapa-
triée en 1962 a ’age de quinze ans,
vers une France qui lui était étran-
gére et dans laquelle l'intégration
sera longue et difficile. Quelques
images d’archives, extraites de repor-
tages d’actualité, parfois de quelques
fragiles documents amateurs, tres

rarement de fictions, viennent rythmer
I’enchainement des séquences narra-
tives. Cette composition tres simple
permet a la réalisatrice d’explorer
avec beaucoup de finesse cette
double hypothése : les souvenirs
les plus intimes (inscrits dans une
histoire, culturellement déterminés)
tiennent déja de I’expérience collec-
tive, et toute mémoire est subjective,
celle du témoin bien str mais égale-
ment celle de la Nation, assemblage
incessant et imparfait d’images, de
sons et de prises de vues singulicres.

Jocelyne Azzia nous conte d’abord
I’histoire du ré-agencement de sa

propre mémoire, d’une évidence
(“I’Algérie, c’est la France”) a une
autre (“ils ont eu raison de me
pousser dehors”). Elle décrit ainsi
I’engagement contradictoire de
parents communistes devenus “tres
naturellement” partisans de I"OAS.
Jocelyne Azzia revisite sa propre
histoire, celle d’une vie partagée
entre les deux rives de la Méditer-
ranée. Elle évoque ’ambivalence de
ses sentiments pour une commu-
nauté pied-noir qui fait ses “délices”
et son horreur (“je les déteste™) :
toute cette histoire, dit-elle, est “d’une
complexité extréme qu’encore



aujourd’hui [elle] ne parvient pas a
trancher”.

La voix ferme de la narratrice, la
précision de son récit, I'acuité de
son interrogation inscrivent alors
dans une perspective singulicre le
montage des documents d’archives :
images d’une colonisation triom-
phante ou insouciante, puis d’une
violence diffuse ou mal identifiée.
La succession de ces documents
hétéroclites et parfois contradictoires
inscrit a son tour notre regard dans
sa propre histoire. Il aura fallu un
long travail de ré-interprétation
collective des images de I’Algérie
francaise pour que vive ce regard et
que s’écrive quelque chose comme la
grande fresque de la Décolonisation ;
toute histoire est un récit qui ré-agence
sans cesse des événements et des
images.

Si le cinéma participe de ce proces-
sus, c’est que le récit fictionnel
mobilise les agencements collectifs
de la nation, comme semblent le
rappeler les rares extraits de fictions
présents dans Mere patrie. Ainsi
cette trés bréve scéne de Muriel
(Alain Resnais, 1963) dans laquelle
Alphonse montre les photos de sa
villa algérienne a Héléne. “Ca vous

aurait plu” lui dit-il alors qu’elle
refuse déja de 'accompagner dans
cette considération nostalgique. “Je
ne pense jamais a prendre des
photos” répond-elle. Alors qu’Alphonse
contemple les images d’un passé révolu,
Héléne songe a la photographie
comme ouverture sur un présent
possible, une pratique. L'écart qui
semble naitre ici entre deux rapports
au temps résonne pour nous comme
une premiére note — a moins qu’il ne
s’agisse déja d’un écho — de ce que
Jocelyne Azzia appelle “I'impossible
adaptation” des rapatriés.

Comme s’il n’était pas d’histoire
sans un éternel ré-agencement des
couleurs et des images, le film offre
une superbe variation chromatique
sur la mémoire de ce pays. Certaines
archives ont été magnifiquement
abimées par le temps, grisées, foncées
ou jaunies. Les reportages sur les
heures glorieuses de la colonisation
ont gardé intact le noir et blanc des
documents d’époque, tandis que les
vues de De Gaulle marchant dans
Alger ont été colorisées. Les images
les plus évocatrices semblent alors
étre les plus fragiles, comme ces tres
belles séquences d’enfants dévalant
des pentes de sable, d’un ocre flam-

boyant, ou ces scenes de bals dont le
noir et blanc a parfois été 1égérement
jauni. Les couleurs changent, passent
et se mélent : pourra-t-on jamais dire
de quelles teintes se colore la mémoire ?
“Ils sont toujours entre deux sou-
venirs, entre deux temps, entre deux
passions, instables, mal remis, ne
connaissant aucune frontiére a leur
existence” disait Resnais des per-
sonnages de Muriel. C’est également
— et peut-étre avant tout — une longue
errance que I’histoire de cette “inté-
gration qui ne S’est jamais faite”.
Mere patrie s’ouvre sur I'image grisée,
vieillie, d’un radeau a la dérive que
des passagers essaient laborieusement
d’amarrer a une rive sans doute
marécageuse, et se clot sur quelques
longs plans d’une route qui défile
dans un désert aux arbres déracinés,
no man’s land infini dont seul le
changement d’angle de la caméra
vient briser la monotonie. Entre-
temps, quelques images de bateaux,
dont celui d’un cargo déversant ses
caisses dans la mer : ainsi en va-t-il
probablement de tout exil, toute
migration, tout départ — rares sont
ceux qui abordent le rivage, rares
sont ceux qui n’ont pas laissé un peu
d’eux-mémes dans la traversée.

Nathalie Montoya

.+ CHRONIQUE .
* & LUSSASSOISE **

Le jour tombait. Martine et Franck avaient
décidé de féter leur premier coup de ceeur,
Papy-Mamie, en zappant la séance du soir
pour s'offrir un bon diner. Mais malheur :
Martine s'était prise a regretter que Le
Cauchemar de Darwin ne soit pas pro-
grammé — elle I'avait raté a Paris, tout le
monde en parlait tant, et c'était un film si
nécessaire. Franck recracha illico sa bou-
chée dans son assiette :

— Un délice. Le pire cliché de I'Afrique,
maintenue dans un statut de super-victi-
me, et servi par le bon occidental coupable.
Ces pauvres Africains ils ont le sida, ils
s'entretuent, je t'en passe... La séquence
avec le gardien est un vrai festival : filmé
de profil, les yeux bien révulsés, chucho-
tant sur fond de nuit opaque, ¢a lui donne
un air de cannibale parfait. C'était pas
compliqué de le filmer de face, d’homme a
homme, non c'était juste inimaginable.
Tous les personnages sont instrumen-
talisés dans une fascination de la violence
qui cherche le pire pour les besoins de

sa démonstration. Et que je me repais
de ces putes éplorées devant I'image de
leur copine assassinée, hum, en bon judéo-
chrétien-sado-maso j'adore, vas-y fais-moi
mal, j'achéterai plus de poisson, promis !

Martine éclata de rire.

— Quand méme, t'abuses, il parait qu'il
Yy a au moins un vrai souci de forme...

— A fond. Aboiements et décollages
d'avions en Dolby aux quatre coins de la
salle, ca c'est cinoche ma vieille ! Narration a
suspense, montage choc, yeah !

Martine crut un instant que Franck allait
monter sur la table. Mais non, sa logorrhée
le clouait heureusement sur sa chaise :

— Le réal’ a top intégré — en tout bonne
foi, C'est tragique — le discours dominant :
je fais pas de reportage, mon film s'attache
moins a livrer des infos qu‘a la description
poétique des étres. Il faut oser ! L'émotion
se déploie ainsi sur les bases d'une bonne
— ou mauvaise, ici c'est la méme chose —
conscience qui se croit tout permis. C'est
littéralement de la PUB : contre les méchants,

c'est plus sympa qu'une nouvelle pub pour
McDo, mais ¢a n'a STRI-CTE-MENT (Franck
détacha voluptueusement les syllabes) rien
a voir avec un point de vue cinéma.

Martine se méfiait toujours un peu de ce
genre d'oukase. D'autant que la critique
avait été trés favorable au film. Franck
décolla complétement :

— Mais les critiques se laissent taper
dessus par le chantage a la culpabilité vu
qu'ils n’ont aucune culture documentaire. ..

— Tu ne peux pas dénier aux gens qui
aiment le film que c’est un film !

— Et pourquoi pas ? Je préfére passer pour
un conard intolérant, parfois ¢a fait du bien
méme si C'est pas trés pédagogique !

Martine profita du répit pour macher la
salade qu'elle avait dans la bouche depuis
quelques minutes. Elle servit a chacun un
verre de vin, leva le sien et, lumineuse :

— Il faudrait montrer Ophuls. Plus sou-
vent, constamment, tout Ophuls.

— Rien qu'Ophuls.

Gaél Lépingle
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ENTRETIEN

AVEC SHOW-CHUN LEE

Ma vie est mon vidéo-clip préféré Ces films qui nous regardent

“COMME UN PAPILLON ENFERME
QUI COGNE A LA VITRE"

Comment filmer la clandestinité ?

Dans Ma vie est mon vidéo-clip préféré la réalisatrice et anthropologue
d’origine taiwanaise Show-Chun Lee, fait le portrait de Ren Liping,
une jeune sans-papiers chinoise. Mélant esthétique documentaire classique
et dispositifs fictionnels, ce film est ’aboutissement artistique
d’un travail sur les ouvrieres clandestines chinoises.

De quelle maniére articulez-vous vos recherches
anthropologiques et votre travail de cinéaste ?

Jai quitté ’école tres jeune. Par hasard, j’ai commencé a
travailler a Taiwan avec un documentariste qui filmait les
ouvriéres. Petit a petit, j’ai compris que la condition ouvriére,
celle des femmes en particulier, me touchait particuliérement.
Cet intérét remonte a ’enfance : quand j’étais petite, mes
parents avaient une usine de jouets, nous habitions dans
I'usine méme, dans une zone industrielle. En face de chez
nous, je voyais les ouvrieres qui travaillaient, prenaient leur
douche, mangeaient, dormaient... J’avais ’habitude de les
regarder vivre a travers ma fenétre et cela m’intriguait. Parta-
ger ainsi leur vie, jouer et travailler avec elles dans mon enfance
m’a amenée tres tot a ressentir une grande proximité avec ce
milieu, & comprendre comment il fonctionne.

Une fois en France, j’ai commencé a étudier I'anthropologie
en travaillant sur le monde ouvrier, et en particulier la
situation économique et sociale des clandestines chinoises en
France. Mais je n’étais pas totalement satisfaite : je me
demandais ce que je pouvais faire de plus. J’ai entendu parler
de I’école du Fresnoy a Tourcoing, j’ai passé le concours pour
pouvoir réaliser un film sur cette forme d’esclavage moderne.
Faire un film, ¢’est mon moyen d’action — je ne suis pas tout
a fait d’accord avec ce monde, j’ai envie de le changer. Mon
désir de faire des films est un désir de réorganiser le monde,
de manipuler la réalité au lieu d’étre manipulé par elle. Pendant
le tournage et le montage, je me dis : voila le monde tel qu’il
devrait étre.

Pourquoi, dans Ma vie est mon vidéo-clip préféré,
I'image vidéo est-elle @ ce point présente, a travers
des procédés de mise en abyme ?

Quand je rentrais chez les familles chinoises, je me rendais
compte qu’il y avait toujours une télévision allumée, avec
le son trés fort, diffusant des émissions ou des vidéo-
clips, uniquement en chinois. Pendant les entretiens, je
leur demandais de I’éteindre. Tout d’un coup, nous n’étions
plus a l’aise. Il manquait quelque chose. Leurs lieux de

travail sont souvent des lieux aveugles. La télévision est une
énergie, une lumiere qui vient de I'extérieur. Ces images sont
un lien direct tres fort avec leur pays, comme un tuyau qui les
relie. Pour moi, I'image est vraiment une fenétre.

Dans un autre film que j’ai réalisé sur les karaokés, les
Chinois que j’ai rencontrés montent sur scéne pour chanter
leur chanson préférée. Ces gens qu’on ne regarde pas,
qui n’ont pas d’identité en France, se mettent a exister sous
les projecteurs, avec le micro, sous le regard de tout le
monde. Les films vidéo qu’ils font réaliser pour leurs maria-
ges sont du méme ordre. Etre vu, étre filmé dans ces clips
est pour eux tres important. Cette transfiguration par la
représentation a quelque chose de magique : la souffrance de
la vie réelle n’a alors plus d’importance, la frontiere entre le
réel et cet autre monde devient ambigué.

Les vidéo-clips, la publicité sont fabriqués par le capita-
lisme. En Chine, il y a une certaine naiveté ou un fantasme
par rapport a ce type d’images qui constituent une rupture par
rapport a 'histoire et & la culture de ce pays. C’est tres attirant
pour les Chinois qui ne peuvent pas aller aux Etats-Unis
ou en France : il leur est plus facile alors, par I'image, de
s’approprier cette culture occidentale tant admirée. De plus,
en Chine, actuellement, il n’existe aucune religion forte :
au fond, il y a une valeur qui est creuse et 'image préte a
consommer la remplit.

Il m’est difficile de faire la distinction entre réel et imagi-
naire, documentaire et fiction, a la fois dans la vie et dans
le cinéma. Quand j’ai commencé a apprendre le francais,
j’ai découvert 'expression “mise en abyme” qui pour moi
rendait treés bien compte de cette imbrication des catégories.
Spontanément, j’ai pensé que ce procédé permettait de
montrer la souffrance de Liping dans la vie réelle, et comment
cette fenétre qu’est pour elle I'image lui permet de supporter
cette souffrance. Quand elle est devant sa télévision, elle
est comme un papillon enfermé qui cogne a la vitre pour
sortir, et la télévision est cette fenétre. Quand je réalise
le vidéo-clip, j’ai envie de lancer ce papillon par la fenétre,
c’est comme une libération.
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Le projet du film n'est-il pas de rendre
d ce personnage de clandestine sa parole
et sa visibilité 2

Pour restituer a Liping sa parole, j’ai eu recours
a I’entretien mais aussi a un autre procédé : a la
place de la voix off, j’ai utilisé des sous-titres
défilant en bas de l’écran, comme dans les
informations. La voix off me dérange, c’est
comme “la voix de Dieu”. C’est une puissance
dominante qui peut relever de la propagande.
Certaines choses qui sont de I'ordre du mutisme,
d’une voix intérieure ne peuvent pas étre dites,

et les sous-titres me paraissaient plus appropriés
a traduire cette parole intime.

Cela me dérange souvent de voir des images de
clandestins filmés avec le visage caché. Les sans-
papiers n’ont pas d’identité, aucun droit a la
parole, ils sont invisibles. Il est important de
retrouver une égalité avec eux, de leur redonner
un visage net, comme sur une photo d’identité,
de leur restituer le droit d’étre visibles comme les
autres. A la fin du film, Iincrustation de I'image
de Liping a la place d’un écran publicitaire, dans
le paysage urbain, lui rend sa visibilité.

. Propos recueillis par
Safia Benhaim et Isabelle Péhourticq

INFO PLUS

12H00-19HO00 : Projection de Nature humaine (2004, 20°)

de Xavier Claessens (Cinédoc)

12H30 A LA LIBRAIRIE : Présentation par Martine Kaufmann d’ceuvres
radiophoniques produites avec I’aide de la SCAM (Sartre, autoportrait a 70 ans ;
Histoire de peinture, Daniel Arasse ; Le phare des Roches Douvres ; Raymond

Queneau, les jeux de langage).

DE 15H A 19H sur le parking de la Mairie : Séances d’écoutes de documentaires
radiophoniques de création proposées par le “Mini Festival Ecoute”.

19H A LA LIBRAIRIE : Signature par Janine Halbreich-Euvrard
de son livre Israéliens-Palestiniens, que peut le cinéma ? Michalon, 2005.
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CES FILMS QUI NOUS REGARDENT LA ROUTE DU DOC
: , La Nuit ou il a plu (1967, 35°)
Avec”Alam (2005, 47’) de Kamran Shirdel
de Joélle Janssen Candidate (1999, 15")
Papy - Mamie (2005, 80°) de Mohammad Shirvani

Widower (2001, 21°)

de Mehrdad Oskouei

Débat en présence du réalisateur Alo!le in Teher%n (1999, 24°)

de Pirooz Kalantari

The Wave on The Shore (1999, 30")
de Ali Mohammad Ghasemi

Débat en présence de Massoud Bakhshi,
Agnes Devictor et Ibrahim Mokhtari

de Michaél Lheureux

SEANCES SPECIALES

Yanmo (Mise en eau) (2004, 147")
de Li Yifan et Yan Yu

Débat en présence de
Marie-Pierre Duhamel-Miiller

LES PEURS DU SIECLE LES PEURS DU SIECLE

Le Soldat inconnu vivant (2004, 55"
de Joél Calmettes

Journal d’un soldat inconnu (1959, 16)
Coordination : Marie-José Mondzain de Peter Watkins

La foule
Extraits de films

Coordination : Marie-José Mondzain

CES FILMS QUI NOUS REGARDENT

Ghislain et Liliane,
couple avec pigeons (2005, 29°)

de Eve Duchemin
Donner le jour (2005, 78)
de Martin Verdet

Débat en présence du réalisateur

[I¥E] FRAGMENT D'UNE CEUVRE [EE) FRAGMENT D'UNE CEUVRE
Il Pianto delle zitelle (1958, 11°) 1 s
La Casa delle tredici vedove (1960, 12’) FUO.CO + (1968, 86) .
Luciano — Il Cinema della realta (1969, 48)
Via dei Cappellari (1960, 117) de Gian Vittorio Baldi

Ritratto di Pina (1960, 9")
1l Bar di Gigi (1961, 9%)

de Gian Vittorio Baldi

Débat en présence du réalisateur et de P. Leboutte

Débat en présence du réalisateur
et de Patrick Leboutte

BIBIE] FRAGMENT D'UNE CEUVRE

Luciano — Una vita bruciata
(1961, 80")
de Gian Vittorio Baldi

Débat en présence du réalisateur
et de Patrick Leboutte

SEANCES SPECIALES FRAGMENT D'UNE CEUVRE

La Boite noire (1992, 98" Chanson de gestes (1966, 19")

de Johann Feindt et Tamara Trampe Le Jardin des Tuileries (1966, 17°)
Proust, I'art et la douleur (1971, 85°)

Der Irrationale Rest (2004, 95°) Montreur d’images (1976, 8')

de Thorsten Trimpop Ot sont-elles donc ? (1983, 12))

Festivals 1966 Cinéma 1967 (1967, 57’)
de Guy Gilles

Flgkle] FILMS DU MASTER

Les mots blancs (2005, 14’) de H. Desplanques
Ma part (2005, 19°) de David Yon

Tout est affaire de se perdre (2005, 19)
d’Irene Arnanz

Tant qu’on pourra dormir (2005, 17°)

de Mayling Tsang-Hin-Sun

Secondo Piatto (2005, 15°) de Mary Tarantola
D’un chagrin j’ai fait un repos (2005, 19’)
de Laetitia Carton

BB scAncEs sPECIALES IR ces Fiuvis qui

BIME .~ route bu Doc

Mere patrie (2004, 25°) De pére en fils (2005, 52’ The Diary (2002, 6’)
de Albertine Lastera de Philippe Ayme de Mohammed Ali Safoora
.. Paint ! No Matter What (2001, 26°)
Vivre a Tazmamart (2004, 72°) Les Enracinés (2005, 51°) de Maziar Bahari
de Davy Zylberfajn de Damien Fritsch Something Like Me (2002, 45)
Débat en présence des réalisateurs Débat en présence du réalisateur de Mona Zahed
Débat en présence de Massoud Bakhshi,
Agnés Devictor et Ibrahim Mokhtari
PLEIN AIR
El Cielo gira (2004, 115)
de Mercedes Alvarez
HORS CHAMP

SAFIA BENHAIM, THOMAS GABISON, SEBASTIEN GALCERAN,
ANTOINE GARRAUD, CELINE LECLERE, GAEL LEPINGLE,
NATHALIE MONTOYA, ISABELLE PEHOURTICQ, PIERRE THEVENIN.
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