
a maison, ce n’est pas les murs, ce n’est
pas le sol, ce n’est pas le toit, mais c’est
le vide entre les éléments parce que

c’est là que j’habite.” Lao-Tseu.
Arrimés à leur maison ou à leur ferme, Yvette,

Arlette, Léon, Catherine et Jean n’ont jamais –
ou il y a si longtemps – connu d’autre lieu de vie,
d’autre horizon que celui que dessinent la voie
ferrée ou les pâturages alentour, d’autre compa-
gnie que celle de leurs bêtes. Tous savent qu’ils
mourront ici – du moins le souhaitent-ils.
Réputé difficile le sujet est un grand classique du
documentaire français, de Farrebique (1946) de
Georges Rouquier à la trilogie de Raymond
Depardon en passant par le travail d’Yves Caumont
ou d’Ariane Doublet. Ici pas de visée ethno-
graphique, peu importent l’activité agricole ou
les particularismes régionaux. Damien Fritsch
délaisse voix off et sous-titres qui pourraient
territorialiser le discours : grâce aux accents se
devine vaguement le sud-ouest ou l’est de la
France. Fritsch ne cherche pas davantage à

cartographier l’intimité de ses personnages.
Confronté au mystère des déambulations de
chacun dans son périmètre quotidien, il effleure
seulement les énigmes que recèle le fait d’être
enraciné quelque part. “Je n’ai jamais aimé
ce coin”, confie Yvette en désignant le fond de
sa cuisine. Elle seule détient les codes de ses
circulations domestiques, et des charges émotion-
nelles attachées à telle ou telle portion de son
minuscule territoire. Dans une pièce mal éclairée,
Léon est assis devant la cheminée. Pénombre,
suie, terre, vieil homme aux vêtements élimés
font jaillir le souvenir d’un tableau de Brueghel.
Arlette, la moins bavarde, est la seule à ne
pas être filmée chez elle. À moins que chez elle
ne soit ce vaste pré vert dans lequel sa frêle
silhouette voûtée disparaît derrière les grosses
formes arrondies de ses vaches. Là encore, le
champ des modalités du vivre ici n’est pas clôturé.

Le seul territoire que le film veut arpenter
est celui de la mémoire. Dans le chaud de l’étable
ou devant la cuisinière, Yvette et Léon livrent
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es chatoyantes couleurs des
chromos de l’Algérie française,
paradis perdu dans les tour-

mentes de la guerre d’indépendance,
de ses bords déchiquetés par la
violence des “événements”, le film
d’Albertine Lastera ne veut rien oublier.
Mère patrie est construit autour du
seul témoignage d’une femme rapa-
triée en 1962 à l’âge de quinze ans,
vers une France qui lui était étran-
gère et dans laquelle l’intégration
sera longue et difficile. Quelques
images d’archives, extraites de repor-
tages d’actualité, parfois de quelques
fragiles documents amateurs, très

rarement de fictions, viennent rythmer
l’enchaînement des séquences narra-
tives. Cette composition très simple
permet à la réalisatrice d’explorer
avec beaucoup de finesse cette
double hypothèse : les souvenirs
les plus intimes (inscrits dans une
histoire, culturellement déterminés)
tiennent déjà de l’expérience collec-
tive, et toute mémoire est subjective,
celle du témoin bien sûr mais égale-
ment celle de la Nation, assemblage
incessant et imparfait d’images, de
sons et de prises de vues singulières. 

Jocelyne Azzia nous conte d’abord
l’histoire du ré-agencement de sa

propre mémoire, d’une évidence
(“l’Algérie, c’est la France”) à une
autre (“ils ont eu raison de me
pousser dehors”). Elle décrit ainsi
l’engagement contradictoire de
parents communistes devenus “très
naturellement” partisans de l’OAS.
Jocelyne Azzia revisite sa propre
histoire, celle d’une vie partagée
entre les deux rives de la Méditer-
ranée. Elle évoque l’ambivalence de
ses sentiments pour une commu-
nauté pied-noir qui fait ses “délices”
et son horreur (“je les déteste”) :
toute cette histoire, dit-elle, est “d’une
complexité extrême qu’encore

%@8/0*+A*58B2*
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... doucement un récit de vie fragmenté, quand une
boule de drame surgit, à des années-lumière du
moment de son enfouissement : “Ma mère m’a
abandonnée à la naissance. Je ne comprends pas
comment on peut faire ça” ; “Je devais me
marier mais la fille est morte”. In fine c’est la
mémoire du réalisateur lui-même qui se révèle au
cœur du projet. Pour expliquer la genèse du film,
Fritsch confie avoir voulu retrouver ses souve-
nirs de la ferme de ses grands-parents, leurs ges-
tes, leurs outils, autant de choses imprécises ou
disparues qu’il a voulu faire renaître. Derrière
ces quatre rencontres, il y a des heures passées
sur les routes, des dizaines de vieux agriculteurs
rencontrés à qui, dit-il, il ne parlait pas du film,
mais de ses grands-parents. 

En 1929, à la question de savoir pourquoi
il avait choisi de filmer des vignerons dans
Vendanges, Georges Rouquier répondait “Parce
que je savais ce que c’était”. Ses questions
ou interventions étant absentes du montage,
Damien Fritsch semble retrouver une présence
de petit garçon silencieux et attentif. Surtout, il

parvient à établir une économie de bénéfices
réciproques autour de la situation créée par le
film. Yvette avoue qu’avec ses confidences à la
caméra, elle s’est “bien rattrapée” de ses jours de
solitude où les occasions de “faire la conver-
sation” sont rares. Léon et Jean livrent leur fierté
d’avoir, seuls, épierré un champ ou abattu un
arbre. Si le réalisateur est voyeur, il ne confisque
pas le regard – Yvette passe même dernière la
caméra, juste pour vérifier “qu’on voit bien” !

Entre chaque séquence apparaissent des plans
de coupe : feu, terre, eau, air confèrent un caractère
essentiel à chacun des protagonistes. Interstices
où l’on inhale des bouffées de mémoire floue, ces
respirations ménagent une place aux grands-
parents disparus et à l’enfance. Brefs signaux
d’une grande cohérence avec la démarche du film,
ces plans ouvrent encore de nouveaux espaces,
pour que resurgissent intensément le goût des
tartines de pain, la vision d’un lapin tué pour
le repas, l’odeur de la paille fraîche dans l’étable,
le bruit de la fourche qui racle le sol de ciment.
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aujourd’hui [elle] ne parvient pas à
trancher”. 

La voix ferme de la narratrice, la
précision de son récit, l’acuité de
son interrogation inscrivent alors
dans une perspective singulière le
montage des documents d’archives :
images d’une colonisation triom-
phante ou insouciante, puis d’une
violence diffuse ou mal identifiée.
La succession de ces documents
hétéroclites et parfois contradictoires
inscrit à son tour notre regard dans
sa propre histoire. Il aura fallu un
long travail de ré-interprétation
collective des images de l’Algérie
française pour que vive ce regard et
que s’écrive quelque chose comme la
grande fresque de la Décolonisation ;
toute histoire est un récit qui ré-agence
sans cesse des événements et des
images. 

Si le cinéma participe de ce proces-
sus, c’est que le récit fictionnel
mobilise les agencements collectifs
de la nation, comme semblent le
rappeler les rares extraits de fictions
présents dans Mère patrie. Ainsi
cette très brève scène de Muriel
(Alain Resnais, 1963) dans laquelle
Alphonse montre les photos de sa
villa algérienne à Hélène. “Ça vous

aurait plu” lui dit-il alors qu’elle
refuse déjà de l’accompagner dans
cette considération nostalgique. “Je
ne pense jamais à prendre des
photos” répond-elle. Alors qu’Alphonse
contemple les images d’un passé révolu,
Hélène songe à la photographie
comme ouverture sur un présent
possible, une pratique. L’écart qui
semble naître ici entre deux rapports
au temps résonne pour nous comme
une première note – à moins qu’il ne
s’agisse déjà d’un écho – de ce que
Jocelyne Azzia appelle “l’impossible
adaptation” des rapatriés. 

Comme s’il n’était pas d’histoire
sans un éternel ré-agencement des
couleurs et des images, le film offre
une superbe variation chromatique
sur la mémoire de ce pays. Certaines
archives ont été magnifiquement
abîmées par le temps, grisées, foncées
ou jaunies. Les reportages sur les
heures glorieuses de la colonisation
ont gardé intact le noir et blanc des
documents d’époque, tandis que les
vues de De Gaulle marchant dans
Alger ont été colorisées. Les images
les plus évocatrices semblent alors
être les plus fragiles, comme ces très
belles séquences d’enfants dévalant
des pentes de sable, d’un ocre flam-

boyant, ou ces scènes de bals dont le
noir et blanc a parfois été légèrement
jauni. Les couleurs changent, passent
et se mêlent : pourra-t-on jamais dire
de quelles teintes se colore la mémoire ? 

“Ils sont toujours entre deux sou-
venirs, entre deux temps, entre deux
passions, instables, mal remis, ne
connaissant aucune frontière à leur
existence” disait Resnais des per-
sonnages de Muriel. C’est également
– et peut-être avant tout – une longue
errance que l’histoire de cette “inté-
gration qui ne s’est jamais faite”.
Mère patrie s’ouvre sur l’image grisée,
vieillie, d’un radeau à la dérive que
des passagers essaient laborieusement
d’amarrer à une rive sans doute
marécageuse, et se clôt sur quelques
longs plans d’une route qui défile
dans un désert aux arbres déracinés,
no man’s land infini dont seul le
changement d’angle de la caméra
vient briser la monotonie. Entre-
temps, quelques images de bateaux,
dont celui d’un cargo déversant ses
caisses dans la mer : ainsi en va-t-il
probablement de tout exil, toute
migration, tout départ – rares sont
ceux qui abordent le rivage, rares
sont ceux qui n’ont pas laissé un peu
d’eux-mêmes dans la traversée. 

Le jour tombait. Martine et Franck avaient
décidé de fêter leur premier coup de cœur,
Papy-Mamie, en zappant la séance du soir
pour s’offrir un bon dîner. Mais malheur :
Martine s’était prise à regretter que Le
Cauchemar de Darwin ne soit pas pro-
grammé – elle l’avait raté à Paris, tout le
monde en parlait tant, et c’était un film si
nécessaire. Franck recracha illico sa bou-
chée dans son assiette :

– Un délice. Le pire cliché de l’Afrique,
maintenue dans un statut de super-victi-
me, et servi par le bon occidental coupable.
Ces pauvres Africains ils ont le sida, ils
s’entretuent, je t’en passe… La séquence
avec le gardien est un vrai festival : filmé
de profil, les yeux bien révulsés, chucho-
tant sur fond de nuit opaque, ça lui donne
un air de cannibale parfait. C’était pas
compliqué de le filmer de face, d’homme à
homme, non c’était juste inimaginable.
Tous les personnages sont instrumen-
talisés dans une fascination de la violence
qui cherche le pire pour les besoins de

sa démonstration. Et que je me repais
de ces putes éplorées devant l’image de
leur copine assassinée, hum, en bon judéo-
chrétien-sado-maso j’adore, vas-y fais-moi
mal, j’achèterai plus de poisson, promis !

Martine éclata de rire.
– Quand même, t’abuses, il paraît qu’il

y a au moins un vrai souci de forme…
– À fond. Aboiements et décollages

d’avions en Dolby aux quatre coins de la
salle, ça c’est cinoche ma vieille ! Narration à
suspense, montage choc, yeah !

Martine crut un instant que Franck allait
monter sur la table. Mais non, sa logorrhée
le clouait heureusement sur sa chaise :

– Le réal’ a top intégré – en tout bonne
foi, c’est tragique – le discours dominant :
je fais pas de reportage, mon film s’attache
moins à livrer des infos qu’à la description
poétique des êtres. Il faut oser ! L’émotion
se déploie ainsi sur les bases d’une bonne
– ou mauvaise, ici c’est la même chose –
conscience qui se croit tout permis. C’est
littéralement de la PUB : contre les méchants,

c’est plus sympa qu’une nouvelle pub pour
McDo, mais ça n’a STRI-CTE-MENT (Franck
détacha voluptueusement les syllabes) rien
à voir avec un point de vue cinéma.

Martine se méfiait toujours un peu de ce
genre d’oukase. D’autant que la critique
avait été très favorable au film. Franck
décolla complètement :

– Mais les critiques se laissent taper
dessus par le chantage à la culpabilité vu
qu’ils n’ont aucune culture documentaire…

– Tu ne peux pas dénier aux gens qui
aiment le film que c’est un film !

– Et pourquoi pas ? Je préfère passer pour
un conard intolérant, parfois ça fait du bien
même si c’est pas très pédagogique !

Martine profita du répit pour mâcher la
salade qu’elle avait dans la bouche depuis
quelques minutes. Elle servit à chacun un
verre de vin, leva le sien et, lumineuse :

– Il faudrait montrer Ophuls. Plus sou-
vent, constamment, tout Ophuls.

– Rien qu’Ophuls.
Q-R8+A@D/0<8*
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Comment filmer la clandestinité ?
Dans Ma vie est mon vidéo-clip préféré la réalisatrice et anthropologue

d’origine taiwanaise Show-Chun Lee, fait le portrait de Ren Liping,
une jeune sans-papiers chinoise. Mêlant esthétique documentaire classique

et dispositifs fictionnels, ce film est l’aboutissement artistique
d’un travail sur les ouvrières clandestines chinoises.     
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J’ai quitté l’école très jeune. Par hasard, j’ai commencé à
travailler à Taiwan avec un documentariste qui filmait les
ouvrières. Petit à petit, j’ai compris que la condition ouvrière,
celle des femmes en particulier, me touchait particulièrement.
Cet intérêt remonte à l’enfance : quand j’étais petite, mes
parents avaient une usine de jouets, nous habitions dans
l’usine même, dans une zone industrielle. En face de chez
nous, je voyais les ouvrières qui travaillaient, prenaient leur
douche, mangeaient, dormaient... J’avais l’habitude de les
regarder vivre à travers ma fenêtre et cela m’intriguait. Parta-
ger ainsi leur vie, jouer et travailler avec elles dans mon enfance
m’a amenée très tôt à ressentir une grande proximité avec ce
milieu, à comprendre comment il fonctionne.  

Une fois en France, j’ai commencé à étudier l’anthropologie
en travaillant sur le monde ouvrier, et en particulier la
situation économique et sociale des clandestines chinoises en
France. Mais je n’étais pas totalement satisfaite : je me
demandais ce que je pouvais faire de plus. J’ai entendu parler
de l’école du Fresnoy à Tourcoing, j’ai passé le concours pour
pouvoir réaliser un film sur cette forme d’esclavage moderne.
Faire un film, c’est mon moyen d’action – je ne suis pas tout
à fait d’accord avec ce monde, j’ai envie de le changer. Mon
désir de faire des films est un désir de réorganiser le monde,
de manipuler la réalité au lieu d’être manipulé par elle. Pendant
le tournage et le montage, je me dis : voilà le monde tel qu’il
devrait être.     
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Quand je rentrais chez les familles chinoises, je me rendais
compte qu’il y avait toujours une télévision allumée, avec
le son très fort, diffusant des émissions ou des vidéo-
clips, uniquement en chinois. Pendant les entretiens, je
leur demandais de l’éteindre. Tout d’un coup, nous n’étions
plus à l’aise. Il manquait quelque chose. Leurs lieux de

travail sont souvent des lieux aveugles. La télévision est une
énergie, une lumière qui vient de l’extérieur. Ces images sont
un lien direct très fort avec leur pays, comme un tuyau qui les
relie. Pour moi, l’image est vraiment une fenêtre.

Dans un autre film que j’ai réalisé sur les karaokés, les
Chinois que j’ai rencontrés montent sur scène pour chanter
leur chanson préférée. Ces gens qu’on ne regarde pas,
qui n’ont pas d’identité en France, se mettent à exister sous
les projecteurs, avec le micro, sous le regard de tout le
monde. Les films vidéo qu’ils font réaliser pour leurs maria-
ges sont du même ordre. Être vu, être filmé dans ces clips
est pour eux très important. Cette transfiguration par la
représentation a quelque chose de magique : la souffrance de
la vie réelle n’a alors plus d’importance, la frontière entre le
réel et cet autre monde devient ambiguë. 

Les vidéo-clips, la publicité sont fabriqués par le capita-
lisme. En Chine, il y a une certaine naïveté ou un fantasme
par rapport à ce type d’images qui constituent une rupture par
rapport à l’histoire et à la culture de ce pays. C’est très attirant
pour les Chinois qui ne peuvent pas aller aux Etats-Unis
ou en France : il leur est plus facile alors, par l’image, de
s’approprier cette culture occidentale tant admirée. De plus,
en Chine, actuellement, il n’existe aucune religion forte :
au fond, il y a une valeur qui est creuse et l’image prête à
consommer la remplit.

Il m’est difficile de faire la distinction entre réel et imagi-
naire, documentaire et fiction, à la fois dans la vie et dans
le cinéma. Quand j’ai commencé à apprendre le français,
j’ai découvert l’expression “mise en abyme” qui pour moi
rendait très bien compte de cette imbrication des catégories.
Spontanément, j’ai pensé que ce procédé permettait de
montrer la souffrance de Liping dans la vie réelle, et comment
cette fenêtre qu’est pour elle l’image lui permet de supporter
cette souffrance. Quand elle est devant sa télévision, elle
est comme un papillon enfermé qui cogne à la vitre pour
sortir, et la télévision est cette fenêtre. Quand je réalise
le vidéo-clip, j’ai envie de lancer ce papillon par la fenêtre,
c’est comme une libération. 
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Pour restituer à Liping sa parole, j’ai eu recours
à l’entretien mais aussi à un autre procédé : à la
place de la voix off, j’ai utilisé des sous-titres
défilant en bas de l’écran, comme dans les
informations. La voix off me dérange, c’est
comme “la voix de Dieu”. C’est une puissance
dominante qui peut relever de la propagande.
Certaines choses qui sont de l’ordre du mutisme,
d’une voix intérieure ne peuvent pas être dites,

et les sous-titres me paraissaient plus appropriés
à traduire cette parole intime.

Cela me dérange souvent de voir des images de
clandestins filmés avec le visage caché. Les sans-
papiers n’ont pas d’identité, aucun droit à la
parole, ils sont invisibles. Il est important de
retrouver une égalité avec eux, de leur redonner
un visage net, comme sur une photo d’identité,
de leur restituer le droit d’être visibles comme les
autres. À la fin du film, l’incrustation de l’image
de Liping à la place d’un écran publicitaire, dans
le paysage urbain, lui rend sa visibilité.

...
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12H00-19H00 : Projection de Nature humaine (2004, 20’)
de Xavier Claessens (Cinédoc)

12H30 À LA LIBRAIRIE : Présentation par Martine Kaufmann d’œuvres
radiophoniques produites avec l’aide de la SCAM (Sartre, autoportrait à 70 ans ;
Histoire de peinture, Daniel Arasse ; Le phare des Roches Douvres ; Raymond
Queneau, les jeux de langage).

DE 15H À 19H sur le parking de la Mairie : Séances d’écoutes de documentaires
radiophoniques de création proposées par le “Mini Festival Écoute”. 

19H À LA LIBRAIRIE : Signature par Janine Halbreich-Euvrard
de son livre Israéliens-Palestiniens, que peut le cinéma ? Michalon, 2005.
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Avec Alain (2005, 47’)
de Joëlle Janssen
Papy - Mamie (2005, 80’)
de Michaël Lheureux
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La foule
Extraits de films

Coordination : Marie-José Mondzain
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Il Pianto delle zitelle  (1958, 11’)
La Casa delle tredici vedove (1960, 12’)
Luciano – 

Via dei Cappellari (1960, 11’)
Ritratto di Pina (1960, 9’)
Il Bar di Gigi (1961, 9’)

de Gian Vittorio Baldi
Débat en présence du réalisateur et de P. Leboutte
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Mère patrie (2004, 25’)
de Albertine Lastera

Vivre à Tazmamart (2004, 72’)
de Davy Zylberfajn
Débat en présence des réalisateurs
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El Cielo gira  (2004, 115’)
de Mercedes Álvarez
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Ghislain et Liliane,
couple avec pigeons (2005, 29’)

de Eve Duchemin

Donner le jour (2005, 78’)
de Martin Verdet
Débat en présence du réalisateur

!"#$ %!&'(
SAFIA BENHAÏM, THOMAS GABISON, SÉBASTIEN GALCERAN,
ANTOINE GARRAUD, CÉLINE LECLÈRE, GAËL LÉPINGLE,
NATHALIE MONTOYA, ISABELLE PÉHOURTICQ, PIERRE THÉVENIN. 
PHOTOGRAPHIES : NATHALIE POSTIC
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La Nuit où il a plu (1967, 35’)
de Kamran Shirdel
Candidate (1999, 15’)
de Mohammad Shirvani
Widower (2001, 21’)
de Mehrdad Oskouei
Alone in Teheran (1999, 24’)
de Pirooz Kalantari
The Wave on The Shore (1999, 30’)
de Ali Mohammad Ghasemi
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Le Soldat inconnu vivant (2004, 55’)
de Joël Calmettes
Journal d’un soldat inconnu (1959, 16’)
de Peter Watkins

Coordination : Marie-José Mondzain
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Fuoco ! (1968, 86’)
Il Cinema della realtà (1969, 48’)
de Gian Vittorio Baldi
Débat en présence du réalisateur
et de Patrick Leboutte
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Luciano – Una vita bruciata
(1961, 80’)
de Gian Vittorio Baldi
Débat en présence du réalisateur
et de Patrick Leboutte
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The Diary (2002, 6’)
de Mohammed Ali Safoora
Paint ! No Matter What  (2001, 26’)
de Maziar Bahari
Something Like Me (2002, 45’)
de Mona Zahed
Débat en présence de Massoud Bakhshi,
Agnès Devictor et Ibrahim Mokhtari

Débat en présence du réalisateur

Débat en présence de Massoud Bakhshi,
Agnès Devictor et Ibrahim Mokhtari
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De père en fils (2005, 52’)
de Philippe Ayme

Les Enracinés (2005, 51’)
de Damien Fritsch
Débat en présence du réalisateur
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Yanmo (Mise en eau) (2004, 147’)
de Li Yifan et Yan Yü
Débat en présence de
Marie-Pierre Duhamel-Müller
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Les mots blancs (2005, 14’) de H. Desplanques
Ma part (2005, 19’) de David Yon
Tout est affaire de se perdre (2005, 19’)
d’Irene Arnanz
Tant qu’on pourra dormir (2005, 17’)
de Mayling Tsang-Hin-Sun
Secondo Piatto (2005, 15’) de Mary Tarantola
D’un chagrin j’ai fait un repos (2005, 19’)
de Laetitia Carton
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Chanson de gestes (1966, 19’)
Le Jardin des Tuileries (1966, 17’)
Proust, l’art et la douleur  (1971, 85’)
Montreur d’images (1976, 8’)
Où sont-elles donc ? (1983, 12’)
Festivals 1966 Cinéma 1967  (1967, 57’)
de Guy Gilles
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La Boîte noire (1992, 98’)
de Johann Feindt et Tamara Trampe

Der Irrationale Rest (2004, 95’)
de Thorsten Trimpop


