
uelques morceaux choisis de la Recherche…
et une collection de photographies de
Proust ; Pierre Larcher, heureux habitant

d’Illiers, où Marcel enfant passait ses vacances, et
Céleste Albaret, servante et confidente de l’écrivain
à la fin de sa vie ; Cabourg où il se rendait pour
profiter de cette station balnéaire à la mode en
1900, et Venise où il séjourna trois semaines et
engrangea moult notes qui resurgiront dans
Albertine disparue… A seulement énumérer la
matière documentaire de ce film produit pour
la télévision et diffusé à l’occasion du centenaire
de la naissance de l’auteur, l’on raterait à coup sûr
son intérêt et sa beauté. Dans Proust, l’art et la
douleur, Guy Gilles élabore un autre projet que celui
d’un “docu pédago” sur le petit Marcel. Quelques

figures centrales de la vie amoureuse et littéraire de
Proust, comme Reynaldo Hahn, ne sont d’ailleurs
qu’évoquées ; quelques faits sont erronés (le rituel
du baiser du soir qui ouvre Swann et que Pierre
Larcher prend plaisir à situer à Illiers se déroulait en
fait dans la maison familiale d’Auteuil ; en 1900, le
père de Proust n’était pas avec son fils à Venise…).

En faisant de l’acteur récurrent de ses œuvres de
fiction, Patrick Jouané, le personnage principal de
son documentaire, Guy Gilles livre avant tout un
récit crescendo sur la transmission et l’émancipation
artistiques. Ni intervieweur faussement absent des
reportages télévisés, ni substitut muet du specta-
teur, ni transposition métaphorique de Proust,
Jouané est ici un personnage à part entière de l’œu-
vre de Guy Gilles. De passage à Venise, un homme,
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n Suisse romande, la part de
rituel dont s’entoure la mort
des hommes reçoit une forme

particulière, qu’est allé filmer Fernand
Melgar. L’euthanasie y est non seule-
ment légale, mais pratiquée par des
associations indépendantes des insti-
tutions publiques et médicales, sous
le nom d’ “assistance au suicide”. Le
film emprunte ainsi son titre au nom
de l’une de ces étranges associations
vouées à organiser l’éventuelle dispa-
rition de leurs propres membres. Il
tâche d’en retracer l’activité la plus
quotidienne en prenant soin de ne pas
donner dans le voyeurisme auquel un
tel sujet pourrait si facilement prêter.
Au lieu de focaliser l’attention sur

l’instant décisif où les “accompa-
gnateurs” de l’association assistent les
malades dans leur suicide effectif, en
leur délivrant la “potion” appropriée,
Melgar s’efforce de montrer la série
des paroles, des gestes, des efforts qui
le préparent et, en amont, tentent de
lui donner un sens humain. 

L’objet principal du film tient dans
cet entre-deux. Certes, il s’ouvre par la
visite que rend le président de l’asso-
ciation, lui-même accompagnateur, à
une vieille femme pour s’assurer une
dernière fois de la décision qu’elle a
prise de mettre fin à ses jours et se clôt
sur le moment où elle ingèrera la
“potion”. Mais il conduit surtout l’ex-
ploration en spirale de tout ce qui

sépare le premier de ces moments du
second, de tout cet arrière-plan
humain, affectif, social et… rituel qui
soutient l’aspect le plus visible et le
plus spectaculaire de l’activité de
l’association dans la lenteur mitigée
du quotidien. Le film multiplie alors
les points de vue sur celle-ci, faisant
passer pêle-mêle du bureau d’une
standardiste recevant les appels les
plus hétéroclites à l’insolite buffet
d’une assemblée générale ou à l’apolo-
gie militante de la good death lors d’un
symposium international au Japon. 

Mais les séquences les plus frappantes
retracent la succession des visites que
rendent trois accompagnateurs à leurs
malades respectifs, chez eux, et à la
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... incarné par Jouané, médite sur Proust. L’étalement
du tournage sur plusieurs années (1967-1971)
permet à Gilles de suivre le parcours de remémora-
tion enclenché par son “visiteur” : les gros plans du
visage de Jouané enfantent les séquences conçues
comme autant de traces mémorielles des visites que
l’acteur a rendues à Larcher et Albaret, de ses
immersions dans les lieux proustiens…

“Il n’y a pas de meilleure manière d’arriver à
prendre conscience de ce qu’on sent soi-même que
d’essayer de recréer en soi ce qu’a senti un maître.
Dans cet effort profond, c’est notre pensée elle-
même que nous mettons, avec la sienne, au jour”,
explique Proust dans Contre Sainte-Beuve. Alors
seulement, pense-t-il, l’artiste peut devenir lui-
même, et du plus singulier, transfiguré par un style,
faire œuvre universelle. Tout se passe comme si
Guy Gilles reprenait ici ce chemin de la création.
Objets cadrés et recadrés selon des angles diffé-
rents, point de vue changeant sur les choses et les
êtres qui changent, longs plans sur les visages
détournés, tropisme des reflets, des miroirs et
des fenêtres… : le style est bien dès le départ celui
de Guy Gilles – caméra de l’introspection, télescope
de l’invisible. Mais sa mise en scène semble
comme corsetée par la figure de Proust. Puis,
face à l’évocation de l’univers proustien, s’affirme
peu à peu l’autonomie du “visiteur” : sous la voix
d’Emmanuelle Riva lisant des extraits de la
Recherche, se font plus présents les plans de Jouané
rêvant, réfléchissant, scrutant, marchant…

Dans le dernier quart du documentaire, Gilles
place un point de basculement qui lui permet
d’émanciper tout à fait son film de la figure du
maître. Dans une classe de Français du lycée Marcel
Proust d’Illiers, Gilles suscite chez les élèves des

comparaisons entre les descriptions de leur ville
– sous les traits de Combray –  dans Swann et leur
propre ressenti. Nonchalance et rougissements, les
lycéens réinscrivent alors dans le temps présent ce
film travaillé jusque-là par le passé et par l’évanes-
cence des êtres et des choses. Les derniers témoins
de la vie de Proust peuvent bien quitter cette vallée
de larmes, les maisons qu’il a habitées peuvent bien
sombrer, les aubépines qu’il a tant aimées peuvent
bien faner, son œuvre, elle, continue d’être lue et de
toucher juste. Dans le reflet d’une vitrine, caméra à
l’épaule, Guy Gilles se filme en train de filmer
Patrick Jouané : son style est libéré, de nouveaux
personnages prennent corps, comme la jeune
Claudia abordée place Saint-Marc par Jouané sorti
de sa méditation, ou ce jeune globe-trotter à la pipe
qui lit un dépliant touristique de Cabourg. Gilles
offre surtout ses scènes les plus personnelles, les
plus intimes, dévoile ses sentiments pour son acteur
en faisant dialoguer, en off, la passion du Narrateur
pour Albertine avec, à l’image, les photographies de
Jouané à diverses périodes de sa vie.

Bien sûr, l’important n’était pas seulement Proust
mais aussi l’art et la douleur. Thèmes portés par
Proust jusqu’à leur limite, mais qui ne lui appar-
tiennent pas, thèmes creusés par Gilles au plus
profond de lui-même et de ses œuvres : la souffrance
du solitaire qui ne peut vivre seul, et l’art, en
l’occurrence le cinéma, comme soustraction de
l’être représenté (et aimé) à la loi du temps. Si
Proust, l’art et la douleur touche autant, c’est parce
que Guy Gilles s’y dévoile dans chaque plan,
chaque séquence, jusque dans les dernières minutes
“sans fin” d’une extase de mémoire.
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discussion qui s’ensuit, mêlant sou-
vent un fils, un conjoint, une mère. Le
cadre prend soin d’inclure alors les
profils des uns et des autres, s’atta-
chant à faire sentir la trame complexe
des relations qui se tissent entre eux.
En montrant les visages de biais plutôt
que de front, en préférant les plans
rapprochés aux plans larges, il donne
aussi au spectateur le point de vue de
quelqu’un qui serait assis là, tacitement
pris à partie. Melgar fait ainsi décou-
vrir l’étonnante puissance avec laquelle

cette forme particulière d’organisation
de la mort peut ouvrir la voie au partage
et à la discussion.

La gratitude et le contentement si
fantastiques avec lesquels les “suicidés”
reçoivent les services d’Exit commen-
cent à faire sens. La nécessité de décider
de mourir ou non, puis de convenir
d’une date et d’une heure, semble
suffire à réunir vivants et mourants
au sein d’une même expérience et
permettre d’abolir un instant, juste
un peu, l’abîme qui les sépare déjà.

Les hommes semblent alors réclamer
pour mourir, en même temps qu’une
potion, l’assentiment des leurs. Voilà
pourquoi, sans doute, le film a installé
son spectateur dans une proximité
quasi familiale à l’égard de ses person-
nages. Moins pour tirer bénéfice, sur
le plan dramatique, d’une intimité déjà
saturée que pour lui faire percevoir
quelques-uns de ces étranges chemins
par lesquels l’expérience de la mort
peut aussi dessiner des espaces de parole. 

L’heure du retour : cinq ans qu’elle n’était
venue à Lussas. Tout s’était décidé à la
dernière minute. Martine avait dit oui à
Franck, oui, je te suis, je serai avec toi.
Une tente igloo, un billet de train, un gel
douche et un livre de Susan Sontag, le
tour était joué, l’affaire conclue. Elle
commençait à se trouver un peu usée
pour ce genre de plan, mais en arrivant
tout s’était adouci. Sa première pensée
fut pour Jérôme : quatre ans qu’ils ne
s’étaient vus. C’est Franck qui lui donnait
des nouvelles : pas de Lussas cet été
pour leur compagnon, pour cause de
tournage. Son premier. Martine tentait
d’imaginer ce film dont elle savait si peu,
lorsque Franck débarqua dans la file
d’attente de la programmation Guy Gilles.

– Je vais peut-être te laisser, s’il reste
des places au séminaire de Marie-Jo ça
me tenterait bien.

E l le acqu iesça . I l s p longèrent un
instant dans le catalogue. Autour d’eux,
les conversations s’animaient peu à peu.

“C’est vraiment pour les braves, venir un
quinze août, faut le vouloir. J’ai loupé un
super week-end de copains”.

Franck était décidément branché sémi-
naires : “Arts contemporains ça commence
jeudi, ça te dit ?”. Martine, plus volage,
refusait le système des inscriptions
et préférait choisir au coup par coup.
Franck insista :

– C’est le grand débat en ce moment !
Regarde l ’évolut ion : c’est dans les
années 1990, avec le documentaire, que
“dispositif” est devenu un autre mot
pour dire mise en scène. Il fallait trouver
des solutions de cinéma qui ne soient
plus tributaires du langage classique, de
la scénographie. Mise en scène du réel,
dialectique entre saisie du réel et volonté
narrative… c’était ce qui permettait de
tisser une histoire dans les filets du cinéma
direct. Aujourd’hui cette foutue notion
de dispositif a emmené l’écriture docu…

– ... vers les rives de l’installation, des
arts plastiques et patati !… 

– Martine !, fronça Franck énervé. Eh
oui, terminé : le dispositif comme système
persiste, mais seul. Tout schéma se suffit,
une image c’est déjà du texte : voici venu
le règne du tout plastique !

– Mais Dieu merci. Quand tu vois
l’état super dépressif de la fiction ici, en
France… C’est bien par sa capacité à
être traversé par ces enjeux-là que le
documentaire reste un genre plutôt
vivant. Sinon bonjour la tristesse.
Les enfants de Pialat se sont auto-
détruits. Il reste ceux de Godard :
Sornargaa et Des Pallières. Et ceux
de Bresson : Green et Brisseau. Ça fait
pas les doigts d’une main.

– Ouais enfin le fantasme du docu comme
laboratoire de formes, il a vécu aussi.

Pas dupe de leur pose blasée, Martine
s’empêcha de sourire. Le Proust allait
commencer. Elle prit Franck par l’épaule :

– On fait le point dans une semaine ?
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fin d’avoir le droit d’étudier le cinéma en
RDA, Jochen Girke s’est engagé dans
l’armée pour trois ans, au terme desquels

il est entré à la Stasi dans les années soixante.
Lorsque Tamara Trampe le rencontre en 1990,

elle déclare vouloir découvrir l’homme derrière
la machine bureaucratique qu’il est devenu. On
pourrait voir là l’occasion offerte d’une rédemp-
tion, mais le ton inquisiteur qu’elle emploie dès
les premiers plans amène à penser que ce qui
caractérise pour elle l’humanité de Jochen, c’est
sa perversion, qu’elle traque sans répit derrière
la constance opaque de son flegme. Cependant,
la métamorphose en Mr Hyde, que l’insistante
exposition frontale du regard vide de l’ex-stali-
nien et ses silences circonspects semblent vouloir
annoncer, n’aura pas lieu. Pas d’écume aux lèvres
quand il explique comment user de la psycholo-
gie pour traquer la subversion, en isolant, à la
manière des fauves, l’individu le plus fragile au
sein d’un groupe dissident. Pas d’étincelle dans
le regard, trahissant un contentement sadique,
lorsqu’il sait choquer son interlocutrice en lui
révélant qu’il jugeait un informateur digne de
confiance si ce dernier lui livrait des membres
de sa propre famille. Aucun lapsus, dans l’exposé
de ses recherches sur la manipulation psycholo-
gique, ne vient non plus trahir une jouissance
malsaine du pouvoir. Les seuls débordement aux-
quels nous assistons sont ceux de la réalisatrice
qui s’impatiente et enrage de ne pouvoir lui faire

admettre l’immoralité de “l’abus de confiance”
placé au principe des nouvelles méthodes d’inter-
rogatoire qu’il contribue à mettre en place.

Les entretiens avec ses proches ne donnent pas
davantage à voir un bourreau en puissance.
Tamara Trampe les interroge chez eux ou sur
leur lieu de travail, telle un détective fouillant le
passé d’un suspect en quête du traumatisme où
ses penchants criminels prendraient leur source.
Au mieux trouve-t-elle, dans l’usage par son père
d’un carnet de surveillance où ses instituteurs
notaient quotidiennement le penchant fâcheux
de Jochen pour la rêverie, la scène primitive
où pourraient se fonder à la fois son manque de
confiance qui lui fera rechercher des maîtres,
et sa vocation professionnelle.

D’autres choix de mise en scène contribuent à
apparenter ce documentaire au genre policier :
la lumière crue, Jochen qui fait les cent pas en
attendant de “passer sur le grill” de l’interroga-
toire, sa confrontation à sa propre image via une
télévision trônant au centre d’une salle vide, ou
la pression agressive de son vis-à-vis. Les réalisa-
teurs, au risque de discréditer leur démarche,
usent alors de méthodes d’intimidation proches
de celles de la Stasi.

En Israël, les juges de Eichmann (chef de
service de la question juive sous le IIIe Reich)
s’obstinaient en vain à percer à jour le monstre
calculateur qu’il devait nécessairement être,
là où pour Hannah Arendt il n’y avait qu’un
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fonctionnaire zélé à l’intelligence médiocre, dont
l’antisémitisme n’était même pas avéré. De
même, Tamara s’obstine, en l’invitant à com-
menter un autoportrait d’adolescence, à faire
reconnaître à Jochen son assurance et sa déter-
mination, alors qu’il se juge “très influençable”.
Et lorsqu’elle essaie de lui faire dire qu’il refusait
délibérément de voir l’usage perverti que l’on
faisait de son travail, elle lui prête une distance
critique dont il n’était pas capable. Dans la
description qu’il fait de ses activités, il semble
qu’il fonctionnait au mérite, respectant l’impé-
ratif des régimes totalitaires : “Satisfais-toi de
satisfaire ton chef !”. Comment aurait-il pu, au
terme d’une éducation entièrement encadrée par
le Parti, opérer une critique radicale de cette
éthique ? Son esprit analytique, qui le servait
dans la recherche scientifique, le laissait incapa-
ble d’une vue d’ensemble, et ne lui permettait
pas d’agir sans tutelle. Il reconnaît que celle
du Parti, à laquelle il s’est soumis toute sa vie,
était mauvaise. Et l’inexpressivité qu’il oppose
alors aux accès de colère de son interlocutrice
est autant l’effet d’une sensibilité inhibée par
trente-cinq ans d’assujettissement que celle d’un

homme perdu qui ne sait plus ce qu’il doit croire
ou ressentir. 

Ainsi, au régime de pure altérité auquel sont
souvent renvoyés les bourreaux de l’histoire,
le film oppose le portrait d’un homme triste-
ment ordinaire. Il rappelle ce faisant la leçon
que dispensait Hannah Arendt à travers la notion
de “banalité du mal”. À savoir que ce dernier
n’a pas besoin d’intentions criminelles pour se
réaliser, mais s’actualise dès lors que la cons-
cience morale de chacun ne se mobilise plus pour
lui résister. Pas besoin de démons pour installer
l’enfer. Et à l’heure où, dans nos démocraties
modernes, l’exaltation de la seule valeur travail
tend à réinstaller une éthique de la soumission,
l’ancien Stasi, en acceptant de répondre publi-
quement de ses actes et en assumant l’échec
morale de son existence, donne un exemple de
responsabilité. Sur la perplexité silencieuse de
la chasseuse de monstres et de sa proie trop
humaine, s’achève le film dans un tournoiement
de l’image qui semble signifier l’interchean-
geabilité de leurs places.

bandonnées par leurs maîtres, les bêtes sont
accueillies ici. Inutile de le préciser, le titre l’indique.
Lieu d’ordre, de règles, de rituels. Avec zones

balisées, murs grillagés, angles droits. Le point de vue du
cinéaste accentue la première impression : les plans
fixes qui composent le film mettent au jour les symé-
tries, les quadrillages de l’espace. Selon leurs tâches à
accomplir, les gardiens pénètrent dans le champ ou non,
en sortent. Les bêtes s’y engouffrent ou non, s’en
échappent, selon leur peur ou leur confiance. Le seul
travelling horizontal du film suivra aussi son propre
rythme, sans chercher à capturer des êtres et des bêtes
vus à travers des grilles, donc déjà capturés. Sur un
sujet qui prêtait soit au déjà-vu, soit à l’enfermement
du regard, le film de Julien Chigot s’offre à la médita-
tion, à l’appropriation sensible, à la projection subjective.

Le personnage principal est d’abord la cage de l’animal.
Ou l’enclos, la camisole, la cellule – comment dire l’unité
du refuge ? Le lieu semble configurer le possible des
déplacements, la nécessité des contournements, à deux
hommes mutiques. L’un porte son embonpoint comme
un fardeau, l’autre son casque anti-bruit comme un sou-
lagement. Supporter ou non les aboiements et les hurle-
ments continuels… L’un s’emplit des sons rauques, secs,
gueulés qui témoignent du nombre de bêtes qui dépen-
dent de lui. L’autre regarde les gueules s’ouvrir et ne doit
percevoir qu’un bruit sourd, étouffé, “désanimalisé”.

Les gestes sont mécaniques, la chorégraphie maîtrisée.
Les deux hommes ramassent les excréments et ils doi-
vent sentir que demain ne saurait être tout autre qu’hier,
puisqu’il en est fait. Ils arrosent le sol et ils doivent
savoir que le lien qui les unit aux bêtes est inégalitaire,
addictif, primaire… Après en avoir pris soin, peut-être
un jour les deux hommes les tueront-ils ? Du moins

le peuvent-ils. L’animal est là pour son bien, et pourtant,
il peut en crever, quand son âge est trop avancé, sa
maladie mortelle, son caractère violent…

À l’intérieur d’une cage (?), la caméra est maintenant
placée à hauteur de leurs yeux assoiffés d’ailleurs.
En gros plan, leurs gueules de profil balaient le rebord
du grillage, suivant une ligne de fuite ordonnée par le
lieu lui-même. Elles s’approchent, puis s’éloignent ;
elles se croisent en se chevauchant, se frôlent, s’évitent…
Va-et-vient beau et tragique – inutile mouvement donc
mouvement essentiel, pendule déraillée d’une vie sans
autre but que la sortie. Le refuge est bien censé protéger
de l’extérieur ; et pourtant, toujours, un instinct de vie
– ou de mort – pousse à s’évader vers d’autres territoires.

Tendues vers leur pitance, les bêtes s’agitent. Entre
deux rangées parallèles de cages, court une allée arbo-
rée, où les deux hommes avancent au rythme de la
distribution des rations alimentaires. Vue côté cour
dans la scène d’ouverture, l’allée est filmée ici côté
jardin : au mur qui barrait l’horizon, se substituent
au fond du plan, une route et des voitures qui passent,
première trace visible d’un au-delà du cadre. Au premier
plan d’abord, les deux hommes s’éloignent peu à
peu : quand l’un entre dans une cage, l’autre referme
la porte de celle d’en face. Rien ne semble devoir
perturber ce ballet réglé. Pourtant, quand les deux
hommes parviennent au bout de l’allée, une bête profite
de l’ouverture des portes, esquisse une fuite, l’incarne.
Est vite rattrapée et réintroduite dans la cage.

Dans Refuge, Julien Chigot a filmé les chiens et
leurs gardiens, et l’on s’est pris, pendant dix minutes,
à penser plus justement à la vie des hommes.
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Chanson de gestes (1966, 19’)
Le Jardin des Tuileries (1966, 17’)
Proust, l’art et la douleur  (1971, 85’)
de Guy Gilles
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Introduction

1914-1918 : des images et
des imaginaires de guerre
Extraits d’images d’archives

Coordination : Marie-José Mondzain
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Contacts Rineke Dijkstra (2004, 26’)
de Jean-Pierre Krief

Exit (2005, 80’)
de Fernand Melgar

Débat en présence des réalisateurs 
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Odessa… Odessa ! (2005, 102’)
de Michale Boganim

Petits Morceaux choisis (2004, 83’)
de Radovan Tadic
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Trois Jeunes Femmes
(entre la vie et la mort)
(2005, 90’)
de Richard Dindo

Débat en présence du réalisateur
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SAFIA BENHAÏM, THOMAS GABISON, SÉBASTIEN GALCERAN,
ANTOINE GARRAUD, CÉLINE LECLÈRE, GAËL LÉPINGLE,
NATHALIE MONTOYA, ISABELLE PÉHOURTICQ, PIERRE THÉVENIN. 
PHOTOGRAPHIES : NATHALIE POSTIC
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Au pan coupé (1967, 67’)
Montreur d’images (1976, 8’)
Où sont-elles donc ? (1983, 12’)
Festivals 1966

Cinéma 1967  (1967, 57’)
de Guy Gilles
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L’Héroïque
Cinématographe (1983, 12’)

de Laurent Veray et Agnès de Sacy

L’Animal d’acier (1935, 75’)
de Willy Zielke 

Le Ballet triadique (1925, 2’)
de Oskar Schlemmer 

Coordination : Marie-José Mondzain
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La Boîte noire (1992, 98’)
de Johann Feindt et Tamara Trampe

Der Irrationale Rest (2004, 95’)
de Thorsten Trimpop
Débat en présence de Jürgen Ellinghaus
et Christophe Postic

Coordination : Marie-José Mondzain
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Le Cinéma au service
de l'Histoire (1935, 54’)

de Germaine Dulac
J’accuse (1937, 114’)
de Abel Gance
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Être-là (2005, 14’) de Francis Del Rio
C’est là, puis plus (2005, 14’)
de Damien Monnier
Les Enfants de la lisière (2005, 15’)
de Angelica Valverde Palomino
Refuge (2005, 10’) de Julien Chigot
…Voyageurs… (2005, 14’)
de Déborah Kempczynski
Maurice C., Alba, mai 2005 (2005, 12’)
de Marion Cozzutti


