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LE TELESCOPE
DE L'INVISIBLE

Proust, l'art et la douleur de Guy Gilles Fragment d'une ceuvre

uelques morceaux choisis de la Recherche. ..

et une collection de photographies de

Proust ; Pierre Larcher, heureux habitant
d’Illiers, ou Marcel enfant passait ses vacances, et
Céleste Albaret, servante et confidente de ’écrivain
a la fin de sa vie ; Cabourg ou il se rendait pour
profiter de cette station balnéaire a la mode en
1900, et Venise ou il séjourna trois semaines et
engrangea moult notes qui resurgiront dans
Albertine disparue... A seulement énumérer la
matiere documentaire de ce film produit pour
la télévision et diffusé a 'occasion du centenaire
de la naissance de I'auteur, ’'on raterait a coup sr
son intérét et sa beauté. Dans Proust, lart et la
douleur, Guy Gilles élabore un autre projet que celui
d’un “docu pédago” sur le petit Marcel. Quelques

figures centrales de la vie amoureuse et littéraire de
Proust, comme Reynaldo Hahn, ne sont d’ailleurs
qu’évoquées ; quelques faits sont erronés (le rituel
du baiser du soir qui ouvre Swann et que Pierre
Larcher prend plaisir a situer a Illiers se déroulait en
fait dans la maison familiale d’Auteuil ; en 1900, le
pere de Proust n’était pas avec son fils a Venise...).
En faisant de I'acteur récurrent de ses ceuvres de
fiction, Patrick Jouané, le personnage principal de
son documentaire, Guy Gilles livre avant tout un
récit crescendo sur la transmission et I’émancipation
artistiques. Ni intervieweur faussement absent des
reportages télévisés, ni substitut muet du specta-
teur, ni transposition métaphorique de Proust,
Jouané est ici un personnage a part entiére de I’ceu-
vre de Guy Gilles. De passage a Venise, un homme,



incarné par Jouané, médite sur Proust. L'étalement
du tournage sur plusieurs années (1967-1971)
permet a Gilles de suivre le parcours de remémora-
tion enclenché par son “visiteur” : les gros plans du
visage de Jouané enfantent les séquences congues
comme autant de traces mémorielles des visites que
I’acteur a rendues a Larcher et Albaret, de ses
immersions dans les lieux proustiens...

“Il n’y a pas de meilleure maniere d’arriver a
prendre conscience de ce qu’on sent soi-méme que
d’essayer de recréer en soi ce qu’a senti un maitre.
Dans cet effort profond, c’est notre pensée elle-
méme que nous mettons, avec la sienne, au jour”,
explique Proust dans Contre Sainte-Beuve. Alors
seulement, pense-t-il, l'artiste peut devenir lui-
méme, et du plus singulier, transfiguré par un style,
faire ceuvre universelle. Tout se passe comme si
Guy Gilles reprenait ici ce chemin de la création.
Objets cadrés et recadrés selon des angles diffé-
rents, point de vue changeant sur les choses et les
étres qui changent, longs plans sur les visages
détournés, tropisme des reflets, des miroirs et
des fenétres... : le style est bien dés le départ celui
de Guy Gilles — caméra de I'introspection, télescope
de linvisible. Mais sa mise en scéne semble
comme corsetée par la figure de Proust. Puis,
face a I’évocation de 'univers proustien, s’affirme
peu a peu I'autonomie du “visiteur” : sous la voix
d’Emmanuelle Riva lisant des extraits de la
Recherche, se font plus présents les plans de Jouané
révant, réfléchissant, scrutant, marchant...

Dans le dernier quart du documentaire, Gilles
place un point de basculement qui lui permet
d’émanciper tout a fait son film de la figure du
maitre. Dans une classe de Frangais du lycée Marcel
Proust d’Illiers, Gilles suscite chez les éleves des

comparaisons entre les descriptions de leur ville
- sous les traits de Combray — dans Swann et leur
propre ressenti. Nonchalance et rougissements, les
lycéens réinscrivent alors dans le temps présent ce
film travaillé jusque-la par le passé et par I’évanes-
cence des étres et des choses. Les derniers témoins
de la vie de Proust peuvent bien quitter cette vallée
de larmes, les maisons qu’il a habitées peuvent bien
sombrer, les aubépines qu’il a tant aimées peuvent
bien faner, son ceuvre, elle, continue d’étre lue et de
toucher juste. Dans le reflet d’une vitrine, caméra a
I’épaule, Guy Gilles se filme en train de filmer
Patrick Jouané : son style est libéré, de nouveaux
personnages prennent corps, comme la jeune
Claudia abordée place Saint-Marc par Jouané sorti
de sa méditation, ou ce jeune globe-trotter a la pipe
qui lit un dépliant touristique de Cabourg. Gilles
offre surtout ses scénes les plus personnelles, les
plus intimes, dévoile ses sentiments pour son acteur
en faisant dialoguer, en off, la passion du Narrateur
pour Albertine avec, a I'image, les photographies de
Jouané a diverses périodes de sa vie.

Bien stir, 'important n’était pas seulement Proust
mais aussi I’art et la douleur. Thémes portés par
Proust jusqu’a leur limite, mais qui ne lui appar-
tiennent pas, thémes creusés par Gilles au plus
profond de lui-méme et de ses ceuvres : la souffrance
du solitaire qui ne peut vivre seul, et l'art, en
loccurrence le cinéma, comme soustraction de
I’étre représenté (et aimé) a la loi du temps. Si
Proust, l'art et la douleur touche autant, ¢’est parce
que Guy Gilles s’y dévoile dans chaque plan,
chaque séquence, jusque dans les derniéres minutes
“sans fin” d’une extase de mémoire.

Sébastien Galceran

DEL ART

DE DISPARAITRE

Exit de Fernand Melgar Ces films qui nous regardent

n Suisse romande, la part de
E rituel dont s’entoure la mort

des hommes recoit une forme
particuliere, qu’est allé filmer Fernand
Melgar. L'euthanasie y est non seule-
ment légale, mais pratiquée par des
associations indépendantes des insti-
tutions publiques et médicales, sous
le nom d’ “assistance au suicide”. Le
film emprunte ainsi son titre au nom
de 'une de ces étranges associations
vouées a organiser 1’éventuelle dispa-
rition de leurs propres membres. Il
tache d’en retracer l'activité la plus
quotidienne en prenant soin de ne pas
donner dans le voyeurisme auquel un
tel sujet pourrait si facilement préter.
Au lieu de focaliser I'attention sur

I'instant décisif ou les “accompa-
gnateurs” de I’association assistent les
malades dans leur suicide effectif, en
leur délivrant la “potion” appropriée,
Melgar s’efforce de montrer la série
des paroles, des gestes, des efforts qui
le préparent et, en amont, tentent de
lui donner un sens humain.

L'objet principal du film tient dans
cet entre-deux. Certes, il s’ouvre par la
visite que rend le président de I’asso-
ciation, lui-méme accompagnateur, a
une vieille femme pour s’assurer une
derniere fois de la décision qu’elle a
prise de mettre fin a ses jours et se clot
sur le moment ou elle ingerera la
“potion”. Mais il conduit surtout I'ex-
ploration en spirale de tout ce qui

sépare le premier de ces moments du
second, de tout cet arriére-plan
humain, affectif, social et... rituel qui
soutient I’aspect le plus visible et le
plus spectaculaire de I’activité de
I'association dans la lenteur mitigée
du quotidien. Le film multiplie alors
les points de vue sur celle-ci, faisant
passer péle-méle du bureau d’une
standardiste recevant les appels les
plus hétéroclites a I'insolite buffet
d’une assemblée générale ou a ’apolo-
gie militante de la good death lors d’un
symposium international au Japon.
Mais les séquences les plus frappantes
retracent la succession des visites que
rendent trois accompagnateurs a leurs
malades respectifs, chez eux, et a la



discussion qui s’ensuit, mélant sou-
vent un fils, un conjoint, une meére. Le
cadre prend soin d’inclure alors les
profils des uns et des autres, s’atta-
chant a faire sentir la trame complexe
des relations qui se tissent entre eux.
En montrant les visages de biais plutot
que de front, en préférant les plans
rapprochés aux plans larges, il donne
aussi au spectateur le point de vue de
quelqu’un qui serait assis 1a, tacitement
pris a partie. Melgar fait ainsi décou-
vrir I’étonnante puissance avec laquelle

cette forme particuliére d’organisation
de la mort peut ouvrir la voie au partage
et a la discussion.

La gratitude et le contentement si
fantastiques avec lesquels les “suicidés”
regoivent les services d’Exit commen-
cent a faire sens. La nécessité de décider
de mourir ou non, puis de convenir
d’une date et d’une heure, semble
suffire a réunir vivants et mourants
au sein d’'une méme expérience et
permettre d’abolir un instant, juste
un peu, 'abime qui les sépare déja.

Les hommes semblent alors réclamer
pour mourir, en méme temps qu’une
potion, I’assentiment des leurs. Voila
pourquoi, sans doute, le film a installé
son spectateur dans une proximité
quasi familiale a I’égard de ses person-
nages. Moins pour tirer bénéfice, sur
le plan dramatique, d’une intimité déja
saturée que pour lui faire percevoir
quelques-uns de ces étranges chemins
par lesquels I’expérience de la mort
peut aussi dessiner des espaces de parole.

Pierre Thévenin

.+ CHRONIQUE .
** LUSSASSOISE **

L'heure du retour : cing ans qu'elle n'était
venue a Lussas. Tout s'était décidé a la
derniere minute. Martine avait dit oui a
Franck, oui, je te suis, je serai avec toi.
Une tente igloo, un billet de train, un gel
douche et un livre de Susan Sontag, le
tour était joué, l'affaire conclue. Elle
commencait a se trouver un peu usée
pour ce genre de plan, mais en arrivant
tout s'était adouci. Sa premiére pensée
fut pour Jérome : quatre ans qu'ils ne
s'étaient vus. C'est Franck qui lui donnait
des nouvelles : pas de Lussas cet été
pour leur compagnon, pour cause de
tournage. Son premier. Martine tentait
d'imaginer ce film dont elle savait si peu,
lorsque Franck débarqua dans la file
d'attente de la programmation Guy Gilles.

— Je vais peut-étre te laisser, s'il reste
des places au séminaire de Marie-Jo ca
me tenterait bien.

Elle acquiesca. lls plongérent un
instant dans le catalogue. Autour d'eux,
les conversations s'animaient peu a peu.

“C’est vraiment pour les braves, venir un
quinze aodt, faut le vouloir. J'ai loupé un
super week-end de copains”.

Franck était décidément branché sémi-
naires : “Arts contemporains ¢ca commence
jeudi, ¢a te dit ?”. Martine, plus volage,
refusait le systéme des inscriptions
et préférait choisir au coup par coup.
Franck insista :

— C'est le grand débat en ce moment !
Regarde I"évolution : c'est dans les
années 1990, avec le documentaire, que
"dispositif” est devenu un autre mot
pour dire mise en scéne. Il fallait trouver
des solutions de cinéma qui ne soient
plus tributaires du langage classique, de
la scénographie. Mise en scéne du réel,
dialectique entre saisie du réel et volonté
narrative... c'était ce qui permettait de
tisser une histoire dans les filets du cinéma
direct. Aujourd’hui cette foutue notion
de dispositif a emmené I'écriture docu...

— ... vers les rives de l'installation, des
arts plastiques et patati !...

— Martine !, fronca Franck énervé. Eh
oui, terminé : le dispositif comme systéme
persiste, mais seul. Tout schéma se suffit,
une image c'est déja du texte : voici venu
le régne du tout plastique !

— Mais Dieu merci. Quand tu vois
I'état super dépressif de la fiction ici, en
France... C'est bien par sa capacité a
&tre traversé par ces enjeux-la que le
documentaire reste un genre plutot
vivant. Sinon bonjour la tristesse.
Les enfants de Pialat se sont auto-
détruits. Il reste ceux de Godard :
Sornargaa et Des Palliéres. Et ceux
de Bresson : Green et Brisseau. Ca fait
pas les doigts d'une main.

— Ouais enfin le fantasme du docu comme
laboratoire de formes, il a vécu aussi.

Pas dupe de leur pose blasée, Martine
s'empécha de sourire. Le Proust allait
commencer. Elle prit Franck par I'épaule :

— On fait le point dans une semaine ?

Gaél Lépingle
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COUPABLE AUX
MAINS PROPRES

La boite noire de Johann Feindt et Tamara Trampe Séances spéciales

fin d’avoir le droit d’étudier le cinéma en
RDA, Jochen Girke s’est engagé dans
I’armée pour trois ans, au terme desquels

il est entré a la Stasi dans les années soixante.
Lorsque Tamara Trampe le rencontre en 1990,
elle déclare vouloir découvrir ’homme derriére
la machine bureaucratique qu’il est devenu. On
pourrait voir la 'occasion offerte d’une rédemp-
tion, mais le ton inquisiteur qu’elle emploie dés
les premiers plans améne a penser que ce qui
caractérise pour elle 1’humanité de Jochen, c’est
sa perversion, qu’elle traque sans répit derricre
la constance opaque de son flegme. Cependant,
la métamorphose en M" Hyde, que l'insistante
exposition frontale du regard vide de I’ex-stali-
nien et ses silences circonspects semblent vouloir
annoncer, n’aura pas lieu. Pas d’écume aux levres
quand il explique comment user de la psycholo-
gie pour traquer la subversion, en isolant, a la
maniére des fauves, 'individu le plus fragile au
sein d’'un groupe dissident. Pas d’étincelle dans
le regard, trahissant un contentement sadique,
lorsqu’il sait choquer son interlocutrice en lui
révélant qu’il jugeait un informateur digne de
confiance si ce dernier lui livrait des membres
de sa propre famille. Aucun lapsus, dans I’exposé
de ses recherches sur la manipulation psycholo-
gique, ne vient non plus trahir une jouissance
malsaine du pouvoir. Les seuls débordement aux-
quels nous assistons sont ceux de la réalisatrice
qui s’impatiente et enrage de ne pouvoir lui faire

admettre I'immoralité de “I’abus de confiance”
placé au principe des nouvelles méthodes d’inter-
rogatoire qu’il contribue a mettre en place.

Les entretiens avec ses proches ne donnent pas
davantage a voir un bourreau en puissance.
Tamara Trampe les interroge chez eux ou sur
leur lieu de travail, telle un détective fouillant le
passé d’un suspect en quéte du traumatisme ou
ses penchants criminels prendraient leur source.
Au mieux trouve-t-elle, dans ['usage par son pére
d’un carnet de surveillance ou ses instituteurs
notaient quotidiennement le penchant facheux
de Jochen pour la réverie, la scéne primitive
ou pourraient se fonder a la fois son manque de
confiance qui lui fera rechercher des maitres,
et sa vocation professionnelle.

D’autres choix de mise en scéne contribuent a
apparenter ce documentaire au genre policier :
la lumiere crue, Jochen qui fait les cent pas en
attendant de “passer sur le grill” de I'interroga-
toire, sa confrontation a sa propre image via une
télévision tronant au centre d’une salle vide, ou
la pression agressive de son vis-a-vis. Les réalisa-
teurs, au risque de discréditer leur démarche,
usent alors de méthodes d’intimidation proches
de celles de la Stasi.

En Israél, les juges de Eichmann (chef de
service de la question juive sous le III* Reich)
s’obstinaient en vain a percer a jour le monstre
calculateur qu’il devait nécessairement étre,
la ot pour Hannah Arendt il n’y avait qu'un
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fonctionnaire z€1¢€ a I'intelligence médiocre, dont
I’antisémitisme n’était méme pas avéré. De
méme, Tamara s’obstine, en linvitant a com-
menter un autoportrait d’adolescence, a faire
reconnaitre a Jochen son assurance et sa déter-
mination, alors qu’il se juge “trés influencable”.
Et lorsqu’elle essaie de lui faire dire qu’il refusait
délibérément de voir I'usage perverti que l'on
faisait de son travail, elle lui préte une distance
critique dont il n’était pas capable. Dans la
description qu’il fait de ses activités, il semble
qu’il fonctionnait au mérite, respectant I'impé-
ratif des régimes totalitaires : “Satisfais-toi de
satisfaire ton chef !”. Comment aurait-il pu, au
terme d’une éducation entierement encadrée par
le Parti, opérer une critique radicale de cette
éthique ? Son esprit analytique, qui le servait
dans la recherche scientifique, le laissait incapa-
ble d’'une vue d’ensemble, et ne lui permettait
pas d’agir sans tutelle. Il reconnait que celle
du Parti, a laquelle il s’est soumis toute sa vie,
était mauvaise. Et 'inexpressivité qu’il oppose
alors aux accés de colere de son interlocutrice
est autant l'effet d’une sensibilité inhibée par
trente-cinq ans d’assujettissement que celle d’un

homme perdu qui ne sait plus ce qu’il doit croire
ou ressentir.

Ainsi, au régime de pure altérité auquel sont
souvent renvoyés les bourreaux de I’histoire,
le film oppose le portrait d’'un homme triste-
ment ordinaire. Il rappelle ce faisant la lecon
que dispensait Hannah Arendt a travers la notion
de “banalité du mal”. A savoir que ce dernier
n’a pas besoin d’intentions criminelles pour se
réaliser, mais s’actualise dés lors que la cons-
cience morale de chacun ne se mobilise plus pour
lui résister. Pas besoin de démons pour installer
I’enfer. Et & ’heure ou, dans nos démocraties
modernes, I’exaltation de la seule valeur travail
tend a réinstaller une éthique de la soumission,
I’ancien Stasi, en acceptant de répondre publi-
quement de ses actes et en assumant I’échec
morale de son existence, donne un exemple de
responsabilité. Sur la perplexité silencieuse de
la chasseuse de monstres et de sa proie trop
humaine, s’achéve le film dans un tournoiement
de I'image qui semble signifier I'interchean-
geabilité de leurs places.

Antoine Garraud

GUEULES ET ABOIEMENT

Refuge de Julien Chigot Films du master

bandonnées par leurs maitres, les bétes sont
accueillies ici. Inutile de le préciset, le titre I'indique.
Lieu d’ordre, de régles, de rituels. Avec zones
balisées, murs grillagés, angles droits. Le point de vue du
cinéaste accentue la premiere impression : les plans
fixes qui composent le film mettent au jour les symé-
tries, les quadrillages de I’espace. Selon leurs taches a
accomplir, les gardiens pénétrent dans le champ ou non,
en sortent. Les bétes s’y engouffrent ou non, s’en
échappent, selon leur peur ou leur confiance. Le seul
travelling horizontal du film suivra aussi son propre
rythme, sans chercher a capturer des étres et des bétes
vus a travers des grilles, donc déja capturés. Sur un
sujet qui prétait soit au déja-vu, soit a ’enfermement
du regard, le film de Julien Chigot s’offre a la médita-
tion, a I’appropriation sensible, a la projection subjective.
Le personnage principal est d’abord la cage de I"animal.
Ou l’enclos, la camisole, la cellule — comment dire 'unité
du refuge ? Le lieu semble configurer le possible des
déplacements, la nécessité des contournements, a deux
hommes mutiques. L'un porte son embonpoint comme
un fardeau, I’autre son casque anti-bruit comme un sou-
lagement. Supporter ou non les aboiements et les hurle-
ments continuels... L'un s’emplit des sons rauques, secs,
gueulés qui témoignent du nombre de bétes qui dépen-
dent de lui. L'autre regarde les gueules s’ouvrir et ne doit
percevoir qu'un bruit sourd, étouffé, “désanimalisé”.
Les gestes sont mécaniques, la chorégraphie maitrisée.
Les deux hommes ramassent les excréments et ils doi-
vent sentir que demain ne saurait étre tout autre qu’hier,
puisqu’il en est fait. Ils arrosent le sol et ils doivent
savoir que le lien qui les unit aux bétes est inégalitaire,
addictif, primaire... Aprés en avoir pris soin, peut-étre
un jour les deux hommes les tueront-ils ? Du moins

le peuvent-ils. I’animal est la pour son bien, et pourtant,
il peut en crever, quand son age est trop avancé, sa
maladie mortelle, son caractere violent...

A I'intérieur d’une cage (?), la caméra est maintenant
placée a hauteur de leurs yeux assoiffés d’ailleurs.
En gros plan, leurs gueules de profil balaient le rebord
du grillage, suivant une ligne de fuite ordonnée par le
lieu lui-méme. Elles s’approchent, puis s’éloignent ;
elles se croisent en se chevauchant, se frolent, s’évitent...
Va-et-vient beau et tragique — inutile mouvement donc
mouvement essentiel, pendule déraillée d’une vie sans
autre but que la sortie. Le refuge est bien censé protéger
de P’extérieur ; et pourtant, toujours, un instinct de vie
- ou de mort — pousse a s’évader vers d’autres territoires.

Tendues vers leur pitance, les bétes s’agitent. Entre
deux rangées paralléles de cages, court une allée arbo-
rée, ou les deux hommes avancent au rythme de la
distribution des rations alimentaires. Vue cdté cour
dans la scene d’ouverture, ’allée est filmée ici coté
jardin : au mur qui barrait I’horizon, se substituent
au fond du plan, une route et des voitures qui passent,
premiere trace visible d’un au-dela du cadre. Au premier
plan d’abord, les deux hommes s’éloignent peu a
peu : quand I'un entre dans une cage, ['autre referme
la porte de celle d’en face. Rien ne semble devoir
perturber ce ballet réglé. Pourtant, quand les deux
hommes parviennent au bout de ’allée, une béte profite
de I'ouverture des portes, esquisse une fuite, I'incarne.
Est vite rattrapée et réintroduite dans la cage.

Dans Refuge, Julien Chigot a filmé les chiens et
leurs gardiens, et I’on s’est pris, pendant dix minutes,
a penser plus justement a la vie des hommes.

Sébastien Galceran
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FRAGMENT D'UNE CEUVRE

Chanson de gestes (1966, 19°)
Le Jardin des Tuileries (1966, 17°)
Proust, I'art et la douleur (1971, 85)
de Guy Gilles

FRAGMENT D'UNE CEUVRE

Au pan coupé (1967, 67°)
Montreur d’images (1976, 8)
Ou sont-elles done ? (1983, 12)
Festivals 1966

Cinéma 1967 (1967, 57)
de Guy Gilles

LES PEURS DU SIECLE

Introduction

1914-1918 : des images et
des imaginaires de guerre
Extraits d’images d’archives

Coordination : Marie-José Mondzain

LES PEURS DU SIECLE

L'Héroique
Cinématographe (1983, 12)
de Laurent Veray et Agnés de Sacy

L’Animal d’acier (1935, 75)
de Willy Zielke

Le Ballet triadique (1925,2)
de Oskar Schlemmer

Coordination : Marie-José Mondzain

CES FILMS QUI NOUS REGARDENT

Trois Jeunes Femmes
(entre la vie et la mort)
(2005, 90°)

de Richard Dindo

Débat en présence du réalisateur

CES FILMS QUI NOUS REGARDENT

Contacts Rineke Dijkstra (2004, 26)
de Jean-Pierre Krief

Exit (2005, 80")
de Fernand Melgar

Débat en présence des réalisateurs

DXL sEANCES SPECIALES
La Boite noire (1992, 98’)
de Johann Feindt et Tamara Trampe

Der Irrationale Rest (2004, 95°)
de Thorsten Trimpop

Débat en présence de Jiirgen Ellinghaus
et Christophe Postic

B Les PEURS DU SIECLE

Le Cinéma au service
de I'Histoire (1935, 54°)

de Germaine Dulac

Jaccuse (1937, 114)

de Abel Gance

Coordination : Marie-José Mondzain
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REDIFFUSION
CONSULTER L'AFFICHAGE

BIME Fiuvs bu MASTER

Etre-la (2005, 14°) de Francis Del Rio
C’est 1a, puis plus (2005, 14°)

de Damien Monnier

Les Enfants de la lisiére (2005, 15°)
de Angelica Valverde Palomino
Refuge (2005, 10°) de Julien Chigot
...Voyageurs... (2005, 14°)

de Déborah Kempczynski

Maurice C., Alba, mai 2005 (2005, 12°)
de Marion Cozzutti

PLEIN AIR
Odessa... Odessa ! (2005, 102")
de Michale Boganim

Petits Morceaux choisis (2004, 83)
de Radovan Tadic
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