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LA BONNE COMPAGNIE

Deux allers simple pour Bobadilla Carlos Alvarez Ces films qui nous regardent

obadilla est un village construit
B a coté d’une gare, grossi par

le besoin de main d’ceuvre du
chemin de fer en développement. Une
gare de passage, au milieu d’une vaste
plaine, un village sans attraits apparents.
C’est le hasard qui y a amené Carlos
Alvarez lors d’un voyage. La réussite
d’un voyage tient a la transformation
des hasards en rencontres, lorsque
I’anecdote n’est plus une fin mais un
début. Ses retours a Bobadilla n’ont plus
a voir avec le hasard, il a désormais
fait connaissance avec le village, avec
certains de ses habitants. C’est cette
connaissance qu’il nous fait partager,

il ne part pas a la recherche du village,
il nous le présente de 'intérieur, depuis
la place qu’il y occupe déja.

Sa présence amicale, bienveillante
est déja sensible dans la voix off. Dans
ses cadres soignés et composés, ses
compagnons de rencontre s’inscrivent plus
accueillis qu’encadrés. Lui-méme y
entrera lorsque la discussion le concer-
nera. Les entretiens avec Antonio le che-
vrier, avec le chef de gare, ou Consuela
I’amie disparue, avec qui il a tissé ce lien
de la présence acceptée et respectueuse,
sont des moments partagés. Plus que des
portraits, ce sont des qualités de rencontre
qui se révelent. Certains évoquent leur

enfance, la misére d’avant, le temps ou
le chemin de fer en pleine expansion
faisait travailler beaucoup de monde,
et puis le retour du chomage avec
les progres techniques, histoires dans
I’Histoire. Et il y a le canteor qui évoque
a gorge généreuse la vie du village,
transcendant par le chant ce que la parole
ne pourrait si simplement dire.

Ne poursuivant pas de but monogra-
phique, Alvarez nous donne a voir un
paysage affectif de Bobadilla. Avec ce
décor, qui pourrait étre celui d’'un film
de Sergio Leone, le cadre allongé contribue
a donner I'impression que Bobadilla
est un village de western, mais dans
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un ouest inachevé ot la conquéte aurait
été suspendue, le mythe brisé, le temps
arrété, I'espace cerné. Le film suit une
géographie dictée par les pérégrinations
d’Antonio et de son troupeau autour
du village. Perpétuelles circonvolutions,
coupant sans cesse cette voie ferrée qui
a dG amener autant de personnes aux
premiers temps qu’elle a dii en emmener
plus tard. Mais on ne parle pas de ceux
qui sont partis.

Pour ceux qui restent, la ligne de che-
min de fer est cette ligne entre passé et
futur, presque sans épaisseur ni profon-

deur, ou le présent a peu d’espace pour
s’installer. Le village semble en suspens,
dans un temps un peu flottant entre
passé et futur. Le passé et ses trauma-
tismes mal soignés est toujours la,
comme la vieille usine d’huile d’olive
fermée depuis trop longtemps et dont
il semble qu’il n’y ait plus rien a attendre.
Le futur qui se refuse, ses promesses
non tenues, avec sa modernité par
trop fuyante qui crée du chomage plutdt
que des emplois, comme la nouvelle
usine de ciment, posée comme un
vaisseau spatial, inaccessible.

Mais il n’y a pas de désespoir et Carlos
Alvarez, qui a trouvé a Bobadilla un lieu
d’enracinement, peut réaliser, avec les
habitants du village, I’émouvante recons-
titution d’une scéne fondatrice du cinéma.
Comme le canteor offre son chant, il fait
ce cadeau de cinéma. Ce plan simple,
intemporel, a la lumineuse richesse, d’une
sortie d’usine, celle fermée depuis la
guerre civile, est a la fois un possible,
un souhait, une mémoire. Un cinéma
pour que le présent prenne corps.

Boris Mélinand

LA RESISTANCE A FLOT

Déluge au pays du Baas Omar Amiralay Ces films qui nous regardent

9 école syrienne du village d’el-Machi ou Amiralay

I tourne une grande partie de Déluge au pays du

Baas est au premier abord un lieu en creux : pas de
bousculade dans les couloirs, ils sont vides ; pas de dessin
sur les murs, ils sont nus, pas de chahut parmi les éléves
assis en classe, ils lévent la main pour demander la parole.
Les plans fixes du réalisateur sur la vacuité de I'espace
(décoré, il est vrai, de photographies officielles du prési-
dent) rendent compte de I'ordonnancement rigoriste de 1’é-
tablissement. Tout est dit par le directeur de I’école :
impressionné par un voyage en Corée du Nord, le président
syrien Hafez el-Assad (1930-2000) a importé dans son pays
quelques grands principes d’éducation.

Filmer 1’école-caserne, ¢’est filmer la contrainte sociale en
train de s’imposer. Comme les sociologues qui contestent la
théorie iconologique et qui s’attachent a I’ceuvre se faisant,
au modus operandi, plutét qu’a l'opus operatum, I'ceuvre
achevée, Amiralay se rend la ou le petit d’homme se fagonne.
Pour rendre compte d’une contrainte sociale, il faut, avant
de la juger, la comprendre, la prendre avec soi, la faire sienne.
Dans son film, la hiérarchie est respectée : d’abord, le chef
de tribu Diab el-Machi, également le plus vieux député
syrien (qui fait les lois et les principes), ensuite son neveu
Khalaf el-Machi, responsable de la section du parti et direc-
teur de I’école (qui les applique) et les enseignants (qui les
enseignent), enfin les enfants (qui les répétent d’une seule
voix). “Baas, avant-gardes, Baas !”

Lieu ordonné, hiérarchie respectée, mais aussi vérité révélée :
la mise en scéne frontale des entretiens (soit le député, debout
dans un jet de lumiere surréelle, soit le directeur d’école, dont le
visage au premier plan s’impose a I’écran), I'absence de ques-
tions qui fachent de la part de I'interviewer, la lecon de I'ensei-
gnant sur 'Euphrate, langue de bois politique tirée du manuel
scolaire et répétée mécaniquement par la classe entiere, tout est
fait pour exposer le binaire d’un discours idéologique (forcément
manichéen) qui exclut le tiers. Sans aucune envolée démonstra-
tive ou donneuse de lecon, le faisceau de contraintes qui enser-
rent I'individu apparait dés lors dans toute sa crudité, a grande
échelle, celle d’une éducation “nationale, arabe et socialiste”.

Et pourtant, Déluge au pays du Baas n’est pas un réqui-
sitoire, méme ironique. Il correspond a une idée bien plus
haute du cinéma. Parce qu’Amiralay a retenu la lecon.

Celle de 1970, année ot il sacrifiait lui-méme le cinéma sur
’autel des idéologies : comme il le rappelle en voix off, il
avait alors tourné un court-métrage a la gloire des barrages
que Hafez el-Assad avait fait édifier sur I'Euphrate... pour
mettre le fleuve “a I’école de la Révolution”. 1970, année
ou il croyait encore sincérement a la “politique de moder-
nisation” de son pays. Entrapercues au début de Déluge...,
les images de ce “film de jeunesse” sont minuscules sur
I’écran, comme si elles n’avaient plus droit de figurer plein
cadre. Une “erreur de jeunesse”, regrette Amiralay, désha-
billé aujourd’hui de I'emprise dogmatique.

Dés lors, le réalisateur syrien, installé en France depuis
les années 1980, s’interdit d’enfermer les personnages filmés
dans la caricature d’eux-mémes ; les poussieres qui enrayent les
machines les mieux huilées, les résistances, méme infimes, au
rétrécissement des consciences affleurent dans son film : les
éleves oublient (mal)adroitement une partie des louanges a
adresser aux dirigeants, certains inconscients laissent
(mal)heureusement échapper des lapsus (société “unique” au
lieu d”unifiée”), le député souligne (in)opportunément qu’il
défend “les paysans et les pauvres” au Parlement, alors que
son éloge du “bdtisseur de la civilisation arabe”, du “regretté
président”, bref du “pere du peuple” était la pour faire croire
a un pays idyllique, la “scéne des cartons d’ordinateurs en souf-
france” que le directeur accepte, (dés)enchanté, de jouer
(il sort théatralement de la piéce apres son laius)... De méme
la “parabole du chat”, enseignée, a la fin du film, par le maitre,
souligne que, malgré toutes les réductions de sens que les
pouvoirs autoritaires souhaiteraient opérer, et les mots ( “liber-
t¢”, “démocratie”, “socialisme”...) et les phrases et les contes
restent polysémiques.

Voila pourquoi Amiralay est venu a el-Machir : certes pour
rendre compte des conséquences catastrophiques de ce barra-
ge dont il a vanté les mérites (le paysan de I’Euphrate, gardien
de la mémoire du fleuve, qui introduit et clot le film, figure
la dette d’Amiralay a ce lieu, la mauvaise conscience qui I’habite,
une mise en garde permanente contre toute propagande),
certes également pour mettre au jour les rouages mortiferes
d’un pouvoir autoritaire et son emprise durable (comme hier
son pére, Bachar el-Assad régne aujourd’hui) sur les hommes.
Mais surtout pour mesurer, dirait-on, la force du cinéma
débarrassé d’un déluge d’ceilleres.

Sébastien Galceran
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La navette pour Montélimar filait
sur la route. Jérome se redressa sur
son siége. Les champs de luzerne, de
poiriers, les vignes alentours formaient
comme chaque année la derniére
image de Lussas qui s'imprimerait en lui.

Pourtant des images, ce n'était pas
ce qui manquait. Les réveils sous la
tente a l'aurore, le ciel foudroyé, les
hordes de campeurs rassemblés comme
des réfugiés, les courses nocturnes sous
le déluge pour trouver une salle pou-
vant projeter un film...

Devant lui, deux passagers maso-
chistes en rajoutaient encore :

— C'est bien simple, ils sont maudits.
Il y a deux ans, c'étaient les émeutes a
I'entrée des salles. L'année derniére, I'é-
tat d'urgence occupait tous les esprits.
Et maintenant, c'est la noyade !

Jérome tenta mentalement de compter
le nombre de films qu'il avait vu en une
seule fois, sans interruption. Il y avait
eu davantage de films entre les pauses
que de pauses entre les films. Au moins

on avait pu parler avec ses voisins,
diverger sur Peippo, plébisciter Krier,
causer Castro et météo. Devant lui, ca
continuait :

— Entre les déprogrammations de films
projetés quand méme et finalement non
mais si plus tard, entre les annulations
en direct et les projections surprise,
c'était un peu Fort Boyard, non ? On
aurait dii organiser un grand jeu-
concours : “Trouve ton film”, avec des
médailles a gagner.

Jérome détourna les yeux vers la val-
lée. Voila. Paris, bientdt, dans quelques
heures. Retrouver le monde quotidien...
mais poursuivre, encore, bien sir, les
conversations sur les films ; en dégager
des pistes personnelles et intellectuelles,
en tachant bien de ne pas séparer ces
deux dimensions.

Car s'il y avait une question chére
a son coeur, c'était toujours celle-ci :
d’ou parle-t-on ? Vieille antienne qui
courait depuis Mathusalem, comme
le furet des chansons d’enfance...

U

Les idées se précisaient, Jérome aurait
voulu pouvoir les dire a Franck ainsi :
cette histoire de générations, qui I'ob-
sédait. La facon dont les gens de leur
age s'étaient incorporés le discours de
leurs ainés, alors qu'il ne correspondait
pas a leur historicité de spectateur, de
citoyen, d'adolescent. Jérome ferma les
yeux, imagina la scéne, chez lui, autour
d'un verre :

— Il y a de multiples raisons a cela,
mais on peut imaginer que cela tourne
autour d'une transmission verticale et
institutionnalisée. Jamais le cinéma n’a
été autant enseigné, jamais il n'a fait
I'objet d'autant de débats, colloques et
séminaires. C'est passionnant, mais il ne
faut pas lacher sur le sens que ca a pour
chacun. Les enjeux de représentation du
monde ne sont plus les mémes...

— Alors au travail !

. répondit Franck, imaginairement.
Car Jérome s'était endormi, bercé par la
route et par ses doux soucis.

Gaél Lépingle
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ENTRETIEN

FILMER SOUS CONTRAINTES

L'armée russe en Tchétchénie, I'ancienne société est-allemande, la “cloture de sécurité” israélienne empiétant
sur les territoires occupés, le Rwanda dix ans apres le génocide... Autant de contextes ot I’acte de filmer
se heurte a un ordre politique ou social maintenu par la force. Pour les réalisateurs concernés, cela suppose
de se confronter a des contraintes susceptibles d’entraver le développement de leur propos cinématographique.
Dans une série d’entretiens, des cinéastes présents a Lussas proposent leurs solutions.

4 "DONNER LE TEMPS DE VOIR"

SIMONE

Dans le processus d'élaboration et de distribution de
votre film, quelles contraintes avez-vous rencontrées ?
Iy a d’abord le fait de filmer dans une zone militarisée, mais
je ne veux pas me plaindre de cela, de mon petit danger de
cinéaste qui va filmer en Israél et Palestine, ce serait absolument
obsceéne. Il y a, bien-siir, des contraintes inhérentes au fait de
s’approcher d’un conflit, d’une organisation militaire. Mais ce
n’est tellement pas comparable a ce que subit le peuple pales-
tinien en étant privé de ses terres, ou le peuple israélien qui est
privé d’une partie de ses horizons. Bien siir, moi aussi j’ai peur
de sauter dans un bus quand je vais a Jérusalem, mais je ne veux
pas parler de cela, ce n’est pas mon propos. Je préfere parler de
politique en m’approchant des gens et des sensations.

Du point de vue administratif, I'entretien avec Amos Yaron,
le Directeur général du ministere de la Défense israélien, était
trés cadré : les questions devaient lui étre communiquées a
I’avance, je disposais de tout juste 20 minutes et il fallait qu'un
drapeau israélien apparaisse dans le cadre... Une fonctionnaire
est méme allée contréler avant que I'interview ne commence.

Enfin, il y a le fait que le conflit du Proche-Orient est la
guerre la plus médiatisée au monde. Les gens sont habitués a
voir des caméras, ils sont souvent disposés a parler mais ils se
demandent d’ou ces caméras viennent avant de répondre Et
puis, le spectateur est tout sauf une page vierge sur ce sujet.
Avant de voir mon film, il a été abreuvé d’un nombre incal-
culable d’images, d’informations.

Face a ces contraintes, quelle a été votre démarche ?

Vis-a-vis d’Amos Yaron, j’ai fait comme Berzosa : j’ai fait
ce que j’avais envie de faire, j’y suis allée et je me suis dit :
“si ¢’est un facho, il va répondre comme un facho”. Je lui ai
posé des questions techniques, et je I’ai écouté me répondre,
longuement. Dans le film, j’ai gardé de nombreux passages
de cet entretien, que je n’ai ni “coupaillés”, ni manipulés.
Il faut écouter la parole des hommes de pouvoir, I'entendre
dans son temps, méme et surtout si ce sont des hommes qui
mettent en ceuvre un projet destructeur.

Face aux soldats, face aux personnes interviewées, j’ai
joué de mon c6té hybride. Par exemple, en tant qu’lsraé-
lienne, je n’avais pas le droit de me trouver devant le
tombeau de Rachel a Bethlehem. Pour filmer en temps réel
ces pelerins qui descendent d’un car et pénétrent dans le
tombeau comme on entre dans un bunker, avec ce soldat
montant la garde, j’ai d m’exprimer en anglais. Ainsi,
les militaires ont cru que j’étais francaise et m’ont laissée

BITTON

tourner. Dans les autres entretiens, je parlais tantdt en arabe,
tantot en hébreu, parfois en anglais ou en francais, selon
mon interlocuteur. On me voit moi, a la fois juive et arabe,
israélienne et francaise, coupée en deux.

Malgré ces contraintes, quels propos émergent de
votre film ? A destination de quel public ?

Pour moi, il était important de donner a voir le mur au
moment historique ou il était en train de s’édifier ; de laisser
une trace de ce qu’il a fait disparaitre — image de l'autre,
nature, paysages, matiere sonore... C’est la que réside, a mon
avis, une des grandes ambitions que I'on peut assigner au
cinéma. Mais je I’ai fait en prenant le temps, afin de rendre
le mur visible ; ce qu’échoue a faire la profusion d’images
médiatiques, qui s’attarde plus sur les lois que sur les
sentiments. Paradoxalement, le travail de ma subjectivité
arrive a poser le mur en tant qu’objet.

Je pense que le XXI¢ siécle sera celui des murs, concrets
ou symboliques : accords de Schengen, frontiére entre
le Mexique et les Etats-Unis, entre Israél et la Cisjordanie...
Partout le fort a peur et se protége du faible, alors que le
faible tente par tous les moyens de rejoindre le monde des
puissants. En cinéma, cela a donné naissance non plus a des
road movies - films ot ’on se promeéne le long d’une ligne
qui va vers l'autre -, mais a des wall movies — films comme
celui de Chantal Akerman ou le mien, ot 1’on suit une limite
qui nous enferme.

En France, le film sera distribué en salles a partir du
21 octobre mais il n’a pour ’heure trouvé qu’un seul diffuseur :
TV5. Je pense que le temps donné dans le film pour consi-
dérer et s'imprégner du mur fait peur aux chaines “grand
public”... Toutefois, tout pres de Jérusalem en Cisjordanie,
a l'initiative du Festival du cinéma palestinien de Ramallah,
nous avons pu le projeter il y a trois semaines sur le mur lui-
méme, dans le faubourg d’Abou Dis.

Propos recueillis par
Sophie Berdah et Benjamin Bibas
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ATTENTION ! C'EST TOUJOURS L'AFFICHAGE DES PANNEAUX QUI PREVAUT SUR CE

PROGRAMME

SALLES

IOhOO

14h30

2lh00

CES FILMS QUI NOUS REGARDENT
Moscou entre ciel et terre (2003, 52)
de Valérie Minetto

Vivre chez Rothschild (2003, 66)
de Daniel Friedmann

Projection suivie d’un débat
en présence des réalisateurs

SEANCES SPECIALES

Route 181 (2003, 270)
de Eyal Sivan, Michel Khleifi

FRAGMENT D'UNE CEUVRE
Dieses Jahr in Czernowitz (2004, 134)
de Volker Koepp

AFRIQUE

Le Roi blang, le Caoutchouc... (2004, 109")
de Peter Bate

Closed District (2004, 55")
de Pierre-Yves Vandeweerd

AFRIQUE

Allez dans le monde entier (2004, 68")
de Jean-Marie Teno
" Diogal la voie d’un Lebou (2004, 68°)
n de Ilana Bak
ELa femme seule (2004, 23°)
'Y de Brahim Fritah
"~ Germaine Deterlin et Jean Rouch (2004, 54)
_de Philippe Costantini

[JYE] FRAGMENT D'UNE CEUVRE [PV FRAGMENT D'UNE CEUVRE EINVER CcES FiLMms..

. ] vy . Ydessa, les ours et etc (2003, 65’
Wittstock, Wittstock (1997, 119°) Markische Heide... (1990, 58°) de Agnés Varda ( )
Markische Ziegel (1989, 34) Uckermark (2001, 105") Les Gens d’Angkor (2003, 90)
de Volker Koepp de Volker Koepp de Rithy Panh

Projection suivie d’'un débat
en présence des réalisateurs
ORAGE

Je sortais du cinéma eh la
et oui a ce moment,
la f"entend l'orage qui a la rage
il charge et tonne
Jeentend son ton de temps d’automne.
11 foudroie un homme et s’en va.

Jean-Sébastien, 10 ans

oL W N

[[0]3]{5] REDIFFUSION

Pinochet et ses trois généraux (2004, 100)

Maldoror Magritte (1979, 20"
de José-Maria Berzosa

Paris un jour d’hiver (1965,9)
Vie retrouvée (1969, 51°)

Le partant (1969, 9)
de Guy Gilles

PTYT] REDIFFUSION
Des choses vues... (1979, 61°)
de José-Maria Berzosa

2H30 EN PLEIN AIR MONSIEUR LJUGE 10° Chambre (2004, 105’) de Raymond Depardon

Erratum

Concernant I’article consacré a Mur de Simone Bitton (paru dans le HC n° 5)
il ne fallait pas lire “[Le mur] n’est plus une offense ; il est réapproprié”, mais
“[Le mur] n’est plus seulement une offense ; il est réappropri¢”. SB & BB
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