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obadilla est un village construit
à côté d’une gare, grossi par
le besoin de main d’œuvre du

chemin de fer en développement. Une
gare de passage, au milieu d’une vaste
plaine, un village sans attraits apparents.
C’est le hasard qui y a amené Carlos
Alvarez lors d’un voyage. La réussite
d’un voyage tient à la transformation
des hasards en rencontres, lorsque
l’anecdote n’est plus une fin mais un
début. Ses retours à Bobadilla n’ont plus
à voir avec le hasard, il a désormais
fait connaissance avec le village, avec
certains de ses habitants. C’est cette
connaissance qu’il nous fait partager,

il ne part pas à la recherche du village,
il nous le présente de l’intérieur, depuis
la place qu’il y occupe déjà. 

Sa présence amicale, bienveillante
est déjà sensible dans la voix off. Dans
ses cadres soignés et composés, ses
compagnons  de rencontre s’inscrivent plus
accueillis qu’encadrés. Lui-même y
entrera lorsque la discussion le concer-
nera. Les entretiens avec Antonio le che-
vrier, avec le chef de gare, ou Consuela
l’amie disparue, avec qui il a tissé ce lien
de la présence acceptée et respectueuse,
sont des moments partagés. Plus que des
portraits, ce sont des qualités de rencontre
qui se révèlent. Certains évoquent leur

enfance, la misère d’avant, le temps où
le chemin de fer en pleine expansion
faisait travailler beaucoup de monde,
et puis le retour du chômage avec
les progrès techniques, histoires dans
l’Histoire. Et il y a le canteor qui évoque
à gorge généreuse la vie du village,
transcendant par le chant ce que la parole
ne pourrait si simplement dire.

Ne poursuivant pas de but monogra-
phique, Alvarez nous donne à voir un
paysage affectif de Bobadilla. Avec ce
décor, qui pourrait être celui d’un film
de Sergio Leone, le cadre allongé contribue
à donner l’impression que Bobadilla
est un village de western, mais dans
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un ouest inachevé où la conquête aurait
été suspendue, le mythe brisé, le temps
arrêté, l’espace cerné. Le film suit une
géographie dictée par les pérégrinations
d’Antonio et de son troupeau autour
du village. Perpétuelles circonvolutions,
coupant sans cesse  cette voie ferrée qui
a dû amener autant de personnes aux
premiers temps qu’elle a dû en emmener
plus tard. Mais on ne parle pas de ceux
qui sont partis.

Pour ceux qui restent, la ligne de che-
min de fer est cette ligne entre passé et
futur, presque sans épaisseur ni profon-

deur, où le présent a peu d’espace pour
s’installer. Le village semble en suspens,
dans un temps un peu flottant entre
passé et futur. Le passé et ses trauma-
tismes mal soignés est toujours là,
comme la vieille usine d’huile d’olive
fermée depuis trop longtemps et dont
il semble qu’il n’y ait plus rien à attendre.
Le futur qui se refuse, ses promesses
non tenues, avec sa modernité par
trop fuyante qui crée du chômage plutôt
que des emplois, comme la nouvelle
usine de ciment, posée comme un
vaisseau spatial, inaccessible.

Mais il n’y a pas de désespoir et Carlos
Alvarez, qui a trouvé à Bobadilla un lieu
d’enracinement, peut réaliser, avec les
habitants du village, l’émouvante recons-
titution d’une scène fondatrice du cinéma.
Comme le canteor offre son chant, il fait
ce cadeau de cinéma. Ce plan simple,
intemporel, à la lumineuse richesse, d’une
sortie d’usine, celle fermée depuis la
guerre civile, est à la fois un possible,
un souhait, une mémoire. Un cinéma
pour que le  présent  prenne corps.

Boris M�linand

école syrienne du village d’el-Machi où Amiralay
tourne une grande partie de Déluge au pays du
Baas est au premier abord un lieu en creux : pas de

bousculade dans les couloirs, ils sont vides ; pas de dessin
sur les murs, ils sont nus, pas de chahut parmi les élèves
assis en classe, ils lèvent la main pour demander la parole.
Les plans fixes du réalisateur sur la vacuité de l’espace
(décoré, il est vrai, de photographies officielles du prési-
dent) rendent compte de l’ordonnancement rigoriste de l’é-
tablissement. Tout est dit par le directeur de l’école :
impressionné par un voyage en Corée du Nord, le président
syrien Hafez el-Assad (1930-2000) a importé dans son pays
quelques grands principes d’éducation.

Filmer l’école-caserne, c’est filmer la contrainte sociale en
train de s’imposer. Comme les sociologues qui contestent la
théorie iconologique et qui s’attachent à l’œuvre se faisant,
au modus operandi, plutôt qu’à l’opus operatum, l’œuvre
achevée, Amiralay se rend là où le petit d’homme se façonne.
Pour rendre compte d’une contrainte sociale, il faut, avant
de la juger, la comprendre, la prendre avec soi, la faire sienne.
Dans son film, la hiérarchie est respectée : d’abord, le chef
de tribu Diab el-Machi, également le plus vieux député
syrien (qui fait les lois et les principes), ensuite son neveu
Khalaf el-Machi, responsable de la section du parti et direc-
teur de l’école (qui les applique) et les enseignants (qui les
enseignent), enfin les enfants (qui les répètent d’une seule
voix). “Baas, avant-gardes, Baas !”

Lieu ordonné, hiérarchie respectée, mais aussi vérité révélée :
la mise en scène frontale des entretiens (soit le député, debout
dans un jet de lumière surréelle, soit le directeur d’école, dont le
visage au premier plan s’impose à l’écran), l’absence de ques-
tions qui fâchent de la part de l’interviewer, la leçon de l’ensei-
gnant sur l’Euphrate, langue de bois politique tirée du manuel
scolaire et répétée mécaniquement par la classe entière, tout est
fait pour exposer le binaire d’un discours idéologique (forcément
manichéen) qui exclut le tiers. Sans aucune envolée démonstra-
tive ou donneuse de leçon, le faisceau de contraintes qui enser-
rent l’individu apparaît dès lors dans toute sa crudité, à grande
échelle, celle d’une éducation “nationale, arabe et socialiste”.

Et pourtant, Déluge au pays du Baas n’est pas un réqui-
sitoire, même ironique. Il correspond à une idée bien plus
haute du cinéma. Parce qu’Amiralay a retenu la leçon.

Celle de 1970, année où il sacrifiait lui-même le cinéma sur
l’autel des idéologies : comme il le rappelle en voix off, il
avait alors tourné un court-métrage à la gloire des barrages
que Hafez el-Assad avait fait édifier sur l’Euphrate… pour
mettre le fleuve “à l’école de la Révolution”. 1970, année
où il croyait encore sincèrement à la “politique de moder-
nisation” de son pays. Entraperçues au début de Déluge…,
les images de ce “film de jeunesse” sont minuscules sur
l’écran, comme si elles n’avaient plus droit de figurer plein
cadre. Une “erreur de jeunesse”, regrette Amiralay, désha-
billé aujourd’hui de l’emprise dogmatique.

Dès lors, le réalisateur syrien, installé en France depuis
les années 1980, s’interdit d’enfermer les personnages filmés
dans la caricature d’eux-mêmes ; les poussières qui enrayent les
machines les mieux huilées, les résistances, même infimes, au
rétrécissement des consciences affleurent dans son film : les
élèves oublient (mal)adroitement une partie des louanges à
adresser aux dirigeants, certains inconscients laissent
(mal)heureusement échapper des lapsus (société “unique” au
lieu d’”unifiée”), le député souligne (in)opportunément qu’il
défend “les paysans et les pauvres” au Parlement, alors que
son éloge du “bâtisseur de la civilisation arabe”, du “regretté
président”, bref du “père du peuple” était là pour faire croire
à un pays idyllique, la “scène des cartons d’ordinateurs en souf-
france” que le directeur accepte, (dés)enchanté, de jouer
(il sort théâtralement de la pièce après son laïus)… De même
la “parabole du chat”, enseignée, à la fin du film, par le maître,
souligne que, malgré toutes les réductions de sens que les
pouvoirs autoritaires souhaiteraient opérer, et les mots (“liber-
té”, “démocratie”, “socialisme”…) et les phrases et les contes
restent polysémiques.

Voilà pourquoi Amiralay est venu à el-Machir : certes pour
rendre compte des conséquences catastrophiques de ce barra-
ge dont il a vanté les mérites (le paysan de l’Euphrate, gardien
de la mémoire du fleuve, qui introduit et clôt le film, figure
la dette d’Amiralay à ce lieu, la mauvaise conscience qui l’habite,
une mise en garde permanente contre toute propagande),
certes également pour mettre au jour les rouages mortifères
d’un pouvoir autoritaire et son emprise durable (comme hier
son père, Bachar el-Assad règne aujourd’hui) sur les hommes.
Mais surtout pour mesurer, dirait-on, la force du cinéma
débarrassé d’un déluge d’œillères.

L’
D�luge au pays du Baas Omar Amiralay Ces films qui nous regardent

LA R�SISTANCE Ë FLOT 

S�bastien Galceran

                                           



La navette pour Montélimar filait
sur la route. Jérôme se redressa sur
son siège. Les champs de luzerne, de
poiriers, les vignes alentours formaient
comme chaque année la dernière
image de Lussas qui s’imprimerait en lui.

Pourtant des images, ce n’était pas
ce qui manquait. Les réveils sous la
tente à l’aurore, le ciel foudroyé, les
hordes de campeurs rassemblés comme
des réfugiés, les courses nocturnes sous
le déluge pour trouver une salle pou-
vant projeter un film… 

Devant lui, deux passagers maso-
chistes en rajoutaient encore :

– C’est bien simple, ils sont maudits.
Il y a deux ans, c’étaient les émeutes à
l’entrée des salles. L’année dernière, l’é-
tat d’urgence occupait tous les esprits.
Et maintenant, c’est la noyade !

Jérôme tenta mentalement de compter
le nombre de films qu’il avait vu en une
seule fois, sans interruption. Il y avait
eu davantage de films entre les pauses
que de pauses entre les films. Au moins

on avait pu parler avec ses voisins,
diverger sur Peippo, plébisciter Krier,
causer Castro et météo. Devant lui, ça
continuait :

– Entre les déprogrammations de films
projetés quand même et finalement non
mais si plus tard, entre les annulations
en direct et les projections surprise,
c’était un peu Fort Boyard, non ? On
aurait dû organiser un grand jeu-
concours : “Trouve ton film”, avec des
médailles à gagner.

Jérôme détourna les yeux vers la val-
lée. Voilà. Paris, bientôt, dans quelques
heures. Retrouver le monde quotidien…
mais poursuivre, encore, bien sûr, les
conversations sur les films ; en dégager
des pistes personnelles et intellectuelles,
en tâchant bien de ne pas séparer ces
deux dimensions.

Car s’il y avait une question chère
à son cœur, c’était toujours celle-ci :
d’où parle-t-on ? Vieille antienne qui
courait depuis Mathusalem, comme
le furet des chansons d’enfance…

Les idées se précisaient, Jérôme aurait
voulu pouvoir les dire à Franck ainsi :
cette histoire de générations, qui l’ob-
sédait. La façon dont les gens de leur
âge s’étaient incorporés le discours de
leurs aînés, alors qu’il ne correspondait
pas à leur historicité de spectateur, de
citoyen, d’adolescent. Jérôme ferma les
yeux, imagina la scène, chez lui, autour
d’un verre :

– Il y a de multiples raisons à cela,
mais on peut imaginer que cela tourne
autour d’une transmission verticale et
institutionnalisée. Jamais le cinéma n’a
été autant enseigné, jamais il n’a fait
l’objet d’autant de débats, colloques et
séminaires. C’est passionnant, mais il ne
faut pas lâcher sur le sens que ça a pour
chacun. Les enjeux de représentation du
monde ne sont plus les mêmes...

– Alors au travail !
… répondit Franck, imaginairement.

Car Jérôme s’était endormi, bercé par la
route et par ses doux soucis.

Ga�l L�pingle

CHRONIQUE
LUSSASSOISE
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ENTRETIEN
L’armée russe en Tchétchénie, l’ancienne société est-allemande, la “clôture de sécurité” israélienne empiétant

sur les territoires occupés, le Rwanda dix ans après le génocide… Autant de contextes où l’acte de filmer
se heurte à un ordre politique ou social maintenu par la force. Pour les réalisateurs concernés, cela suppose

de se confronter à des contraintes susceptibles d’entraver le développement de leur propos cinématographique.
Dans une série d’entretiens, des cinéastes présents à Lussas proposent leurs solutions.

2 1
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FILMER SOUS CONTRAINTES

4.ÒDONNER LE TEMPS DE VOIRÓ 
SIMONE BITTON

Dans le processus dÕ�laboration et de distribution de
votre film, quelles contraintes avez-vous rencontr�es ?

Il y a d’abord le fait de filmer dans une zone militarisée, mais
je ne veux pas me plaindre de cela, de mon petit danger de
cinéaste qui va filmer en Israël et Palestine, ce serait absolument
obscène. Il y a, bien-sûr, des contraintes inhérentes au fait de
s’approcher d’un conflit, d’une organisation militaire. Mais ce
n’est tellement pas comparable à ce que subit le peuple pales-
tinien en étant privé de ses terres, ou le peuple israélien qui est
privé d’une partie de ses horizons. Bien sûr, moi aussi j’ai peur
de sauter dans un bus quand je vais à Jérusalem, mais je ne veux
pas parler de cela, ce n’est pas mon propos. Je préfère parler de
politique en m’approchant des gens et des sensations.

Du point de vue administratif, l’entretien avec Amos Yaron,
le Directeur général du ministère de la Défense israélien, était
très cadré : les questions devaient lui être communiquées à
l’avance, je disposais de tout juste 20 minutes et il fallait qu’un
drapeau israélien apparaisse dans le cadre… Une fonctionnaire
est même allée contrôler avant que l’interview ne commence.

Enfin, il y a le fait que le conflit du Proche-Orient est la
guerre la plus médiatisée au monde. Les gens sont habitués à
voir des caméras, ils sont souvent disposés à parler mais ils se
demandent d’où ces caméras viennent avant de répondre Et
puis, le spectateur est tout sauf une page vierge sur ce sujet.
Avant de voir mon film, il a été abreuvé d’un nombre incal-
culable d’images, d’informations.

Face � ces contraintes, quelle a �t� votre d�marche ?
Vis-à-vis d’Amos Yaron, j’ai fait comme Berzosa : j’ai fait

ce que j’avais envie de faire, j’y suis allée et je me suis dit :
“si c’est un facho, il va répondre comme un facho”. Je lui ai
posé des questions techniques, et je l’ai écouté me répondre,
longuement. Dans le film, j’ai gardé de nombreux passages
de cet entretien, que je n’ai ni “coupaillés”, ni manipulés.
Il faut écouter la parole des hommes de pouvoir, l’entendre
dans son temps, même et surtout si ce sont des hommes qui
mettent en œuvre un projet destructeur. 

Face aux soldats, face aux personnes interviewées, j’ai
joué de mon côté hybride. Par exemple, en tant qu’Israé-
lienne, je n’avais pas le droit de me trouver devant le
tombeau de Rachel à Bethlehem. Pour filmer en temps réel
ces pèlerins qui descendent d’un car et pénètrent dans le
tombeau comme on entre dans un bunker, avec ce soldat
montant la garde, j’ai dû m’exprimer en anglais. Ainsi, 
les militaires ont cru que j’étais française et m’ont laissée

tourner. Dans les autres entretiens, je parlais tantôt en arabe,
tantôt en hébreu, parfois en anglais ou en français, selon
mon interlocuteur. On me voit moi, à la fois juive et arabe,
israélienne et française, coupée en deux.

Malgr� ces contraintes, quels propos �mergent de
votre film ? Ë destination de quel public ?

Pour moi, il était important de donner à voir le mur au
moment historique où il était en train de s’édifier ; de laisser
une trace de ce qu’il a fait disparaître – image de l’autre,
nature, paysages, matière sonore… C’est là que réside, à mon
avis, une des grandes ambitions que l’on peut assigner au
cinéma. Mais je l’ai fait en prenant le temps, afin de rendre
le mur visible ; ce qu’échoue à faire la profusion d’images
médiatiques, qui s’attarde plus sur les lois que sur les
sentiments. Paradoxalement, le travail de ma subjectivité
arrive à poser le mur en tant qu’objet.

Je pense que le XXIe siècle sera celui des murs, concrets
ou symboliques : accords de Schengen, frontière entre
le Mexique et les États-Unis, entre Israël et la Cisjordanie…
Partout le fort a peur et se protège du faible, alors que le
faible tente par tous les moyens de rejoindre le monde des
puissants. En cinéma, cela a donné naissance non plus à des
road movies - films où l’on se promène le long d’une ligne
qui va vers l’autre -, mais à des wall movies – films comme
celui de Chantal Akerman ou le mien, où l’on suit une limite
qui nous enferme.

En France, le film sera distribué en salles à partir du
21 octobre mais il n’a pour l’heure trouvé qu’un seul diffuseur :
TV5. Je pense que le temps donné dans le film pour consi-
dérer et s’imprégner du mur fait peur aux  chaînes “grand
public”… Toutefois, tout près de Jérusalem en Cisjordanie,
à l’initiative du Festival du cinéma palestinien de Ramallah,
nous avons pu le projeter il y a trois semaines sur le mur lui-
même, dans le faubourg d’Abou Dis. 

Propos recueillis par
Sophie Berdah et Benjamin Bibas
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PROGRAMME
1

2

3

4
5

SALLES 10h00 14h30 21h00
CES FILMS QUI NOUS REGARDENT

Moscou entre ciel et terre (2003, 52’)
de Valérie Minetto
Vivre chez Rothschild (2003, 66’)
de Daniel Friedmann 

Projection suivie d’un débat
en présence des réalisateurs

AFRIQUE

Le Roi blanc, le Caoutchouc... (2004, 109’)

de Peter Bate

Closed District  (2004, 55’)

de Pierre-Yves Vandeweerd

I 
  

  
IN

�
D
IT

S
  

  
I

10h15 FRAGMENT DÕUNE ÎUVRE

Wittstock, Wittstock (1997, 119’)

Märkische Ziegel (1989, 34’)
de Volker Koepp

Je sortais du cinéma eh la
et oui à ce moment,

là j’entend l’orage qui à la rage
il charge et tonne

J’entend son ton de temps d’automne.
Il foudroie un homme et s’en va.

Jean-Sébastien, 10 ans 

ORAGE

AFRIQUE

Allez dans le monde entier (2004,68’)
de Jean-Marie Teno
Diogal la voie d’un Lebou (2004, 68’)
de Ilana Bak
La femme seule (2004, 23’)
de Brahim Fritah
Germaine Deterlin et Jean Rouch (2004, 54’)
de Philippe Costantini

14h45 FRAGMENT DÕUNE ÎUVRE

Märkische Heide... (1990, 58’)

Uckermark (2001, 105’)
de Volker Koepp

21h15 CES FILMS...

Ydessa, les ours et etc (2003, 65’) 
de Agnès Varda
Les Gens d’Angkor (2003, 90’)
de Rithy Panh

Projection suivie d’un débat
en présence des réalisateurs

21H30 EN PLEIN AIR MONSIEUR LÕJUGE 10e Chambre (2004, 105’) de Raymond Depardon

S�ANCES SP�CIALES

Route 181 (2003, 270’)
de Eyal Sivan, Michel Khleifi

FRAGMENT DÕUNE ÎUVRE

Dieses Jahr in Czernowitz (2004, 134’)

de Volker Koepp

10h15 REDIFFUSION

Pinochet et ses trois généraux (2004, 100’)

Maldoror Magritte (1979, 20’)
de José-Maria Berzosa

Paris un jour d’hiver (1965, 9’)

Vie retrouvée (1969, 51’)

Le partant (1969, 9’)
de Guy Gilles

14h45 REDIFFUSION

Des choses vues... (1979, 61’)

de José-Maria Berzosa

ATTENTION ! CÕEST TOUJOURS LÕAFFICHAGE DES PANNEAUX QUI PR�VAUT SUR CE
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Erratum

Concernant l’article consacré à Mur de Simone Bitton (paru dans le HC n° 5)
il ne fallait pas lire “[Le mur] n’est plus une offense ; il est réapproprié”, mais 

“[Le mur] n’est plus seulement une offense ; il est réapproprié”. SB & BB

                                                                    


