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ne de ces guerres oubliées.
De celles qui suscitent un
détournement de la tête de

la part des chefs d’États et de gou-
vernements démocratiques. Dans
la pointe sud de la Russie occi-
dentale, la population tchétchène
est soumise, depuis 1999, aux
zachitska (opérations de net-
toyage) de l’armée fédérale russe.
Un premier conflit a déjà ravagé ce
petit territoire caucasien, de 1994
à 1996, entraînant près de cent
mille morts et détruisant le gros
des infrastructures. D’un côté, le
pouvoir russe refuse dans le sang

l’autonomie de la république
tchétchène ; de l’autre, les indé-
pendantistes se radicalisent et
résistent par tous les moyens.
D’un côté et de l’autre, la torture
et les exécutions sommaires.
Au milieu, les civils subissent le
cercle vicieux des attaques / repré-
sailles… Et Vladimir Poutine de
vanter la “normalisation” en cours,
la lutte “anti-terroriste” inévitable,
bref, une affaire intérieure russe
qui ne regarde que lui.

Voilà, en 939 signes (non-dits
compris), une manière de résu-
mer ce conflit quasiment interdit

d’accès aux journalistes et asso-
ciations humanitaires. Encore fau-
drait-il mentionner les influences
wahhabites (les Tchétchènes sont
musulmans), les enjeux pétroliers,
la résistance millénaire du Cau-
case à l’assimilation russe…

Changer de point de vue. Montrer
l’essentiel grâce à un détour
par (ce qui semble) l’anecdote.
Aleksandr Rastorguev filme les
soldats chargés de l’intendance
pour les troupes russes en Tchét-
chénie. Ces soldats de l’arrière
cantonnés aux tâches ingrates de
la guerre : la laverie pour le linge,

Cette seizième édition des États Généraux, la
dixième pour Hors Champ, s’ouvre un an après le
dur conflit des intermittents, conflit dont on

mesure à peine les conséquences dramatiques, notamment sur le
plan humain. Sur le front de la création documentaire en tant que
telle, les nouvelles ne sont pas franchement meilleures. Malgré
quelques succès incontestables en salle, les difficultés à produire
des œuvres documentaires qui sortent des sentiers esthétiques
(re)battus sont, elles, bien “réelles”. Il suffit, pour s’en convaincre,
de jeter un œil sur les “cases documentaires” proposées ces der-
nières années par les différentes chaînes publiques ou privées et
d’évaluer l’étendue du désastre. Pour une fragile Lucarne en effet,

combien de fenêtres insipides ? De fait, sans une université d’été
comme Lussas, sans les festivals avec compétitions nationales et
internationales, un certain nombre d’œuvres inédites ou hors normes
(par leurs formes, leurs durées, leurs choix plastiques) resteraient
quasiment invisibles. Inaudibles, aussi. Quelle télévision prendrait
aujourd’hui le risque, pourtant minime, de diffuser des œuvres aussi
sensibles ou percutantes que celles de Guy Gilles, d’Antti Peippo
ou encore de José-Maria Berzosa, pour n’en citer que quelques-unes ?
Dans ce contexte s’affirme ici et ailleurs, l’impératif collectif et indi-
viduel de sortir de “l’entre soi” pour lâcher prise et nous ouvrir à
des états de matières, de couleurs, d’images et de sons qui
reformulent sans cesse notre expérience de spectateur.
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Misafa Lesafa de Nurith Aviv Ces films qui nous regardent

la douche pour la crasse, la cui-
sine pour les estomacs, rassem-
blées dans les wagons d’un train à
vapeur qui se déplace au gré des
combats… Des militaires qui ne
sont pas directement confrontés
aux massacres mais qui entendent
les bribes de récit de ceux qui
reviennent du front.

Sur l’écran, pas d’images du
conflit (le surgissement répété
d’un écran noir strié de blessures
blanches est-il là pour rappeler
son “invisibilité” ?), mais celles de
ces hommes en train de vaquer au
nettoyage d’une guerre sale. De
la boue et de la vapeur, toutes
deux malaxées et contemplées,
associées et dissociées, provoquant
un équilibre flottant entre réel et
irréel. En voix off, les informations
des dernières opérations militaires
entendues à la radio, des sons
captés pendant les combats,
mais aussi les conversations
quotidiennes des appelés russes.

Le bruit des chars, des héli-
coptères et des bottes colle aux
images, tandis que la parole ne
rencontre presque aucune lèvre,

aucune bouche. Comme si plus
rien ne devait (pouvait) refléter
l’intégrité. Désintégrés les hom-
mes, désintégrées les familles
(comme en témoignent les visages
de ces mères qui ouvrent le docu-
mentaire)... L’absurde de la guerre,
comme toujours. Oui, mais davan-
tage encore. Le détour par ce train
dédié à rassasier et à laver permet
de symboliser l’action de la
machine étatique : le processus
violent et sourd de déshumanisa-
tion, la réduction des hommes à
de simples corps. Un corps de sol-
dat qu’il faut habiller, raser, disci-
pliner... Un corps à galvaniser
aussi : scène orwellienne où, assis
devant un écran de télévision, les
militaires assemblés écoutent en
silence l’intervention d’un Poutine
soulignant la grandeur de la Russie.

À leur manière, les soldats témoi-
gnent donc du conflit tchétchène.
Mais ils n’évoquent pas les 939
signes précédents : seul les préoc-
cupe leur retour prochain dans
leur famille ou auprès de leur petite
amie. Le lien du sang et l’envie de
baiser : ce qui ressort crûment

quand le désœuvrement domine.
Ils ne sont pas non plus porteurs
de vœux pieux de fin de banquet
pour l’ouverture de négociations.
Ce n’est pas (plus) le problème.
Cela supposerait un reste de
croyance dans le politique. Le dia-
gnostic est plus sévère : “Du point
de vue politique, c’est facile : cinq
cents hommes ici, trois cents
là…”, lâche désabusé un soldat
en voix off avant les dernières
images du film.

Pour esquisser une contre-
attaque à ce désépaississement
inexorable de l’être, le cinéaste
russe s’attarde sur les visages et
les corps, il les contemple, il leur
restitue leur beauté. L’humanité
de ces hommes réside (résiste)
dans cette beauté. La caméra
d’Aleksandr Rastorguev humanise
les corps que la guerre animalise,
elle redonne du sens (par le bon
vouloir du regard tiers) à l’homme
contraint à l’absurde (par le bon
vouloir d’un chef d’État), elle relie
ce que la réalité déchire… Regard
“reli-gieux” contre un lent processus
de décomposition.

l y a dans le documentaire de Nurith Aviv des chemins
angoissants, des chemins qui semblent ne mener nulle
part. La caméra est posée devant la fenêtre de la voiture,

côté place-du-mort, et suit lentement le paysage, la roche qui
défile. Parfois, elle nous mène le long de la mer, où au loin des
silhouettes se prélassent ; parfois, elle se tourne vers le ciel et
laisse passer les palmiers bien parallèles à la route, bien
ordonnés. Ciel bleu, plein soleil, et aucune impression de
liberté : tout est figé, comme s'il était impossible d'entrer
dans le paysage, d'en faire partie, d'en être.

En ces quelques plans-séquences, Nurith Aviv installe
le malaise : des paysages soignés qui tiennent à distance, qui
n'enlacent pas. Paradoxalement, l'émotion vient de cette
distance. Derrière l'aspect ordonné des champs, des plages,
une impression de vide se dilate et engendre un inquiétant
sentiment de solitude.

Au bout de ces chemins, pourtant, des rencontres, des exis-
tences. Nurith Aviv en a sélectionné neuf. Peu importe leur
sexe, leur pays d'origine (Russie, France, Maroc, Hongrie...),
leur âge. Seul émerge de leur récit cet impératif commun qui
un jour les remit profondément en question : parler hébreu,
être habité par cette langue afin de gagner le droit, la légiti-
mité de vivre sur cette terre. Nationalité : israélienne.
Davantage qu'une nationalité, il s'agit d'une nouvelle identité
à assumer. À l'image du pays, c'est une identité en cons-
truction, adolescente, spontanée, ingrate et parfois mélanco-
lique, d'autant qu'aucun des neuf intervenants ne s'y est

installé dans une démarche volontairement sioniste : rescapés
d'une Europe nazie ou simplement nés de parents qui se sont
réfugiés en “terre promise”, tous ont en commun cette rup-
ture subie, cette fragilité identitaire. De fait, poète, comédien,
rabbin ou philosophe, tous travaillent la langue et ses effets,
ses jouissances, ses compromissions. “C'était comme se rem-
plir de gravier”, raconte Aharon Appelfeld, encore éprouvé.
Monstre des mers pour certains, bouillie sonore pour d'autres,
elle demeure néanmoins la condition sine qua non de cette
“reliance” entre ces différents immigrants afin de reconstruire
leur tissu social et leur légitimité.

Comment être soi lorsqu’on s’est vu (entendu) amputé de
ses racines ? Aller vers une langue, c’est toujours trahir
la précédente. Comment trouver sa place, s’y implanter, l’assu-
mer ? L'espérance est racontée comme un grincement dans
les têtes. Le désir d'y parvenir, douloureux, infini. La même
mauvaise conscience face à leur langue maternelle qu'ils
regardent de biais et c'est le temps qui se fige : plans fixes sur
ces personnages qui se livrent retranchés chez eux, dans leur
maison. Enfoncés dans leur canapé ou rivés à leur table de
cuisine, tous diffusent cette même impression d'immobilité.
Les corps ne se déplacent pas, n'évoluent pas, ne rencontrent
personne. Seuls à l'écran, tranquilles, ils paraissent pourtant
perdus et bousculés par leur parole qui se déploie, tout en
hébreu, comme autant de loghorrées qui se cognent au cadre
installé, exprimant ces valses-hésitations entre une origine mal-
menée et une adoption qui la – les – dénie. Tant d'égarements
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intérieurs, de bouleversements, et cette volonté de calme
déployé... Derrière la contradiction, l'inquiétude. Et Nurith
Aviv traduit bien cette impossibilité de plénitude, ce rayon
sourd qui les fige dans leur intimité.  Et quand bien même elle
les filme, en guise de présentation, debouts en plan large devant
leur maison, aucun ne sourit. Mais comment sourire lorsque les
lendemains construisent du manque à l'origine ? 

Si la castration a annexé tous leurs modes d'expression, cet
interdit, ce “never more” enclenche aussi de la rêverie, de la
vie, du doute et du possible. Plus que jamais, le désir est en

marche. Misafa Lesafa avance masqué : derrière l'apparente
pudeur de la mise en scène, il ne faut pas seulement lire cette
souffrance tue, sorte d'étonnement résigné à jamais, d’exis-
tence sous perfusion : le rythme qui est ici installé offre le
temps des révélations douloureuses – Munch semble parfois
convié... Par extension, il lève aussi le voile sur cet écart qui
ne demande qu'à être comblé. À l'image de ces chemins
arides qui sabrent l'idéal de la facilité, à l'image de ces neuf
récits emplis de désir et comme au bord du vertige, figés
quelque part, entre deux rives.

Sophie Berdah

Il leva le nez de son Hors Champ du
jour. À la terrasse du Green, l’agitation
était encore un peu molle ; les séances
n’étaient pas toutes finies. Cinq heures
sonnèrent. Derrière lui, deux étudiants
du DESS bavassaient vaguement de la
notion d’icône dans les films russes du
jour. Deux coqs en pâte, pensa Jérôme.
Il reconnut avec un brin de condescen-
dance les phrases même qu’il avait
jadis prononcées, les mêmes contra-
dictions, le même accent dans la voix,
entendus tant et tant au cours de ses
séjours ici.
Il se sentit infiniment vieux. Chaque
année, les retrouvailles rituelles avec
les mêmes compagnons de paroles et
de cinéma pouvaient faire oublier
qu’on vieillissait ensemble. Mais à force
d’arrivages nouveaux et de visages
inconnus, de questions ressassées, de
rediffusions inévitables, le petit village
ardéchois s’ouvrait peu à peu au
Temps. La citadelle tombait. Les mêmes
mots, les mêmes interrogations pas-
saient et passeraient encore de bouche

en bouche, les mêmes questions aux
lèvres sur l’apprentissage d’un regard
ou la question d’un métier, d’une place
à occuper.
Ce qui avait changé : l’école rebâtie,
accueillant un espace librairie ; le Café
de la Poste transformé en Lou Bartovel
depuis un an. La valse des ouvertures
et déplacements de salles – Jérôme
revit le temps où le Green, à la place
du Bioscope, donnait des concerts
tous les soirs, où le Blue ne fermait
pas de la nuit. L’époque des pots
gratis chaque jour vers 19h00 – ou
l’amour alcoolisé, immodéré, pour les
sponsors...
Jérôme compta (il adorait compter) :
les États Généraux avaient seize ans.
Bingo. L’âge des grands amours, des
boutons sur la gueule et des lendemains
formidables. Il refusa de penser à
Martine, si loin déjà. Il refusa de penser
à ceux, à celles qu’il avait rencontrés et
aimés ici, depuis si longtemps. Les
échanges agités de ses voisins de table
l’y invitèrent opportunément.

– “Prends Tarkovsky et moi, ou Pelym,
l’utilisation de la pellicule, la compo-
sition photographique. Il y a encore
une sacralisation de l’image dans ces
films-là, d’où une fascination, voire
une nostalgie pour nous qui sommes
une génération “d’après l’image”, au
sens où le monde n’étant pas encore
noyé dans le visuel, on pouvait tou-
jours y exercer des découpes. C’est très
émouvant, ça rend ces films inactuels,
indatables…

– ”Pas d’accord. Faut pas faire d’ethno-
centrisme, c’est juste lié à la place de
l’icône dans la culture russe. Le retour
d’un religieux refoulé depuis 1917,
c’est pas rien. Et puis si tu prends
Paysage, ça y est, Loznitsa se met à
faire du Snow et à se la jouer installa-
tion, alors…”

Alors ça y est... C’était reparti. Six
jours d’échanges, de poses, d’accès
de mauvaise foi. Jérôme soupira.
Quel bonheur…

Ga�l L�pingle
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PROGRAMME

01

02

03

04
05
PLEIN

AIR

salles

10h00    14h30     21h00
CES FILMS QUI NOUS REGARDENT

La force du vide (2003, 52’)
de Pierre Oscar Lévy

Les accords d’Alba (2004, 24’)
de Vincent Dieutre
Projection suivie d’un débat
en présence de Vincent Dieutre 

LES SEUILS DU REGARD

La maison est noire (1962, 20’)
de Forough Farrokhzad
Projection suivie d’un débat

S�ANCES SP�CIALES

Tarkovskij und ich (2003, 17’)
de Eldar Grigorian

In the dark (2004, 40’)
de Sergej Dvortsevoj

Nettoyage du Jeudi (2003, 45’)
de Aleksandr Rastorguev

Kola (2003, 23’)
de Victor Asliuk

POINT DE REDIFFUSION LE PREMIER JOUR

LES SEUILS DU REGARD

S21, ... (2002, extrait)
Bophana (1996, 60’)
de Rithy Panh

Histoire des regards
extraits de rushes, extraits de films
Projection suivie d’un débat

S�ANCES SP�CIALES

The key
to determining Dwarfs (2002, 58’)
de Martin Sulik

Pelym (1998, 107’)
de Andrzej Klamt
et Ulrich Rydzenski

LES SEUILS DU REGARD

La langue ne ment pas (2004, 80’)
de Stan Neumann

Notre Musique (2004, 80’)
de Jean-Luc Godard

PLEIN AIR

Le génie helvétique (2003, 90’)
de Jean-Stéphane Bron

LA ROUTE DU DOC

Mea culpa (2004, 55’)
Les infidèles (2004, 53’)
Un monde nouveau (2004, extrait)
de Axël Ramonet, Ignacio Ramonet
Projection suivie d’un débat en présence
du réalisateur et du producteur Tancrède Ramonet

Cuba, une famille (2000, 52’)
de Anna-Laura Bode

La Havane (1999, 43’)
de Bernard Mangiante

S�ANCES SP�CIALES

Odya (2003, 29’)
de Etgard Bartenev, Denis Osokin

Fabric (2004, 29’)
de Serguej Loznitsa

Landscape (2003,60’)
de Serguej Loznitsa
Projection suivie d’un débat
en présence du réalisateur 

CES FILMS QUI NOUS REGARDENT

Metzer entre les murs (2004, 80’)
de Anne Abitbol

Misafa Lesafa (2004, 55’)
de Nurith Aviv
Projection suivie d’un débat
en présence des réalisateurs 
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