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DISCRETEMENT, VOTRE

Peintre a occasion, pour vivre, Marcelo,
tout en blanc, chapeauté et habillé d’'un
surtout, entreprend de traduire en francais
A ses amis, une chanson brésilienne: elle
dit quelque chose comme «il n’y a jamais
de port, il est nécessaire de naviguer». Sil-

houette légere poussant pour 'amuser un
enfant et sa chaise sur le pont d’'un ferry,
il est aussi un capitaine sur le point de
seffacer. Marcelo Novais Teles raconte
une jeunesse parisienne et bohéme, mais
le cinéaste peintre-capitaine ne couvrira
jamais que des murs blancs. Dés 'amorce
du film, le mot «exil» est tourné en un
«ex-il» qui nest pas encore un «jen.
Comment sans «je», le film se fait-il?
Comment rendre tangible un point de
vue de cinéaste qui serait toujours ail-
leurs? Jaime le paradoxe et m’étonne
d’une voix-off en brésilien: Marcelo parle

un excellent francais. Le «je» est double:
voix-off et personnage & I'écran ne parlent
pas la méme langue.

Marcelo a quitté le Brésil pour visiter

I

I'Europe, mais est resté a Paris pour
apprendre le frangais, laissant par hasard
derriere lui un enfant dont il ne sera pas
le pere. La voix-off décrit I'exil, en évoque
lirraisonné et les vicissitudes, parfois
symptémes d’un autre mal, d’une autre
absence, celle de I'enfant, du fils ou du
parent, et celle de I'amoureuse. Lexil

interdit de voyager sans prendre le risque



d’étre renvoyé a la frontiere et 'ambition
ne trouve pas I'appui des institutions qui
ne le considérent ni d’ici ni d’ailleurs.
De I'ambition, Marcelo a d’ailleurs une
conception qui n'a pas sa place dans le
Paris du tournant du siecle, qui aurait
trouvé son sens dans le Brésil en effer-
vescence quil a quitté. Est-ce ainsi l'exil ?
Est-ce accepter ou étre forcé d’étre au
monde sans étre & soi? « CEurope ne sait
quoi faire de moi, et je ne sais quoi faire
de ma vie» dit Marcelo. Entre la France
et le Brésil, Marcelo n'est pas synchrone.
Il signe I'échec d’'un roman de formation,
ni apprentissage, ni virtuosité; une vie
comme ce film s’essaie a étre.

Un ami regarde des rushes et commente:
«On a l'impression d’étre dans un grand
hétel, Cest le super 8 qui fait ¢ca. On se
croirait chez Proust.» Peut-étre. Mar-
celo Novais Teles, Marcel donc, arrange
comme une petite musique des instants
du passé qui s’en va de ses amis occupés
de théatre, de photo, ou de cinéma. Pour-
tant non! Son film a plutdt des accents
de Nouvelle Vague. Le destin d’'un jeune
homme en vadrouille est évoqué qui
ressemble aux personnages, comme en
vacances permanentes en Europe, que
Godard avait recyclé du cinéma améri-
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PANTHERE, CHATON
ET NOMS D'OISEAUX

Les sélectionneur-ses d’«Expériences du
regard», Dominique Auvray et Vincent
Dieutre, ont évoqué l'an dernier, dans
les colonnes de Hors Champ, la notion
de queer zone comme «un espace ou se
jouent des formes d’hybridation, de col-
lage». Au-dela de tentatives pour déborder
des cases, des codes et des genres, nous
sommes allées chercher ce qui dans les
films d’«Expériences du regard», ramene
a lorigine du mot: une insulte subvertie
pour tout ce qui transgresse les normes

cain. Ou bien, peut-étre qu’il emprunte
aux diaristes américains le récit d’'une vie
saisic en quelques gestes que le filmeur
isole avec une caméra attrapée dans sa
jeunesse comme une réponse a l'appel
du monde. Mais non, ce nest pas ca
non plus. Si Jonas Mekas disait « Chaque
seconde filmée est intensément réelle»,
dans Lexilé, 'anodin du jour qui passe a
toujours été un ailleurs. Entre le génie et
lautre cinéaste, le cinéma documentaire
d’auteur ouvre une breche par ol la fra-
gilité m'actache.

Le bel étudiant a vieilli, les enfants de ses
amis ont grandi, et lui, pose sur sa tempe un
pistolet noir, son corps, étroit dans sa bai-
gnoire, coincé contre la lunette des toilettes.

A qui parle-t-il ? Le pistolet qu'il porte 2 sa
tempe est aussi noir que le téléphone qui
sonne... Il sadresse 4 'autre qui ne parle
pas sa langue. Marcelo est moins présent
qu'il ne s'estompe derriere ce qu'il montre
de la vie de ses amis, d’Olivier Roche, de
Mathieu Amalric, de Laércio Ribas da
Cruz ou de Georges de Genevraye dont
le fils sera le premier franco-brésilien de
la troupe. Il est par miroitement: ses amis
le filment. Il est filmé souvent de loin, en
arriere-plan, comme un corps vacillant,

sexuelles et de genre. Si tous les films
d’«Expériences du regard» peuvent étre
analysés sous la loupe du genre (ce qui
en fait une catégorie puissante d’analyse
applicable 2 différents domaines scienti-
fiques, et non une «théorie» quon aurait
le loisir d’accepter ou de rejeter), il sagira
ici d’en approcher deux, pour ce quiils
illustrent de ce que le queer, dont la défini-
tion ne cesse d’étre soumise  intentions et
interprétations, pourrait vouloir dire: La
cheville et Panthére.

Quand le queer fait son entrée par la grande
porte de la philosophie avec Trouble dans le
genre (1990) de Judith Budler, l'attention
est portée sur le caractere performatif du
genre. Tout-e un-e chacun-e, nous enga-
geons nos corps, nos discours, nos présen-
tations de soi, nos accessoires dans un jeu
d’acteur-rice permanent et répété.

Véronique, la panthere i l'accent du sud-
est du film de Yann Berlier et Lola Cam-
bourieu, est une femme-féline, toujours
en pleine chasse & 'homme. Cheveux

souvent de dos, occupé d’un autre, d’un
enfant. Qui filme donc? On sy perd et
cela m’intéresse. Qui désire ce film? Qui
le tient jusqu'a son aboutissement? Mar-
celo concede le role qu'il faut donner a
Pami. Qui écrit? Marcelo joue avec ses
amis, qui jouent dans son film, selon. Ils
improvisent des scenes, ils commentent
les prises et corrigent un scénario, tant
quon doute aussi parfois de ce qui se joue
dans ces images. Lauteur méme se perd
dans un jeu de regards. Moins le jaillis-
sement brutal de la vie devant une caméra
a lafftic qu'une attention déportée de soi
A autre, qui vous revient en une impro-
visation, ol le moi se perd un peu et olt
I'ami vous donne vie. Le film est traversé
par ce grand corps fin qui réfléchit ceux
qui laiment. Lexilé nous fait 'ultime
don de sa vacance. Il nous rendrait ainsi
par-dela 'ambition, la réussite ou I'ache-
vement, ce qui se dit encore de la fragilicé
de l'existence et de la forme de nos jours.

Laure Vermeersch
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Expériences du regard

blonds décolorés, corps musclé, retouché,
VOIxX langoureuse au besoin, ses armes sont
aiguisées. La caméra lui offre un espace
scénique démultiplié par les miroirs dans
lesquels elle se jauge. Mais son jeu ne se
laisse pas contenir dans un cadre. Dans sa
salle de bain gisent flacons et accessoires
cosmétiques qui ont bien vécu. A une
heure tardive, elle s’affaire 4 une séance de
maquillage justifiée par un rendez-vous
galant... par téléphone.

Une fausse piste serait d’essayer de faire le
tri entre le vrai et le joué, le naturel onto-
logique et le construit existentiel: notre
performance nous fagonne, et Véronique
a une «double personnalité» impossible a
déméler: panthere, et chaton.

«Action en train de se faire» : une perfor-
mance est aussi une modalité contempo-
raine de faire ceuvre. Si on expose souvent
les traces d’une performance, La Cheville
expose ce qui lengendre: l'avant. Une
pré-performance composée de tentatives
de mise en théorie et de justification du



geste, de répartition des roles, de question-

nements maladroits, trainants, semblant
tantot naifs tantdt suffisants, sur 'intention
de la pratique.

Dans La Cheville, le langage est hésitant,
malaisé, mis en difficulté par les stratagémes
d’Antoni Collot: il coupe court a la parole,
tourne en ridicule, sous-paye ostensible-
ment son actrice par rapport A son acteur,
installe sous leur canapé un miroir pour
se filmer lui-méme, rendant toute assise
inconfortable. Mais ce qui géne, Cest la
tension autour de la place du désir. Nous
ne savons pas bien si l'intention premiére
est de produire un objet d’art contempo-
rain ou de cinéma, si 'initiative est celle
du cinéaste ou de ses deux personnages, ni
qui aurait vraiment intérét a ce film tordu.
Pourrait-il Sagir, en fin de compte, d’'un
désir qui n'ose sassumer pour ce quil est
sans lui adjoindre un objectif artistique
plus noble mais qui peine & émerger? Se
faire enculer est-il bien différent de perfor-
mer se faire enculer?

Le queer, identité(s) et pratique(s), exige du
travail. Antoni Collot, paresseux autopro-
clamé, le délegue a ses deux jeunes cobayes
a la fois volontaires et peu enthousiastes,
qui se prétent a son dispositif et lui font
grice de sourire 2 ses jeux de mots grivois.
Sindy Said et Valentin acceptent de se faire
dominer et manipuler par Collot, mais

sapent 2 l'occasion lautorité du cinéaste:
cette conversation n'est en fin de compte
pas aussi pénétrante qu'il se complairait a le
croire, conclut Valentin. Et 'acte physique,
réel ou fictionné, sera en tous cas moins
énergivore que sa théorisation.

Dans Panthére aussi, la performance est tra-
vail corporel, musculaire et chirurgical, et
travail textuel. Véronique tisse sa toile dans
un flux tendu de paroles ot elle se raconte,
encouragée par la voix de son fils-cinéaste
qui la sonde dans de gros plans tremblants.
Derriere la «tchatche» de Véronique, une
demande inassouvie d’attention, la sol-
licitation au bord du harcelement de ses
fils, ses amants, son chien! Elle va jusqua
agresser son miroir avec son besoin quon
lui réponde: est-elle encore belle femme?
Parvient-elle seulement 2 étre une femme?
Paradoxalement cette obsession se retourne
contre elle-méme: son hétérosexualité en
devient excentrique et hors norme.

Car le probleme de Véronique, c'est qu'elle
vieillit et qulelle ne supporte pas d’avoir
gché douze ans de sa vie dans une relation
de violence conjugale. En voulant rattraper
le temps perdu et retrouver 'amour, elle
séduit des hommes, beaucoup d’hommes,
qui la malmenent parfois. Elle porte un
corset aprés avoir cassé ses vertebres en
«senvoyant en lair», et son corps est le
reflet du décor dégradé¢ de son pavillon

rose, de sa piscine & l'abandon dans laquelle
flotte une grenouille morte.

La principale critique faite & Judith Butler a
été de lui rappeler la réalité persistante des
corps. Si tout n’éait que performatif, il suf-
firait d’'un discours sur soi pour faire fi des
réalités de la chair. Or les corps comptent'
et se rappellent & nous, parfois trivialement.

Entre dérision du queer dans La Cheville et
hétérosexualité extréme pour Panthére, on
ne sait pas si les cinéastes revendiqueraient
leurs films comme queer. Mais Cest peut-
étre ce qu'ils ont de commun avec les les-
biennes, les gays, les trans et toute la famille
des déviant-es sexuel-les: qu'une critique de

film les affuble de cet adjectif malgré eux.

! Judith Butler a repondu a cette critique dans Bodies
Thar Matter, On the discursive limits of sex, 1994.

Clem Hue
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IMAGES EN EXIL

Lutilisation des split-screen dans History
Now et Time We Lost compose un face-
a-face entre deux images. Une sorte de
champ-contrechamp simultané nous
montre une personne face & un écran
d’ordinateur dans la moitié droite du
cadre en méme temps que les images
quelle visionne apparaissent dans la

partie gauche.

Ce sont des images de famille, produites
dans le contexte de l'exil du réalisateur
et d’une partie de ses proches pendant la
guerre en ex-Yougoslavie. Le réalisateur,
forcé de quitter Sarajevo pour le Dane-
mark, témoigne de son exil a travers un
dispositif similaire dans les deux films.
Dans History Now, la mere du réalisateur
regarde une lettre VHS envoyée vingt
ans plus tot A ses propres parents, alors
qu’elle vivait avec ses fils dans le camp de
réfugiés Flotel Europa a2 Copenhague;
dans Time We Lost, le réalisateur, assis
derritre son bureau d’agent de sécurité,

visionne en direct I’enterrement de sa

grand-mere 4 Sarajevo grice A un service
en ligne proposé par un salon funéraire.
Ces images-documents, dont I'existence
est directement déterminée par une
situation politique et historique, jouent
un réle actif dans le réel.

Faire le choix de rendre publiques ces
images n'ayant vocation qua étre dif-
fusées dans le cercle familial, c’est les
déplacer. Tout l'enjeu du dispositif est
d’ajouter ce qui leur donne sens, sans
quoi elles demeurent des images incom-
pletes, non partageables au-dela des per-
sonnes 2 qui elles s’adressent. Par I'écart
temporel confrontant sa meére specta-
trice & sa mere réfugiée, et qui sépare le
passé de sa mémoire, ou a l'inverse par
la simultanéité de l'enterrement vécu
a distance, les split-screen de Vladimir
Tomi¢ inscrivent dans Iécran un écart
infranchissable. Le réalisateur et sa mere
sont condamné.es a cette disjonction,
la fois interne et concréte, face a ce qui
leur échappe et pourtant leur appartient.

Si le dispositif est analogue pour les
deux films, il n'y produit pas le méme
effet. Cette différence tient essentiel-
lement 3 la maniére dont chacune des
images-documents est adressée. Dans
History Now, la lettre VHS envoyée aux
grands-parents contient une adresse
incarnée, directe, s’inscrivant dans un

temps différé. Dans Time We Lost, les
images sont celles de caméras fixées au
plafond de la pitce — pas différentes de
caméras de surveillance — et, donc, auto-
matiques, machiniques, sans regard, ne
pouvant que redoubler I'impression
tragique du contexte. Le direct de la
retransmission fige le temps, bloque
tout mouvement d’adresse, et parado-
xalement, met a distance. Alors que
I'émotion envahit autant la meére dans
History Now que le réalisateur dans
Time We Lost, les images cliniques de
I'enterrement semblent provoquer une
douleur supplémentaire dans la distance
et la solitude qu’elles renforcent, la ot
pourtant elles n'existent que pour don-
ner l'illusion a celui qui est loin détre la.

Peut-on s’appuyer sur les images quand,
faute de mieux, on voudrait qulelles
tiennent lieu du réel? Sont-elles opé-
rantes pour permettre un acces a ce qui
a été perdu, oublié, a ce qui manque?

A ce titre, les films de Vladimir Tomié¢
ouvrent une réflexion plus large autour
de la demande contemporaine faite aux
images d’assurer une connexion simulta-
née au réel et 2 'autre. Assez subtilement,
1)' > A b f .

image de gauche n'apparait qu'une fois
son démarrage lancé par la personne de

g p

'image de droite. Méme si elle vient pour
un temps combler cette moitié gauche de
Iécran, elle la laisse inoccupée, au début et



a la fin du film, comme pour signifier que
I'image ne peut combler ce vide que de
maniére imparfaite, éphémere ou illusoire.

Alors il ne s’agit plus seulement de mani-
fester la réalité de I'exil — mais aussi d’un
geste traduisant 'espérance d’autre chose
que ce qui est, une maniére de réduire les
distances, de conjurer la perte, 'absence,
I'oubli. Ces archives familiales ne sont
pas de celles qui conservent le souvenir
d’'un moment partagé, d'un étre-en-

semble rendu impossible par le cours de
I'histoire, mais des restes par lesquels la
famille peut continuer 2 exister, et dont
I'éparpillement laisse des vides, sous
lesquels demeure un point aveugle: la
réalité de la guerre et de l'exil, impossible
a partager. History Now et Time We Lost
activent une fonction importante des
images documentaires: celle d’aider a
vivre, ou du moins, de poursuivre sa vie

malgré les bouleversements de I'histoire.

Alix Tulipe
000k
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SIGNIFICANT OTHER

Des bergers allemands cadrés a hau-
teur canine patientent, observent avec
attention les humains qui les entourent,
hors cadre. On les entraine dans un
complexe militaro-éducatif canido-po-
licier, dans des immeubles a I'abandon,
dans une forét. Ils apprennent 2 obéir,
ou plutdt exercent leur capacité a obéir,
leurs semblent

tant comportements

déja policés et polis.

Connue pour son analyse des cyborgs
(Manifeste cyborg, 1984), «organismes
cybernétiques» de l'apres-guerre
nucléaire, la philosophe américaine
Donna Haraway propose dans son petit
livie Manifeste des espéces de compagnie
de nouveaux partenaires (significant
others) pour faire face au 21¢ siécle.
La lecture de ce livre éclaire le film.
Elle sy intéresse aux animaux de com-
pagnie et en particulier aux chiens,
désormais plus & méme de «contribuer
a lélaboration de politiques et d’on-
tologies viables dans les mondes vécus

contemporains»*. Tout comme le livre
d’Haraway, le court-métrage de Nina
de Vroome, Le Bonheur des chiens (Het
Geluk Von Houden), traite de «biopou-
voir et de biosociabilité autant que de
technoscience ».

Il n’est pas question d’amour incondi-
tionnel dans ce film: les chiens doivent
garder leur place et accomplir leurs
tiches pour obtenir satisfaction. Mais
croire que l'amour inconditionnel
puisse officier dans les relations interes-
peces entre des chiens et des hommes
nest-il pas de toute facon illusoire,
tant les différences de pouvoir, de sta-
tuts et de dépendance impregnent ces
rapports? A moins que ce ne soit ca,
I'amour: reconnaitre, célébrer et rendre

honneur aux différences.

Le bonheur des chiens est ici plus a
rapprocher d’ «une capacité a la satis-
faction qui s'obtient par leffort, par le
travail, par la réalisation d’un poten-
tiel », qua 'adoption dans un foyer,
I'abondance de signes d’affection ou la
liberté de courir aprés une balle ou un
pigeon. Lors des exercices d’attaque ou
de défense, une queue remue au milieu
des bottes et trahit le plaisir de 'animal,
incongru pour une spectatrice facile-

ment rebutée par cet entrainement 2 la
violence policiere.

La violence est aussi incarnée dans les

babines retroussées, les aboiements,
les cris des ordres donnés, les corps
contraints, mis en cage, exploités. Et
aussi dans ce qu'on devine de la méthode
de dressage, qui veut que «le partenaire
humain doive faire en sorte que le chien
pergoive ce bipede maladroit comme son
unique source de félicité». Une musique
légere et bucolique de hautbois finit par
nous aiguiller: cette tension ne doit pas
envahir notre regard humain. Les rap-
ports «obligatoires, historiques, constitu-
tifs et protéiformes» entre les chiens et les
humains, «n’ont rien de particulierement
agréables; ils sont plein de gichis, de
cruauté, d’indifférence, d’ignorance et
d’abandon, mais aussi de joie, d’inven-
tion, de travail, dintelligence et de jeu».

Depuis I'invention du berger allemand 4
la fin du 19¢ siecle, toute une biopolitique
martiale de sélection génétique est venue
institutionnaliser la race, ses caracteres
comportementaux et ses caractéristiques
physiques. Lhistoricité de cette évolution
est remarquable. Ces chiens utilitaires,
premiers systemes d’armes intelligentes
mis en ceuvre dés la premitre guerre mon-
diale, sont les fruits d’'une sélection bio-









