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Le dernier film de Nicolas Philibert est 
simple. Structuré en trois temps, il suit le 
parcours des élèves en soin infirmier de 
la fondation de la Croix Saint-Simon à 
Montreuil : leur apprentissage théorique, 

sa mise en pratique, puis le retour sur leur 
expérience. Voilà le sujet du documen-
taire posé, et c’est n’avoir rien dit. Car 
s’il satisfait notre curiosité sur le métier 
en filmant comment ces élèves soignants 
acquièrent un savoir-faire technique, 
le cinéaste révèle surtout ce qui, quasi 
invisible, échappe : l’attention de chaque 
instant portée à l’autre. 

Nicolas Philibert n’aime pas parler d’in-
tention de réalisation et préfère évoquer 
l’« arrière-pays  du film ». Celui où s’en-
racine De chaque instant est la France, à 

l’amère heure actuelle. Pour prendre le 
contrepied des discours de rentabilisation 
de notre système hospitalier, c’est aux 
professeurs que Nicolas Philibert laisse le 
soin d’énoncer ce qui anime le métier et 
résiste à toute logique gestionnaire. Face 
aux élèves, livre en main, tous réaffirment 
avec force les principes de déontologie, 
suggèrent la violence de la hiérarchie, 
revendiquent l’incompatibilité viscérale 
entre la rentabilité et le rôle de soignant. 
En réalisant le portrait vivifiant de ceux 
qui se consacrent au soin, Nicolas Phili-
bert se joue des images toutes faites sur 

De chaque instant
Nicolas Philibert
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les infirmières. Il nous montre comment 
elles manipulent les seringues ; comment 
ça rentre dans la peau, en sous-cutané, 
en intramusculaire, comment ça gicle. Il 
évoque la nudité sous la blouse blanche 
(oui, il est interdit de porter quoi que ce 
soit sous l’uniforme !) ainsi que la vision 
genrée du métier (un jeune homme se 
prêtera volontiers à l’exercice de mimer 
un accouchement). Parce qu’il a pris 
de front ces attentes-là — actualité du 
propos et images toutes faites — Nicolas 
Philibert peut faire sentir ce qui l’inté-
resse : la conviction de s’engager dans ce 
qui est moins un métier qu’une vocation, 
pour ne pas dire une mission. Il peut 
alors emmener le spectateur ailleurs, 
pour parler en cinéaste de ce métier, en 
poète de politique. 

Le geste inaugural du film révèle tout à 
la fois le cœur du métier de soignant et 
la poétique du cinéaste. Cinq étudiantes 
s’exercent à stériliser leurs mains. Nicolas 
Philibert prend le temps de filmer dans 
la durée comment une première étu-
diante procède. Nous voyons d’abord le 
geste, avant que la caméra ne remonte 
sur son visage. Ces mains sont celles 
d’une personne singulière, qu’il va s’agir 
enfin de voir. Filmant pour chacune 
de ses camarades une des étapes de ce 
nettoyage, Nicolas Philibert montre 
dans l’arrière-plan comment les autres 
regardent, plus ou moins complices. Ce 
n’est pas seulement un travail, mais des 
personnes au travail, ensemble. Le pro-
fesseur demande ensuite aux étudiantes 
d’appliquer un « S.H.A » phosphorescent. 
Mains engagées dans une machine, la 
solution hydro-alcoolique transparente 
révèle les traces invisibles de salissure. Or 
la caméra entre dans cette étrange boîte 
noire. Comment ne pas sentir alors la 
force de cette mise en scène ? Le cinéaste 
fait le choix du silence et de la « non-appa-
rition », mais son œil est là, nous révèle ce 
qui resterait invisible à l’œil nu, ce qu’il y 
a d’extraordinaire dans un geste ordinaire.

S’inscrivant sur un écran noir, la première 
strophe du second texte de Derniers gestes 
d’Yves Bonnefoy scande le film : « 1. Que 
saisir sinon qui s’échappe », « 2. Que voir 
sinon qui obscurcit », « 3.  Que désirer 
sinon qui meurt, / Sinon qui parle et se 
déchire ? » Ces vers indiquent dans l’élan 
de leur questionnement paradoxal ce qui 
importe dans chaque partie du film : « sai-
sir », « voir » et « désirer ». 

Les exercices pratiques disent la beauté de 
cette vocation : préparer ses mains, écou-
ter le cœur de l’autre, apprendre à sou-
tenir un corps blessé. La caméra attrape 
ces bouts de réel bruts autant que méta-
phoriques. Une jeune apprentie au regard 
vif manipule le stéthoscope. Il lui faut 
écouter le cœur, en repérant l’artère. Elle 
connaît les gestes à faire mais l’appareil lui 
« fait grave mal aux oreilles ». Le dialogue 
avec l’enseignant  résonne symbolique-
ment : « Est-ce que vous entendez quelque 
chose ?  — Non, rien. Elle a pas de cœur. 
Là, y a rien. » Cela s’apprend, saisir ce qui 
échappe, le cœur de l’autre. La fin du plan 
la montre, sourire aux lèvres, œil mutin, 
index pointé vers son oreille : elle a attrapé 
le battement ! Dans le silence des plans 
suivants, deux étudiants écoutent. Le 
bruit du cœur échappe au spectateur, qui, 
lui, voit cela : leur attention.

A peine les gestes maîtrisés, les élèves 
doivent envisager ce qui défie leur savoir : 
« Que voir sinon qui s’obscurcit » ? Nous 
suivons les élèves en stage d’immersion, 
avec pour médiation face à des vies fra-
giles, leurs instruments et leur technique. 
Discrète, la caméra capte la violence de 
certains conseils, le regard des patients sur 
ces apprentis plus ou moins à l’aise. C’est 
tout le rapport au malade, au médecin, à 
la maladie que nous pouvons aussi éprou-
ver. Suggestion, pudeur, réserve : voilà ce 
qui guide les choix des expériences mon-
trées, jamais spectaculaires ni tape-à-l’œil, 
toujours respectueuses des personnes 
filmées. Un jeune patient fait délicate-
ment du gringue à la jeune infirmière qui 
l’ausculte. Surjoue-t-il pour la caméra ou 
apprécie-t-il vraiment les piqûres ? Déci-
dément elle est bien jolie… Il regarde 
la caméra, elle aussi, plus furtivement. 
Quelque peu troublée, consciente de 
ce qui se joue-là d’un peu déplacé dans 
la relation, elle est toute entière à sa 
machine et surveille les battements du 
cœur qui précisément picote ce patient. 
Face à ses nombreux tatouages, elle joue 
avec les mots pour réaffirmer la fonction 
de sa seringue : « Moi, je ne laisse pas de 
couleur ». Cette élève-là, particulièrement 
compétente, anxieuse, exigeante, nous est 
montrée quand le réel l’atteint là où elle 
n’était pas préparée. Si la mise en présence 
des malades obscurcit un temps le regard 
lucide du savoir, nous voyons avec quelle 
énergie, même vacillante, ces jeunes gens 
affrontent ce moment déstabilisant de 
leur parcours.

Dans la dernière partie du film, ils font 
retour, au cours d’un échange, sur ce qui 
s’est joué dans leurs relations avec les 
patients : « Que désirer sinon qui meurt, 
/ Sinon qui parle et se déchire ? » Moment 
émouvant que ces entretiens qui révèlent 
leur invisible désir de devenir soignant. 
Étrange désir qui les confronte sans cesse 
à la violence et la lourdeur du monde. 
Se dévoile alors l’extrême cohérence de 
l’œuvre de Nicolas Philibert, qui conti-
nue de cheminer aux côtés de ceux dont 
le travail fait du lien là où la société le 
brise. Le feuillage tourmenté qui ouvre 
la séquence du stage en psychiatrie nous 
fait entendre le bruit du vent dans les 
arbres de La Moindre des choses (1996). 
Ce n’est pas un clin d’œil, c’est la preuve 
d’un regard. Nicolas Philibert ne filme 
pas un infirmier et sa patiente, mais, côte 
à côte, un jeune homme en sweater et 
une femme dont la voix vivante dément 
la dentition dévastée. C’est elle qui déci-
dera, après un regard lancé au cinéaste, de 
relever son chemisier pour se présenter 
sous l’étiquette « 100 % folle », inscrite 
sur son T-shirt. L’étudiant, dont on ne 
peut s’empêcher de penser qu’il ressemble 
au réalisateur — et pas seulement par la 
couleur de sa barbe ! —  tient à formuler, 
lors de l’entretien, la nécessité de penser 
un rapport aux malades qui donnerait 
moins ce sentiment de domination aux 
soignants. Lui, dont l’équipe croyait qu’il 
négligeait les patients aura fait preuve au 
contraire, comme disait Jean Oury,  d’une 
« veillance » de chaque instant…

« Attention », « vigilance »  : ces substan-
tifs manquent-ils au titre du film parce 
qu’ils sont, dirait Marie José Mondzain, 
« confisqués » par notre époque poli-
cière ? Nicolas Philibert nous en redonne 
l’usage et la saveur. L’attention portée 
à l’autre, des deux côtés de la caméra, 
ouvre la possibilité d’un monde com-
mun. Pasolini y verrait une luciole scin-
tillant dans notre tourmente.

Marie Clément

Salle Scam 
21h15 
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Sur un banc, au milieu d’une cour de 
béton, deux adolescentes questionnent 
un adolescent. « Comment as-tu su que 
tu tombais amoureux ? » ; « tes parents 
sont divorcés ? » : leurs demandes sont 
intimes, leurs formules directes. La 
pudeur du garçon fait barrage et tout 
en même temps se fissure. Ses parents 
vivent ensemble, mais … Il se met à nu, 
craque. « Mon père est absent. Il n’est là 
pour personne. » L’un·e après l’autre, une 
petite dizaine d’adolescent·e·s font part 
de douleurs familiales, divorce, conflit, 
décès ou maladie. Le mal-être de leurs 
parents produit le silence et la distance, 
laisse ces jeunes de seize ans enfouir 
en eux leur peine. Leur risque à la dire 
devant la caméra est un don d’autant 
plus touchant. Mais ces confidences ne 
sonnent pas toujours justes. Si l’écoute 

et la bonne volonté sont manifestes, la 
gêne à découvrir l’intimité douloureuse 
d’un camarade de classe est sensible.

Car ces adolescent·e·s sont élèves de 
Première L au lycée d’Ivry-sur-Seine. 
Le surgissement de cette parole insolite 
au coeur du milieu scolaire est provo-
qué par la réalisatrice Claire Simon. 
Accueillie dans le cadre de leurs cours 
de cinéma, elle est invitée à faire son 
film. Les élèves l’aident comme techni-
cien·ne·s et sont ses acteurs·rices. Lors 
de sa première rencontre avec les dix 
garçons et filles de la classe, elle les filme 
d’emblée, interroge chacun·e sur sa per-
ception de la solitude. Les témoignages 
qu’elle recueille sont sans fard, écorchés 
vifs, sensibles. Ils deviennent la matrice 
d’un nouveau dispositif. Derrière la 
caméra, Claire Simon ne confronte 
plus sa parole directement à celle des 
adolescent·e·s. Réunissant deux ou trois 
personnes en fonction de la thématique 
qu’elle souhaite aborder, elle amène une 
conversation à s’inventer. Plus en retrait 
que dans Le bois dont les rêves sont faits 
(2015), Claire Simon a en réalité en 
main toutes les ficelles. Reléguant l’es-
pace scolaire hors-champ, elle investit 

ses lieux de sociabilité – couloirs, cours 
et parkings, brièvement la classe. Para-
doxalement désert, le lycée vide se trans-
forme en décor d’une pièce de théâtre 
qu’elle invite les élèves à interpréter. À la 
manière d’un dramaturge qui ferait de 
ses dialogues le lieu d’exercice des mots 
et du corps, elle provoque l’émotion 
pour appeler à son dépassement.

Or, dans le même temps que la caméra 
se place aux côtés des élèves, la relation 
pédagogique est de fait médiatrice du 
dispositif d’entretien. L’exercice revêt 
via les règles de l’institution un caractère 
contraignant. Cet entre-deux malaisé 
explique-t-il la difficulté qu’ont pu res-
sentir certains jeunes à refuser d’exposer 
leur souffrance ? S’il s’agit de contrôler 
son image ou de contenir son émotion, 
l’accent mis sur le déchirement des liens 
familiaux rend le projet périlleux. Com-
ment, sur ce sujet, parvenir à prendre 
suffisamment de distance, à jouer de 
sa parole pour faire de ces « fausses 
confidences » un rôle ? Dans les murs 
vides du lycée, la souffrance des élèves 
envahit tout. Premières solitudes dresse 
par conséquent un tableau bien noir de 
cette micro-société.

 Premières solitudes
Claire Simon
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Le dispositif trouve sa justesse à mesure 
que le film s’éloigne de la clôture de 
l’institution et cherche des antidotes 
à la solitude. Dans le premier tête à 
tête, l’actrice Stéphanie Pasquet joue 
le rôle de l’infirmière, décelant dans 
le banal mal de ventre d’une jeune 
fille, Mélodie, le besoin d’une oreille 
attentive. Questionnant doucement les 
causes de son angoisse, elle découvre le 
divorce conflictuel des parents, l’absence 
de transmission linguistique de sa mère 
cambodgienne : sa solitude. Les interro-
gations portées par l’actrice sont celles 
de la cinéaste, et la manière dont elle 
dirige la conversation induisent forte-
ment les réponses de Mélodie, et par la 
suite celles de ses camarades. Le trouble 
d’entendre une dure vérité de manière 
si factice s’évanouit une première fois 

lorsque les élèves, plutôt que de subir 
le dispositif, se transforment en person-
nages investis dans le film. Une jeune 
fille commente à sa manière le travail 
qui leur est demandé grâce aux outils de 
la psychanalyse, puis profite de sa nos-
talgie de l’époque où elle et ses parents 
habitaient tous ensemble pour emmener 
le tournage dans le quartier parisien 
où elle a grandit. Face à un réel dense, 
l’exercice, quoique risqué, prend tout 
son sens. Claire Simon trouve l’équilibre 
entre ce qu’elle rend possible et ce qu’elle 
dissimule, entre ce qu’elle suggère et ce 
qu’elle veut transmettre. Mélodie passe 
saluer son père sur son lieu de travail, 
un café parisien. Leurs rapports distants 
rendent le tournage délicat pour elle, 
mais ce qu’elle ose faire et dire, entre 
sincérité et hommage, résonne. Plongée 

dans cette situation, l’amie qui l’accom-
pagne peut jouer un vrai rôle, celui de 
verbaliser l’importance de cette relation : 
« Cela se voit qu’il est content que tu 
sois là ». Le ballet de la caméra relie les 
menus gestes et paroles qui s’échangent 
entre père et fille au dialogue des amies, 
et lorsque celles-ci prennent congé, le 
père débarrasse avec un grand sourire la 
table des deux virgin mojito qu’il leur a 
offert et la fierté et l’amour se lisent dans 
son regard à la caméra, restée à ses côtés. 
Le film s’envole et devient vivant.

Gaëlle Rilliard

Plein air 
21h30
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Laure Qa.	 P. 1 
Nathalie Postic	 P. 3, 4

Tiphaine Mayer Peraldi

	 Rédacteurs	 Graphiste	 Photographes

ELITZA 
Une chambre à Paris

	 bruits de pas sur le parquet 
	 froissement des draps 
	 rumeur de circulation

La première fois que je suis allée à Lussas, 
c’était pour les vingt ans. (La parole est 
enjouée, rapide.) Ça a été comme un 
choc. Je me suis dit : pourquoi je n’y suis 
pas allée avant ?

	 vrombissement de moteur

J’étais bénévole au bar, donc trop crevée 
pour voir des films. Je m’arrangeais pour 
prendre un maximum de créneaux en 
début de semaine, voir passer quelques 
Hors champ, noter les films dont on 
parlait, et les rattraper à des rediffusions 
ou à la vidéothèque. C’était ma stratégie 
pour profiter un peu. 

ALIX 
Une cage d’escalier d’un immeuble

	 pas descendant un escalier 
	 porte qui s’ouvre 
	 sons de travaux, foreuse

(Voix légèrement rauque.) Je suis allée à 
Lussas quatre fois, dont deux où j’ai fait 
l’entièreté de la semaine, et deux autres 
en coup de vent. Moi, j’aimais bien y 
passer toute la semaine pour me faire 
des marathons de films. Je vais à chaque 
séance, j’ai l’impression de me remplir, 
de faire le plein de cinéma. Sur certaines 
programmations, tu passes par plein 
de points de vue différents autour d’un 
même pays, d’un même réalisateur... 
C’est le genre de choses que je ne fais pas 
chez moi. 

	� respiration  
pas dans la rue 
�moteur de voiture 

J’avais besoin de prendre l’air et j’ai 
décidé d’aller à ce festival dont j’avais 
entendu parler. Comme je partais seule 
en vacances pour la première fois, c’était 
en même temps un truc personnel 
important et une découverte très 
chouette... Du coup j’ai gardé ça après, 
j’aimais bien y aller toute seule. 

NICOLA 
Une clairière 

	 cigales 
	� herbes sèches foulées 

par des chaussures

La dernière fois que je suis allé à Lussas, 
il y avait un séminaire sur la critique de 
cinéma animé par Mondzain et Comolli. 
Le discours de Mondzain m’a beaucoup 
inspiré. Elle parlait de l’importance de 
la salle cinématographique, l’importance 
d’avoir du noir autour de l’écran pour 
être vraiment dans le film ; alors que 
dans la société contemporaine, on est 
pris par mille visions, mille écrans, mille 
sons, qui enlèvent de la force au cinéma. 
Je trouvais ça très juste.

	 cloches d’un troupeau 
	 aboiements de chiens

Sinon, je me rappelle de la femme qui 
faisait le self-service de fruits et légumes. 
Tu passais, tu prenais tes prunes, tes 
abricots, et tu mettais les sous dans la 
boîte. Je pense que c’étaient les fruits et 
légumes de son jardin, ils étaient bons et 
cette manière de les vendre faisait appel 
au respect et à la confiance des gens. 
C’est un bon souvenir que j’ai.

		  les cloches s’éloignent

Alix Tulipe, Chloé Truchon et Antoine Raimbault

SPECTATRICES ET SPECTATEURS  SONT PARTOUT AILLEURS

Marie Clément
Clem Hue
Lucie Leszez
Antoine Raimbault

Gaëlle Rilliard
Chloé Truchon  
Alix Tulipe
Laure Vermeesch



SALLE DES FÊTES

10H00
SAUVE QUI PEUT
LE CINÉMA DIRECT
(SÉMINAIRE)
La Bête lumineuse 
Pierre Perrault 
1983 - 127’ - VOSTF

Introduction avec Frédéric 
Sabourard, Caroline Zéau, 
Benoît Turquety, Dominique 
Marchais, Nicolas Philibert.

10H00
SÉANCE SPÉCIALE
Les Âmes mortes 
(1e partie) 
Wang Bing 
2018 - 248’ - VOSTF

14H30
SAUVE QUI PEUT
LE CINÉMA DIRECT
(SÉMINAIRE)
Interventions de Frédéric 
Sabourard, Caroline Zéau, 
Benoît Turquety, Dominique 
Marchais, Nicolas Philibert.

21H30
SAUVE QUI PEUT  
LE CINÉMA DIRECT
(REDIFFUSION)
La Bête lumineuse 
Pierre Perrault 
1983 - 127’ - VOSTF

10H15
HISTOIRE DE DOC : RDA
Unité SPD-KPD 
Kurt Maetzig 
1946 - 19’ - VOSTF

Le Chemin du succès 
Andrew Thorndike, Karl Gass 
1950 - 81’ - VO, trad. simult.

SALLE SCAM

14H45
HISTOIRE DE DOC : RDA
Toi et tes camarades 
Andrew Thorndike, Annelie 
Thorndike 
1956 - 104’ - VO, trad. simult.

Memento 
Karlheinz Mund 
1966 - 16’ - VO, trad. simult.

Des signes dans les arbres 
Christian Lehmann 
1986 - 17’ - VO, trad. simult.

SALLE CINÉMA

14H30
SÉANCE SPÉCIALE
Les Âmes mortes  
(2e partie) 
Wang Bing 
2018 - 248’ - VOSTF

21H00
HISTOIRE DE DOC : RDA
Regardez cette ville 
Karl Gass  
1962 - 85’ - VOSTA,  
trad. simult.

Frères et Soeurs 
Walter Heynowski  
1963 - 39’ - VO, trad. simult.

Beaux jouets 
– Made in USA 
Günter Rätz  
1968 - 12’ - VO, trad. simult.

21H15
SAUVE QUI PEUT  
LE CINÉMA DIRECT
(REDIFFUSION)
De chaque instant 
Nicolas Philibert 
2018 - 105’ - VOF

En présence de Frédéric 
Sabourard, Caroline Zéau, 
Benoît Turquety, Dominique 
Marchais, Nicolas Philibert.

10H15
EXPÉRIENCES DU REGARD
Au pays des oranges tristes 
Dhia Jerbi 
2018 - 26’ - VOSTF

Avec Anna, une dernière fois 
Axel Victor 
2017 - 45’ - VOSTF

Peines perdues 
Thomas Bartel 
2018 - 74’ - VOSTF

SALLE MOULINAGE

15H00
EXPÉRIENCES DU REGARD 
(REDIFFUSION) 
Avec Anna, une dernière fois 
Axel Victor 
2017 - 45’ - VOSTF

Peines perdues 
Thomas Bartel 
2018 - 74’ - VOSTF

21H15
EXPÉRIENCES DU REGARD
À l’origine 
Filippo Filliger 
2018 - 53’ - VOSTF + STA 

Les Films du monde. 
Cinétracts 
Frank Smith 
2018 - 20’ - VOF

Les Fantômes de Mai 68 
Jean-Louis Comolli, 
Ginette Lavigne 
2018 - 50’ - VOF 

21H30

Premières solitudes 
Claire Simon 
2018 - 100’ - VOF

18H30
RENCONTRES PRO.

Rendez-vous Tënk 
Présentation des enjeux 
culturels et économiques de la 
plateforme.

En présence des partenaires 
de Tënk

PLEIN AIR SALLE L’IMAGINAIRE


