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De chaque instant
Nicolas Philibert
- 2018 -

LE MONDE
A BRAS-LE-CORPS

Le dernier film de Nicolas Philibert est
simple. Structuré en trois temps, il suit le
parcours des éléves en soin infirmier de
la fondation de la Croix Saint-Simon 2
Montreuil: leur apprentissage théorique,

sa mise en pratique, puis le retour sur leur
expérience. Voila le sujet du documen-
taire posé, et cest mavoir rien dit. Car
sil satisfait notre curiosité sur le méter
en filmant comment ces éléves soignants
acquitrent un savoir-faire technique,
le cinéaste révele surtout ce qui, quasi
invisible, échappe: lattention de chagque
instant portée a l'autre.

Nicolas Philibert n’aime pas parler d’in-
tention de réalisation et préfere évoquer
I«arriere-pays du film». Celui ol sen-
racine De chaque instant est la France, a

I'amere heure actuelle. Pour prendre le
contrepied des discours de rentabilisation
de notre systtme hospitalier, c’est aux
professeurs que Nicolas Philibert laisse le
soin d’énoncer ce qui anime le métier et
résiste A toute logique gestionnaire. Face
aux éleves, livre en main, tous réaffirment
avec force les principes de déontologie,
suggerent la violence de la hiérarchie,
revendiquent l'incompatibilité viscérale
entre la rentabilité et le role de soignant.
En réalisant le portrait vivifiant de ceux
qui se consacrent au soin, Nicolas Phili-
bert se joue des images toutes faites sur



les infirmieres. Il nous montre comment
elles manipulent les seringues; comment
ca rentre dans la peau, en sous-cutané,
en intramusculaire, comment ¢a gicle. 1l
évoque la nudité sous la blouse blanche
(oui, il est interdit de porter quoi que ce
soit sous 'uniforme!) ainsi que la vision
genrée du métier (un jeune homme se
prétera volontiers 4 I'exercice de mimer
un accouchement). Parce quil a pris
de front ces attentes-la — actualité du
propos et images toutes faites — Nicolas
Philibert peut faire sentir ce qui I'inté-
resse: la conviction de s’engager dans ce
qui est moins un métier qu’une vocation,
pour ne pas dire une mission. Il peut
alors emmener le spectateur ailleurs,
pour parler en cinéaste de ce métier, en
poete de politique.

Le geste inaugural du film révele tout a
la fois le coeur du métier de soignant et
la poétique du cinéaste. Cing étudiantes
sexercent 2 stériliser leurs mains. Nicolas
Philibert prend le temps de filmer dans
la durée comment une premitre étu-
diante procede. Nous voyons d’abord le
geste, avant que la caméra ne remonte
sur son visage. Ces mains sont celles
d’une personne singulitre, qu'il va sagir
enfin de voir. Filmant pour chacune
de ses camarades une des étapes de ce
Philibert

dans larriere-plan comment les autres

nettoyage, Nicolas montre
regardent, plus ou moins complices. Ce
nest pas seulement un travail, mais des
personnes au travail, ensemble. Le pro-
fesseur demande ensuite aux étudiantes
d’appliquer un «S.H.A» phosphorescent.
Mains engagées dans une machine, la
solution hydro-alcoolique  transparente
révele les traces invisibles de salissure. Or
la caméra entre dans cette étrange boite
noire. Comment ne pas sentir alors la
force de cette mise en scéne? Le cinéaste
fait le choix du silence et de la «non-appa-
rition », mais son ceil est 13, nous révele ce
qui resterait invisible a I'ceil nu, ce qu’il y
a d’extraordinaire dans un geste ordinaire.

S’inscrivant sur un écran noir, la premiere
strophe du second texte de Derniers gestes
d’Yves Bonnefoy scande le film: «1. Que
saisir sinon qui s'échappe», «2. Que voir
sinon qui obscurcit», «3. Que désirer
sinon qui meurt, / Sinon qui parle et se
déchire?» Ces vers indiquent dans I'élan
de leur questionnement paradoxal ce qui
importe dans chaque partie du film: «sai-
sir», «voir» et « désirer».

Les exercices pratiques disent la beauté de
cette vocation: préparer ses mains, écou-
ter le coeur de l'autre, apprendre 2 sou-
tenir un corps blessé. La caméra attrape
ces bouts de réel bruts autant que méta-
phoriques. Une jeune apprentie au regard
vif manipule le stéthoscope. Il lui faut
écouter le ceeur, en repérant l'artere. Elle
connait les gestes  faire mais 'appareil lui
«fait grave mal aux oreilles». Le dialogue
avec lenseignant résonne symbolique-
ment: «Est-ce que vous entendez quelque
chose? — Non, rien. Elle a pas de coeur.
L4, y a rien.» Cela s'apprend, saisir ce qui
échappe, le coeur de l'autre. La fin du plan
la montre, sourire aux lévres, ceil mutin,
index pointé vers son oreille: elle a attrapé
le battement! Dans le silence des plans
suivants, deux étudiants écoutent. Le
bruit du cceur échappe au spectateur, qui,
lui, voit cela: leur attention.

A peine les gestes maitrisés, les éleves
doivent envisager ce qui défie leur savoir:
«Que voir sinon qui s'obscurcit» ? Nous
suivons les éleves en stage d’immersion,
avec pour médiation face a des vies fra-
giles, leurs instruments et leur technique.
Discrete, la caméra capte la violence de
certains conseils, le regard des patients sur
ces apprentis plus ou moins a aise. C’est
tout le rapport au malade, au médecin, 2
la maladie que nous pouvons aussi éprou-
ver. Suggestion, pudeur, réserve: voila ce
qui guide les choix des expériences mon-
trées, jamais spectaculaires ni tape-a-I’ceil,
toujours respectucuses des personnes
filmées. Un jeune patient fait délicate-
ment du gringue 2 la jeune infirmi¢re qui
lausculte. Surjoue-t-il pour la caméra ou
apprécie-t-il vraiment les piqares? Déci-
dément elle est bien jolie... Il regarde
la caméra, elle aussi, plus furtivement.
Quelque peu troublée, consciente de
ce qui se joue-la d’'un peu déplacé dans
la relation, elle est toute entiére i sa
machine et surveille les battements du
ceeur qui précisément picote ce patient.
Face 4 ses nombreux tatouages, elle joue
avec les mots pour réaffirmer la fonction
de sa seringue: «Mol, je ne laisse pas de
couleur». Cette éleve-1a, particulierement
compétente, anxieuse, exigeante, nous est
montrée quand le réel latteint la ol elle
n’était pas préparée. Sila mise en présence
des malades obscurcit un temps le regard
lucide du savoir, nous voyons avec quelle
énergie, méme vacillante, ces jeunes gens
affrontent ce moment déstabilisant de
leur parcours.

R

Dans la derniere partie du film, ils font
retour, au cours d’un échange, sur ce qui
sest joué dans leurs relations avec les
patients: «Que désirer sinon qui meurt,
/ Sinon qui parle et se déchire? » Moment
émouvant que ces entretiens qui révelent
leur invisible désir de devenir soignant.
Etrange désir qui les confronte sans cesse
a la violence et la lourdeur du monde.
Se dévoile alors I'extréme cohérence de
I'ceuvre de Nicolas Philibert, qui conti-
nue de cheminer aux c6tés de ceux dont
le travail fait du lien 1a ot la société le
brise. Le feuillage tourmenté qui ouvre
la séquence du stage en psychiatrie nous
fait entendre le bruit du vent dans les
arbres de La Moindre des choses (1996).
Ce nest pas un clin d’ceil, Cest la preuve
d’un regard. Nicolas Philibert ne filme
pas un infirmier et sa patiente, mais, cote
a cdte, un jeune homme en sweater et
une femme dont la voix vivante dément
la dentition dévastée. Clest elle qui déci-
dera, apres un regard lancé au cinéaste, de
relever son chemisier pour se présenter
sous l'étiquette «100% folle», inscrite
sur son T-shirt. Uétudiant, dont on ne
peut s'empécher de penser qu'il ressemble
au réalisateur — et pas seulement par la
couleur de sa barbe! — tient a formuler,
lors de Uentretien, la nécessité de penser
un rapport aux malades qui donnerait
moins ce sentiment de domination aux
soignants. Lui, dont I'équipe croyait qu’il
négligeait les patients aura fait preuve au
contraire, comme disait Jean Oury, d’une
«veillance» de chaque instant...
«Attention», «vigilance» : ces substan-
tifs manquent-ils au titre du film parce
qu’ils sont, dirait Marie José Mondzain,
«confisqués» par notre époque poli-
ciere? Nicolas Philibert nous en redonne
l'usage et la saveur. Lattention portée
A lautre, des deux cotés de la caméra,
ouvre la possibilité d’'un monde com-
mun. Pasolini y verrait une luciole scin-
tillant dans notre tourmente.

Marie Clément

Salle Scam
21hig

Sauve qui peut le cinéma direct
(séminaire)



Premiéres solitudes
Claire Simon

- 2018 -

LES ELEVES
DE BONNE FOI

Sur un banc, au milieu d’une cour de
béton, deux adolescentes questionnent
un adolescent. « Comment as-tu su que
tu tombais amoureux?» ; «tes parents
sont divorcés?» : leurs demandes sont
intimes, leurs formules directes. La
pudeur du gargon fait barrage et tout
en méme temps se fissure. Ses parents
vivent ensemble, mais ... Il se met 4 nu,
craque. « Mon pere est absent. Il n’est 1a
pour personne. » Lun-e apres 'autre, une
petite dizaine d’adolescent-e-s font part
de douleurs familiales, divorce, conflit,
décés ou maladie. Le mal-étre de leurs
parents produit le silence et la distance,
laisse ces jeunes de seize ans enfouir
en eux leur peine. Leur risque 2 la dire
devant la caméra est un don d’autant
plus touchant. Mais ces confidences ne

sonnent pas toujours justes. Si I'écoute

et la bonne volonté sont manifestes, la

géne 4 découvrir I'intimité douloureuse
d’un camarade de classe est sensible.

Car ces adolescent-es sont éleves de
Premitre L au lycée d’Ivry-sur-Seine.
Le surgissement de cette parole insolite
au coeur du milieu scolaire est provo-
qué par la réalisatrice Claire Simon.
Accueillie dans le cadre de leurs cours
de cinéma, elle est invitée a faire son
film. Les éléves I'aident comme techni-
cien-ne-s et sont ses acteurs-rices. Lors
de sa premiere rencontre avec les dix
garcons et filles de la classe, elle les filme
d’emblée, interroge chacun-e sur sa per-
ception de la solitude. Les témoignages
quelle recueille sont sans fard, écorchés
vifs, sensibles. Ils deviennent la matrice
d’un nouveau dispositif. Derriere la
caméra, Claire Simon ne confronte
plus sa parole directement a celle des
adolescent-e-s. Réunissant deux ou trois
personnes en fonction de la thématique
quelle souhaite aborder, elle améne une
conversation a s'inventer. Plus en retrait
que dans Le bois dont les réves sont faits
(2015), Claire Simon a en réalité en
main toutes les ficelles. Reléguant es-
pace scolaire hors-champ, elle investit
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ses lieux de sociabilité — couloirs, cours
et parkings, britvement la classe. Para-
doxalement désert, le lycée vide se trans-
forme en décor d’une piece de théatre
quelle invite les éléves A interpréter. A la
mani¢re d’'un dramaturge qui ferait de
ses dialogues le lieu d’exercice des mots
et du corps, elle provoque I'émotion
pour appeler a son dépassement.

Or, dans le méme temps que la caméra
se place aux cotés des éleves, la relation
pédagogique est de fait médiatrice du
dispositif d’entretien. Lexercice revét
via les regles de institution un caractere
contraignant. Cet entre-deux malaisé
explique-t-il la difficulté qu'ont pu res-
sentir certains jeunes a refuser d’exposer
leur souffrance? S’il s'agit de contréler
son image ou de contenir son émotion,
l'accent mis sur le déchirement des liens
familiaux rend le projet périlleux. Com-
ment, sur ce sujet, parvenir a prendre
suffisamment de distance, a jouer de
sa parole pour faire de ces «fausses
confidences» un rdle? Dans les murs
vides du lycée, la souffrance des éleves
envahit tout. Premiéres solitudes dresse
par conséquent un tableau bien noir de
cette micro-société.



Le dispositif trouve sa justesse & mesure
que le film s¢loigne de la cléture de
linstitution et cherche des antidotes
a la solitude. Dans le premier téte a
téte, lactrice Stéphanie Pasquet joue
le role de linfirmiere, décelant dans
le banal mal de ventre d’'une jeune
fille, Mélodie, le besoin d’une oreille
attentive. Questionnant doucement les
causes de son angoisse, elle découvre le
divorce conflictuel des parents, 'absence
de transmission linguistique de sa mere
cambodgienne: sa solitude. Les interro-
gations portées par l'actrice sont celles
de la cinéaste, et la maniére dont elle
dirige la conversation induisent forte-
ment les réponses de Mélodie, et par la
suite celles de ses camarades. Le trouble
d’entendre une dure vérité de maniere
si factice s’évanouit une premicre fois

lorsque les éleves, plutét que de subir
le dispositif, se transforment en person-
nages investis dans le film. Une jeune
fille commente & sa maniére le travail
qui leur est demand¢ grice aux outils de
la psychanalyse, puis profite de sa nos-
talgie de 'époque ot elle et ses parents
habitaient tous ensemble pour emmener
le tournage dans le quartier parisien
ol elle a grandit. Face & un réel dense,
Iexercice, quoique risqué, prend tout
son sens. Claire Simon trouve I'équilibre
entre ce quelle rend possible et ce qu'elle
dissimule, entre ce quelle suggere et ce
qu’elle veut transmettre. Mélodie passe
saluer son pere sur son lieu de travail,
un café parisien. Leurs rapports distants
rendent le tournage délicat pour elle,
mais ce quelle ose faire et dire, entre
sincérité et hommage, résonne. Plongée

dans cette situation, 'amie qui 'accom-
pagne peut jouer un vrai rdle, celui de
verbaliser 'importance de cette relation:
«Cela se voit qu’il est content que tu
sois [a». Le ballet de la caméra relie les
menus gestes et paroles qui s’échangent
entre pere et fille au dialogue des amies,
et lorsque celles-ci prennent congé, le
pere débarrasse avec un grand sourire la
table des deux virgin mojito qu'il leur a
offert et la fierté et 'amour se lisent dans
son regard 3 la caméra, restée A ses cOtés.
Le film s'envole et devient vivant.

Gaélle Rilliard

Plein air
21h30
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SPECTATRICES ET SPECTATEURS SONT PARTOUT AILLEURS
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Alix Tulipe, Chloé Truchon et Antoine Raimbault

ELITZA
Une chambre 2 Paris

bruits de pas sur le parquet
[froissement des draps
rumeur de circulation

La premicre fois que je suis allée & Lussas,
c’était pour les vingt ans. (La parole est
enjouée, rapide.) Ca a été comme un
choc. Je me suis dit : pourquoi je n’y suis
pas allée avant ?

vrombissement de moteur

Jétais bénévole au bar, donc trop crevée
pour voir des films. Je m'arrangeais pour
prendre un maximum de créneaux en
début de semaine, voir passer quelques
Hors champ, noter les films dont on
parlait, et les rattraper & des rediffusions
ou 2 la vidéotheque. Cétait ma stratégie
pour profiter un peu.
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Rédacteurs
Marie Clément Gaélle Rilliard
Clem Hue Chloé Truchon
Lucie Leszez Alix Tulipe

Antoine Raimbault Laure Vermeesch

ALIX
Une cage d’escalier d’'un immeuble

pas descendant un escalier
porte qui souvre
sons de travaux, foreuse

(Voix légerement rauque.) Je suis allée &
Lussas quatte fois, dont deux ot jai fait
Pentiéreté de la semaine, et deux autres
en coup de vent. Moi, j’aimais bien y
passer toute la semaine pour me faire
des marathons de films. Je vais a chaque
séance, j’ai 'impression de me remplir,
de faire le plein de cinéma. Sur certaines
programmations, tu passes par plein

de points de vue différents autour d’'un
méme pays, d'un méme réalisateur...
Cest le genre de choses que je ne fais pas
chez moi.

respiration
pas dans la rue

moteur de voiture

Javais besoin de prendre l'air et jai
décidé d’aller a ce festival dont j’avais
entendu parler. Comme je partais seule
en vacances pour la premiére fois, ¢’était
en méme temps un truc personnel
important et une découverte tres
chouette... Du coup j’ai gardé ¢a apres,
j aimais bien y aller toute seule.

NICOLA
Une clairiere

cigales
herbes séches foulées

par des chaussures

La derniere fois que je suis allé a Lussas,
il y avait un séminaire sur la critique de
cinéma animé par Mondzain et Comolli.
Le discours de Mondzain m’a beaucoup
inspiré. Elle parlait de 'importance de
la salle cinématographique, I'importance
d’avoir du noir autour de I'écran pour
étre vraiment dans le film ; alors que
dans la société contemporaine, on est
pris par mille visions, mille écrans, mille
sons, qui enlévent de la force au cinéma.
Je trouvais ¢a tres juste.

cloches d'un troupeau
aboiements de chiens

Sinon, je me rappelle de la femme qui
faisait le self-service de fruits et légumes.
Tu passais, tu prenais tes prunes, tes
abricots, et tu mettais les sous dans la
boite. Je pense que c'étaient les fruits et
légumes de son jardin, ils étaient bons et
cette mani¢re de les vendre faisait appel
au respect et 2 la confiance des gens.
C’est un bon souvenir que jai.

les cloches séloignent

LI . ...
Graphiste Photographes
Tiphaine Mayer Peraldi Laure Qa. P.1

Nathalie Postic

RN RN

P.3,4



SALLE CINEMA SALLE DES FETES SALLE SCAM SALLE MOULINAGE
10H00 10H00 10H15 10H15
SEANCE SPECIALE SAUVE QUIPEUT HISTOIRE DE DOC:RDA EXPERIENCES DU REGARD
Les Ames mortes LE CINEMA DIRECT ité i

. - (SEMINAIRE) Unité S PDj KPD Au pays t{es oranges tristes
(2° partie) . . Kurt Maetzig Dhia Jerbi
Wang Bing La Béte lumineuse 1946 - 19'- VOSTF 2018~ 26'- VOSTF

2018 - 248"- VOSTF

14H30
SEANCE SPECIALE

Les Ames mortes
(2e partie)

Wang Bing

2018 - 248" - VOSTF

21H00
HISTOIRE DE DOC : RDA

Regardez cette ville
Karl Gass

1962 - 85'- VOSTA,
trad. simult.

Fréres et Soeurs
Walter Heynowski

1963 -39'- VO, trad. simult.

Beaux jouets
- Made in USA
GClnter Ritz

1968 - 12"- VO, trad. simult.

PLEIN AIR

21H30

Premiéres solitudes
Claire Simon
2018 - 100" - VOF

Pierre Perrault
1983 -127 - VOSTF

Introduction avec Frédéric
Sabourard, Caroline Zéau,
Benoit Turquety, Dominique
Moarchais, Nicolas Philibert.

14H30

SAUVE QUI PEUT
LE CINEMA DIRECT
(SEMINAIRE)

Interventions de Frédéric
Sabourard, Caroline Zéau,
Benoit Turquety, Dominique
Marchais, Nicolas Philibert.

21H30
SAUVE QUI PEUT

LE CINEMA DIRECT
(REDIFFUSION)

La Béte lumineuse
Pierre Perrault
1983-127'- VOSTF

Le Chemin du succés
Andrew Thorndike, Karl Gass
1950-81"- VO, trad. simult.

14H45
HISTOIRE DE DOC:RDA

Toi et tes camarades

Andrew Thorndike, Annelie
Thorndike

1956 - 104’ - VO, trad. simult.

Memento
Karlheinz Mund
1966 - 16’ - VO, trad. simult.

Des signes dans les arbres
Christian Lehmann
1986 - 17'- VO, trad. simult.

21115

SAUVE QUI PEUT
LE CINEMA DIRECT
(REDIFFUSION)

De chaque instant
Nicolas Philibert
2018 - 105" - VOF

En présence de Frédéric
Sabourard, Caroline Zéau,
Benoit Turquety, Dominique
Marchais, Nicolas Philibert.

Avec Anna, une derniére fois
Axel Victor
2017 - 45 - VOSTF

Peines perdues
Thomas Bartel
2018 - 74 - VOSTF

15H00

EXPERIENCES DU REGARD
(REDIFFUSION)

Avec Anna, une derniére fois
Axel Victor
2017 - 45" - VOSTF

Peines perdues
Thomas Bartel
2018 - 74 - VOSTF

21H15

EXPERIENCES DU REGARD
A lorigine

Filippo Filliger

2018 - 53" - VOSTF + STA
Les Films du monde.
Cinétracts

Frank Smith

2018-20"- VOF

Les Fantémes de Mai 68
Jean-Louis Comolli,
Ginette Lavigne
2018-50"- VOF

SALLE L'IMAGINAIRE

18H30
RENCONTRES PRO.
Rendez-vous Tenk
Présentation des enjeux

culturels et économiques de la
plateforme.

En présence des partenaires
de Ténk



