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1515. Selim 1er, sultan de l’empire ottoman, 
ordonne les premières persécutions contre le 
peuple arménien. Les ancêtres arméniens de 
la cinéaste Chaghig Arzoumanian quittent 

leur village d’Erzurum, situé à l’est de la 
Turquie, pour fuir vers celui de Burunkişla, 
en Anatolie. Ils y demeureront quatre cents 
ans. À la fin du XIXe siècle, en 1895, de 
nouveaux massacres marquent la première 
étape du génocide qui se poursuit en 1915. 
Le gouvernement des Jeunes-Turcs organise 
l’abjecte épuration démographique du terri-
toire ottoman. Sur la route des déportations, 
ou dans des camps, deux tiers des Arméniens 
qui vivaient alors en Turquie y périrent, 
soit 1,2 millions de personnes. L’histoire  
officielle turque refuse encore de le recon-
naître. Ce déni fait de la notion de mé-
moire une question centrale pour le peuple  

arménien. Chaghig Arzoumanian a remonté  
le fleuve des tragiques exils de sa famille. Les 
récits de sa généalogie sont unis à la traversée 
des territoires – ils deviennent des géogra-
phies intimes.

Dans la première image du film, un chemin,  
tel une rivière, coule dans une vallée. Le mo-
tif de la route invite au voyage autant qu’il 
interroge : quelle foulée a-t-elle accueillie ? 
Au bout de cette route, le récit commence, 
dans ce village sec d’Anatolie qui porte 
le nom – « étrange » dit la cinéaste – de  
Burunkişla. Les membres de sa famille 
lui ont raconté : « C’est de là qu’on vient ».  

Géographies
Chaghig Arzoumanian
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Éloigné du Liban et de Beyrouth où elle est 
née, l’endroit ne ressemble en rien à ce qu’elle 
connaît. Une carte d’Asie mineure non  
légendée laisse ensuite apparaître, par le biais 
d’un lent fondu, une surface rocheuse où se 
niche une source. Utilisé à de nombreuses 
reprises, ce procédé de montage est celui de 
la rémanence : l’histoire du peuple arménien 
affleure dans le paysage. Et les frontières se 
fondent : Arménie, Égypte, Turquie, Liban.

L’océan du récit voisine avec les mythologies 
greques. Tout au long de la traversée, la voix 
douce de Chaghig Arzoumanian porte en 
off son texte qu’elle dit en arménien. Dans 
la Grèce antique, l’aède est cet artiste qui, 
accompagné d’un instrument de musique, 
chante des épopées. Face à l’« inexprimable 
désastre », la cinéaste utilise ce registre  
homérique pour hisser sa voile d’images, 
qui se gonfle au vent des mots. Sa langue 
se pose sur une succession de plans, que le 
spectateur est invité à feuilleter. Sous une 
apparente simplicité, chacun contient une 
énigme. Perapyon, Markar, Fidan, Gulbeng,  
Nazareth, Lousaper... : au fil de leurs malheurs,  
qui ainsi scandés revêtent une dimension 
d’aventures héroïques, la cinéaste égrène 
les prénoms à l’instar de ceux d’Ulysse,  
Télémaque ou Pénélope. Par des nuits sans 
lune surgissent les nœuds de leurs vies. De 
cette poésie, émerge la grandeur des destins 
de « ceux qui n’existent plus dans l’histoire ».

Après les tueries perpétrées dans la ville 
turque de Kayséri, après une traversée vers 
Adana, Perapyon et ses enfants arrivent au 
Liban par la mer. Ils s’y réfugient et, sans 
relâche, tâchent d’inventer les moyens de 
survivre. Ses enfants devront gagner leur 
vie : chauffeur de taxi ou tisseuse. Perapyon  

travaillera dans les champs qui jouxtent 
la ville. À l’image, s’étale la densité de  
l’espace urbain de Beyrouth. Aujourd’hui, 
ces champs n’existent plus. Mais la cinéaste 
nous apostrophe : « Essaie de comprendre. 
Vois, le vert qu’ils ont vu. » Fils de Perapyon, 
Nazareth et sa femme Lousaper pratiquent 
l’art de peupler de joie leur maison. Aux 
petits-enfants qui naissent, on apprend 
la danse et le chant. Assise au piano, une 
femme d’âge mûr interprète un air em-
preint de nostalgie. Les années sereines, qui  
précèdent la guerre civile libanaise, sont celles 
des plaisirs du quotidien : les pique-niques 
en famille, les glaces ou les falafels que l’on 
partage en ville, après le travail. Dans cette 
simplicité où se loge leur bonheur, les héros 
prennent forme humaine. Un champ de 
coquelicots, cette fleur sauvage qui pousse 
n’importe où, resplendit. C’est aussi une des 
fleurs dont les pétales sont les plus fragiles – 
bonheur fugace.

En racontant, Chaghig Arzoumanian souffle 
sur les cendres pour qu’elles reprennent leur 
forme d’étoile et trouvent leur place dans la 
petite constellation –  familiale – et dans la 
grande – le peuple arménien. En puisant 
dans le paysage, dans la géologie, Géographies  
fait sortir de terre les vestiges qui s’y sont 
mêlées. L’attention portée aux différents 
paysages traversés est aigüe. Matières miné-
rales, pierres tombales, inscriptions dans la 
roche de mots en arménien, anfractuosités 
creusées par les ans. Dans la vallée, un son 
de cloches ricoche sur l’image des pierres. Ce 
tintement provient du cou des chêvres d’un 
berger. Son troupeau marche sur le lieu des 
exécutions passées. Au-dessus de la géologie, 
les géographies du ciel ne sont pas oubliées. 
Le soleil dans tous ses états, de son éveil à 

son coucher, irradie les déserts, les villes, les 
mers et les brouillards, les nuits et les constel-
lations. Enfant rebelle, le petit Gulbeng  
rechigne à aller à l’école car il préfère jouer 
dehors au village pour « voir les rayons secrets 
du soleil ». La mort intervient très brutale-
ment – Perapyon trouve la tête coupée de 
son mari Markar ; à d’autres moments, elle 
fraie avec l’évanouissement céleste : Zaniel 
« disparaît dans la blancheur » et Nazareth, 
« dans l’abîme ».

Septième et dernier fils de Perapyon, Hovsep 
est le père de la cinéaste. Pendant la guerre 
civile des années 1970, il quitte le Liban 
pour poursuivre ses études à Montréal. 
Des gouttes de pluie tombent sur le décor 
banal d’une rue grise cerclée de palissades,  
entraperçue depuis l’embrasure d’une fenêtre. 
Animé par un attachement irrépressible à 
sa terre natale, Hovsep annule cet exil en  
Occident et repart pour Beyrouth. La dernière 
image du film se replie sur la première, elle  
rejoint le chemin originel de Burunkisla. 
Avec pudeur et élégance, la cinéaste peut alors 
parler à la première personne pour conclure. 
En exhumant les trajectoires des générations 
qui la constitue, Chaghig Arzoumanian  
offre un mémorial à sa famille. Nous  
quittons la lumière de ce chant, traversés par 
les multiples détours que dicte la tragédie, 
grandis par un désir tenace de glisser dans sa 
besace le nécessaire pour habiter le monde.

Cloé Tralci
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Des hommes feignent de se battre 
torses nus quand d’autres fixent le sol, 
abattus. L’un crie, l’autre pleure. Plus 
loin, un couple s’embrasse. Parfois, le 
bruit d’un talon tapé contre le plancher 
vient réveiller la torpeur d’une grande  
pièce vide. Sous les hauts plafonds 
d’un ancien palais, figés dans leurs  
mouvements, des sans-abris portu-
gais·es fixent la caméra du peintre et 
réalisateur Christophe Bisson. Une 
mise en scène picturale se retrouve 
dans les quarante tableaux qu’il  
expose dans Silêncio. Des plans longs et 
fixes, une lumière et une composition 
soignées accueillent les témoignages 
d’une humanité souffrante. 

Ces tableaux, réalisés au cours d’ate-
liers avec les sans-abris, évoquent 
les principes du théâtre de l’oppri-
mé d’Augusto Boal. L’un d’eux, le 
« théâtre image », matérialise le ressen-
ti d’une oppression par des positions 
de statues. Cette forme d’expression  
physique, qui ne nécessite aucun  
processus verbal, invite chacun·e à  

participer. A travers le jeu et les 
chants, les comédien·ne·s de Silêncio 
s’approprient leur histoire et inves-
tissent leur révolte. Seules les femmes 
mènent à son terme le chemin vers la 
parole, quand les hommes animent 
de leurs tourments leurs danses et 
leurs poèmes. Elles se racontent face  
caméra, à la première personne.  
Vulnérables, les bras le long du 
corps, elles sont placées au centre de 
l’image. Le clair-obscur très appuyé 
des tableaux évoque une iconographie  
chrétienne du XVIIe siècle. Provenant 
du hors champ, la lumière qui baigne 
leurs vêtements blancs semble les  
absoudre de leurs péchés. 

A l’écran, la souffrance n’est pour-
tant pas transcendée. Ecrasé·e·s par les  
symétries des plans et enfermé·e·s par 
des lignes de force que dessinent les 
ombres, les Portugais·es du film ne  
disposent d’aucune échappatoire. Dans ce 
lieu jadis prestigieux que la caméra ne quitte 
jamais, les fenêtres fermées ou mi-closes fi-
gurent l’isolement de ces vies exclues. Le 
silence du titre, omniprésent, aggrave leur 
immobilité, donnant l’impression d’une 
vie qui passe sans avancer. Les hommes 
sombrent dans une violence régulièrement  
figurée à l’écran. Les femmes tombent 
dans la prostitution pour payer leur 
dose. Le regard de l’une d’elles ne  
reflète que le dégoût : « Une fois de plus, 
ces dix euros m’ont coûté mon âme. » Le 
noir a croqué la moitié droite de l’image, 
celle de l’avenir.

Depuis la salle de cinéma, les  
protagonistes du film restent inacces-
sibles. Les plans moyens, l’obscurité 
et l’anonymat ne permettent pas de 
les reconnaître, de distinguer les traits 
de leur visage et d’entrer en empathie. 
Ce n’est donc pas en tant que récep-
teur passif d’affects que le spectateur 
entre dans le film, mais en tant que 
« spect-acteur » selon la conception 
de Boal. Par un jeu de portes ouvrant 
l’espace du palais sur l’extérieur, Chris-
tophe Bisson convoque le hors champ 
et inscrit le·la spectateur·ice dans le ta-
bleau. Les sans-abris fixent ce lointain 
duquel provient parfois la lumière. 
Parviennent de l’extérieur des bruits 
de sirènes et des cris d’enfants.

Les sans-abris, devenu·e·s, le temps d’un 
film, comédiens et comédiennes, se  
rassemblent autour d’un projet et d’un  
repas commun. Le dernier tableau évoque 
La Cène de Léonard de Vinci, mais les  
couleurs restent froides et la table vide. Un  
travesti en slip noir et tulle de mariée danse 
sous une pluie de confettis et brise l’illusion  
d’une religion salvatrice. Cette mariée  
incongrue symbolise la communauté  
d’exclu·e·s et sa joyeuse transgression.
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Marion Tisserand 
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L’événement judiciaire fit date. En 
1922, en pleine montée du protec-
tionnisme économique, est appliquée 
aux États-Unis une législation qui  
augmente les droits de douane 
sur les objets manufacturés à leur  
entrée sur le territoire américain. Seules 
les œuvres d’art sont exonérées de ce  
tribut. Or, sous l’égide des avant-gardes 
conduites par des personnalités comme  
Duchamp et Picasso, les étiquettes  
s’effritent. En 1926, le sculpteur 
Constantin Brancusi fait parvenir par 
bateau l’une de ses œuvres, nommée 
L’Oiseau dans l’espace, au collectionneur  
qui en a fait l’acquisition. Les agents de 
la douane n’y voient pas une sculpture. 
Cette forme oblongue en bronze poli ne 
correspond pas aux critères artistiques 
en vigueur. Classé dans la catégorie  
des objet manufacturés, l’oiseau est 
soumis au tarif d’une marchandise. 
Pour que son acheteur n’ait pas à payer 
la taxe éxigée, Brancusi intente un 
procès aux autorités américaines. Le 
tribunal doit répondre à une question 
simple : qu’est-ce qu’une œuvre d’art ? 
Félix Rehm s’empare de cette question. 
Pour la traduire en cinéma, il dispose 
sur sa table de montage des images 
d’archives. The Bird and US adopte la 
forme d’une trajectoire vers la moder-
nité, du noir et blanc vers la couleur, 
du muet au parlant.

Craquellements de la pellicule, noir et 
blanc, intertitres : le film commence  
paré des atours du muet, sous les 
auspices du cinéma des origines.  
L’introduction pose dans une succes-
sion d’images d’époque le cadre et les  
enjeux du procès. Le spectateur, au 
parfum de l’affaire Brancusi, la recon-
nait vite. Celui qui n’en a pas eu vent 
sera ici renseigné, comme découvrant 
un fait divers dans un journal d’un 
autre temps, dans lequel les photo-
graphies seraient animées – Golden 
Gate de San Francisco, embouteillage 
de vieilles voitures, paquebots arrivant  
dans la baie, dockers s’affairant à  
réceptionner des cargaisons. Tous deux 
seront saisis par la même intrigue face 

au suspense teinté d’étrangeté qui 
émane de l’agencement de ces images, 
tenues en lisière de l’illustratif, et des 
cartons proposant les phrases simple 
utilisées pour brosser le récit.

Une relation étonnante s’établit entre 
ces deux langages que sont l’image et 
l’écrit. Au premier abord disjoints, 
séparés par des écarts savamment  
ménagés, ils se rejoignent finalement. 
De cet endroit de leurs retrouvailles, 
tenu secret, naît une poésie flottante 
mais pourtant logique, proche des  
mécaniques d’une rêverie qui travaille 
l’imaginaire du cinéma. Ainsi de ces 
images de jeunes garçons en uniforme 
occupés à tailler de petits tronçons 
de bois. Au moyen d’outils divers,  
marteau, burin, ils détaillent des co-
peaux. Ces plans ne poursuivent pas 
un monologue muet : ils montrent sans 
détours l’acte de sculpter, dont il est 
ici question. Mais ils épousent encore 
plus avant les enjeux esthétiques posés 
par le film, qui soulève un peu plus 
tard la question du geste de l’ouvrier, 
par lequel naissent des objets utilitaires 
et reproductibles. De même pour ces 
archives qui présentent des hommes 
sur le chantier du Mont Rushmore, 
qui sculptent les visages des présidents 
américains, dont Roosevelt, son nom 
apparaissant une seconde plus tard sur 
un carton. On présume ici un second 
clin d’œil malicieux à La Mort aux 
trousses d’Alfred Hitchcock qui, par 
l’entremise des oiseaux, s’est déjà glissé  
quelque part. Ces astuces ludiques, 
proches de l’écriture automatique des 
surréalistes, invitent à rapprocher la 
table de montage de leurs tables de 
dissection.

Les écarts entre les images et leur  
approfondissement décalé évoquent 
la notion de montage à distance dé-
veloppée par le cinéaste arménien Ar-
tavazd Pelechian. « Si j’ai deux images 
qui m’intéressent, je les décolle. J’ai 
compris que ces éléments mis à distance  
parlaient mieux entre eux que s’ils étaient 
cote à cote. » écrit-il dans Le Montage à 
contrepoint ou la théorie de la distance. 
Le film nous invite à comparer l’art 
de la sculpture à la fonction du mon-
tage au cinéma. Le spectateur se voit  
gratifié lorsqu’il établit, de manière 
quasi inconscient, ces connexions, 
comme dans la technique du pay 
off développé dans les scénarios  
hollywoodiens. Elle préconise de ne 
laisser aucun élément au hasard : un  

indice distillé au début d’une narration,  
puis oublié, finira par ressurgir pour 
faire sens dans un rebondissement plus 
tardif.

Félix Rehm déploie la trajectoire  
intellectuelle du juge Waite, en charge 
du procès. Les questionnements de ce 
personnage invisible sont d’abord cités 
via des sous-titres, comme un discours 
direct qui serait déposé, collé sur l’écran 
où défilent des images d’oiseaux. Tel 
un naturaliste en forêt, le juge Waite 
commence par observer les parties de 
l’œuvre – pattes, plumes, bec – pour 
reconstituer le tout – l’oiseau. Dans 
ce qu’il voit, rien ne concorde avec ce 
qu’il connaît. Mais guidé par le titre 
de  l’œuvre, il abandonne son exigence 
d’imitation fidèle à l’ornithologie. Un 
sous-titre évoque la sensation du vol et 
des milliers de cormorans s’envolent 
à l’écran. Waite accède à une autre  
modalité de représentation du réel : la 
sensation du vol, l’idée de l’oiseau. Au 
terme des échanges, le juge reconnaît 
à voix haute : L’Oiseau dans l’espace est 
bel et bien nommé « œuvre d’art ». La 
parole performative du juge rencontre 
la parole performative de l’artiste. 
Brancusi a gagné.

The Bird and US tend un miroir  
aussi poli que la sculpture de Brancusi  
pour conter la reconnaissance de la  
modernité artistique. Le San Francisco  
craquelant du début fait place à des 
prises de vue en couleurs réalisées depuis  
un avion. La voix du juge retentit 
sur une ville plus contemporaine,  
accompagnée par une bande son de 
musique électronique hypnotique. 
L’équilibre et l’harmonie du film  
clarifient les questionnements théo-
riques et leur donnent corps à travers 
ce motif très accessible qu’est l’oiseau. 
Juché sur ce medium, le spectateur 
pourra accéder à ces idées abstraites en 
toute légèreté.

The Bird and US   
Félix Rehm

- 2017 -
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10H15
EXPÉRIENCES DU REGARD
Le Paysage dans 100 ans 
Jean-Christian Riff 
2016 - 95’ - VOF  

The Bird and US 
Félix Rehm  
2017 - 20’ - VOSTF

Débat en présence de 
Jean-Christian Riff et Félix 
Rehm.

SALLE MOULINAGE

14H45
REDIFFUSIONS
Le Poisson 
Martin Verdet 
2017 - 82’ - VOSTF

Le Paysage dans 100 ans 
Jean-Christian Riff 
2016 - 95’ - VOF  

The Bird and US 
Félix Rehm  
2017 - 20’ - VOSTF

Débat en présence de 
Jean-Christian Riff et Félix 
Rehm.

 

21H15
EXPÉRIENCES DU REGARD
Dream Box 
Jeroen Van der Stock 
2017 - 43’ - sans dialogue

Silêncio 
Christophe Bisson 
2016 - 56’ - VOSTF

La nuit appartient  
aux enfants 
François Zabaleta 
2017 - 27’ - VOFSTA

Débats en présence de  
Christophe Bisson et  
François Zabaleta.

10H15
REDIFFUSIONS
Bricks 
Quentin Ravelli 
2017 - 83’ - VOSTF 

Chronique du tiers-exclu 
Claire Angeliniv 
2017 - 116’ - VOF

Débat en présence de  
Quentin Ravelli.

SALLE JONCAS

15H00
REDIFFUSIONS
La Mine 
1947 - 10’ - sans dialogue 

Inondation 
1947 - 14’ - sans dialogue

Un dimanche matin 
1955 - 18’ - VOSTF

Un moment de silence 
1965 - 17’ - VOSTF

24 Heures de la vie de 
Jadwiga L. 
1967 - 14’ - VOSTF

Psychodrame 
1969 - 28’ - VOSTF 

Le Bureau 
1986 - 16’ - VOSTF 

Ne pleure pas 
1972 - 9’ - sans dialogue 

Le Seuil 
1975 - 17’ - VOST

Wanda Gosciminska. 
Tisseuse     
1975’ - 21’ - VOSTF 

Le Point de vue d’un  
gardien de nuit 
1979 - 16’ - VOSTF

La Vie quotidienne     
1976 - 17’ - sans dialogue

Immeuble 
1982 - 9’ - sans dialogue

SALLE DES FÊTES

10H00
ROUTE DU DOC : LIBAN
My Father Is Still  
a Communist 
Ahmad Ghossein  
2011 - 32’ - VOSTF

Twenty-Eight Nights  
and a Poem 
Akram Zaatari 
2015 - 105’ - VOSTF

Débat animé par Carine 
Doumit.

En présence de Chaghig 
Arzoumanian, Sarah Francis, 
Mohamed Soueid, Ghassan 
Salhab et Reine Mitri.

10H00
REDIFFUSIONS
Je ne me souviens de rien 
Diane Sara Bouzgarrou 
2017 - 59’ - VOFSTA

Les Yeux clos 
Vincent Ducros 
2017 - 59’ - VOFSTA

14H30
DOCMONDE 
Être Vazaha 
Philippe Gaubert 
2017 - 60’ - VOSTF

Le Rêve de Nikolay 
Maria Karaguiozova 
2017 - 47’ - VOSTF

Reprendre l’été 
Magali Bragard  
Séverine Enjolras 
2016 - 96’ - VOF

Débat en présence de  
Philippe Gaubert, Maria 
Karaguiozova et Magali 
Bragard.

10H15
DOCMONDE
Enfants de Beyrouth 
Sarah Srage  
2017 - 59’ - VOSTF

68, mon père et les clous 
Samuel Bigiaoui 
2017 - 84’ - VOF

Débats en présence de Sarah 
Srage et Samuel Bigiaoui.

SALLE SCAM

14H45
SÉANCES SPÉCIALES
Purge This Land 
Lee Anne Schmitt 
2017 - 80’ - VOSTF

I Pay for Your Story 
Lech Kowalski 
2017 - 86’ - VOSTF

SALLE CINÉMA

14H30
ROUTE DU DOC : LIBAN
Marjayoun 
Alaa Fadel 
2016 - 19’ - VOSTA   
trad. simul.

Géographies 
Chaghig Arzoumanian 
2015 - 72’ - VOSTF 

Birds of September 
Sarah Francis 
2013 - 99’ - VOSTF

Débat animé par Carine 
Doumit.

En présence de Chaghig 
Arzoumanian, Sarah Francis, 
Mohamed Soueid, Ghassan 
Salhab et Reine Mitri.

21H00
ROUTE DU DOC : LIBAN
Civil War 
Mohamed Soueid 
2002 - 82’ - VOSTA  
trad. simul. 

Monumentum 
Fadi Yeni Turk 
2015 - 80’ - VOSTF

Débat animé par Carine 
Doumit.

En présence de Mohamed 
Soueid, Ghassan Salhab, 
Reine Mitri, Chaghig  
Arzoumanian et Sarah 
Francis.

21H15
DOCMONDE
Mon identité 
Diane Kaneza 
2017 - 20’ - VOSTF

Moi, Gagarine 
Olga Darfy 
2017 - 67’ - VOSTF

Débat en présence d’Olga 
Darfy.

21H30

L’Usine de rien 
Pedro Pinho
2017 - 177’ - VOSTF

PLEIN AIR
00H
Concert de clôture : 
Derinëgolem

Green bar
20H30

Vivre riche 
Joël Akafou 
2017 - 52’ - VOSTF
(entrée au tarif du cinéma)  
En présence du réalisateur.

Hors les Murs 
Le Teil - Regain


