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Behemoth
Zhao Liang
- 2015 -
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LE SOUFFLE
DES ENTRAILLES

Au commencement était le chaos. A proxi-
mité de la figure biblique de la « béte mons-
trueuse » (behemoth en hébreu), l'air est
lourd, l'atmosphere irrespirable, le souffle

coupé. En Mongolie intérieure, dans le
nord-ouest de la Chine, Zhao Liang filme
la carcasse de la béte, en surface comme
dans les profondeurs : la priorité politique
donnée au charbon, 4 ses mines comme
A ses usines, au détriment de |'environne-
ment et des étres humains.

Les hommes créent continiment cette
créature monstrueuse qui les exploite. La
caméra la traque. En plan large, la mine
respire, avance, grossit. Dans une premicre
séquence, la caméra panote sur un paysage
noiritre a perte de vue, comme s'il était

impossible d'échapper a son étalement.
Dans la séquence qui suit, le panoramique
embrasse des camions basculant leur benne
en haut d'une colline et laissant des tonnes
d'un mélange de roche et de charbon
dégringoler la pente pour retomber sur
I'herbe en contrebas. A I'avant-plan, dans
cette verdure qui disparait, paissent des
moutons encore indifférents...

En plan serré, la béte se tapit, gratte le sol
avec ses griffes en forme de pelleteuses, se
recroqueville avant de bondir. La mine
s'enfonce ; la caméra la poursuit au cceur de



ses entrailles : au fil d'une descente de deux
minutes, sous-sols apres sous-sols, galeries
apres galeries, les murs suintant ne laissent
voir que le reflet d'un projecteur. Au cceur
de la carcasse de Behemoth, les humains
qui le servent semblent hypnotisés par son
souffle, indifférents a leur propre vie : un
ouvrier inspecte une de ses obscures arteres,
se fige au son d'une explosion puis reprend
sa marche.

Le film est ainsi construit comme un
processus inéluctable de prolifération du
paysage minier, sous terre et en plein air.
Apparition récurrente du film, un homme
allongé & méme le sol, nu, de dos, recroque-
villé, s'est assoupi. Face a ces amas de terre
explosée, explosante, rageuse, il semble
incarner le sentiment d'effroi et d'impuis-
sance du réalisateur lui-méme. Les plans
qui le montrent reproduisent, en léger dé-
calé, les mémes lignes concaves et convexes,
paralleles et perpendiculaires, que sculpte
inlassablement la mine dans les paysages.

Impossible d'échapper a la contamina-

Saigneurs
Vincent Gaullier
Raphaél Girardot

- 2016 -
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LES DAMNES
DE LA CHAIR

Les ouvriers saignent, dépouillent, dé-
coupent, éviscerent, nettoient : tourné
a l'abattoir SVA de Vitré Saigneurs est
d'abord un recueil d'images de chair
violentée. Pas encore viande, plus tout
A fait cadavres, les carcasses animales en-
vahissent I'écran. Des pattes agitées de
spasmes suggerent |'animal qui tressaute
hors champ ; le tronc des bétes suspen-
dues géne parfois la caméra par son ba-
lancement ; en arriere-plan, des tétes
bovines suspendues a leur crochet parti-
cipent au défilé macabre. Difficile d'écre
indifférent a tout ce sang. Raphaél Gi-
rardot et Vincent Gaullier ne traitent
pourtant pas ici de souffrance animale ;
ils se sont méme engagés a ne pas filmer

tion... sauf faire silence, loin du vacarme
assourdissant de la mine ou de l'usine si-
dérurgique. En gros plans, la caméra se
recentre sur les visages noircis, crispés,
épuisés des ouvriers. Zhao Liang leur offre
une pause dans le rythme inhumain du
travail. La pause s'étend : un homme avale
une soupe ou s'allonge pour un somme,
une femme se passe une serviette mouillée
sur le visage... Suspension du temps aussi
lorsque certains apparaissent en allégories,
comme ce guide muet portant sur son dos
un miroir, ol se refletent la terre meurtrie
et reposent toutes les victimes du monstre.

Ses « freres malades de pneumoconiose »,
ses « amis mineurs » — comme le men-
tonne la dédicace du générique —, le
cinéaste les retrouve au terme de son
parcours. A I'hépital, sous respirateur arti-
ficiel. Les humains ne conversent pas, ils ne
témoignent pas. Parce qu'ils peinent déja
tant a reprendre leur souffle ? A cause de
la censure ? Il semble plut6t que le silence
soit ici un mode de protestation radicale,
comme celui qu'arborent, devant un ba-

d’exécution. En réalité, la mort animale
n'est jamais que la condition de travail
spécifique de I'abattoir, car le documen-
taire porte sur la vie 4 |'usine. Elle s'im-
pose au spectateur comme elle s'impose
aux travailleurs : au plus prés de la chair.

Les corps écorchés envahissent 1'usine
et la rendent infernale. Ca vibre, ¢a
sonne, ¢a hurle ; les métaux se heurtent
et les crochets cliquettent, les machines
grondent ; les scies stridentes crient ;
les jets d'eau envoient leurs décharges,
les gaz soupirent. L'univers de l'enfer
médiéval n'est jamais tres loin pour ces
damnés ; il se superpose aux Temps mo-
dernes de Chaplin, dont certains themes
sont revisités. La chalne de production
semble incoercible : plus de deux cents
bétes, trois minutes de pause par heure ;
la division du travail a 1'extréme aliéne,
empéche de penser et force le corps 2 la
répétition, l'use et le casse...

Debout, coincés dans un couloir, les
ouvriers écoutent un contremaitre leur
rappeler les consignes de sécurité, la
nécessité d'une attention constante, les
accidents aussi. Malheur 2 qui désobéi-

timent officiel, ces mineurs du Sichuan,
malades, venus réclamer des comptes aux
autorités chinoises.

Dans Behemoth, la voix off; librement ins-
pirée de La Divine Comédie, pleure le mal
fait aux hommes et la nature meurtrie. Elle
appuie le réquisitoire accablant — dont I'ab-
sence de contrepoint semble justifié — que
construisent toutes les composantes du
film. Les cinq dernitres minutes dévoilent
la morne justification, le glacial dessein
du monstre. Enfin réveillé, enfin debout,
I'homme nu regarde alors un paysage ou
plus rien ne reste, ni les camions ni les
moutons ni les humains.

Sébastien Galceran
bla

Salle Moulinage
21h30
Expériences du regard

ra ! La sécurité n'est pas qu'une bataille
de délégué du personnel, elle s'impose
surtout comme un mode du dressage
des corps. Le geste de la découpe est
rectifié pour se protéger et s'économi-
ser. Des danses automates préparent
la greffe de l'ouvrier 4 la machine : les
jambes piétinent, les bras balancent, les
poignets se retournent. Chorégraphie
inquiétante pour le profane, ces séances
d'échauffement, en plans larges et fixes,
provoquent un sentiment d'étrangeté.

La direction a conscience de la dureté
du métier et teste les nouveaux en les
plagant a ['abattage. Certains s'en vont
a peine arrivés. Pour les autres, le ma-
nagement veille. Deux ouvriers sont
convoqués car trop lents. Hors champ,
les responsables font comprendre que
le licenciement menace. Ils prodiguent
ensuite leurs conseils infantilisants. « 7/
Jfaut mordre dedans ! » :
d'ordre de l'abattoir, impératif d’un

tel est le mot

métier de viande, impératif d'un mode
de production indifférent a I'humain.
Des voix discordantes se font certes en-
tendre : ainsi de cette ouvriére qui inter-
pelle son sous-chef lors du briefing du



matin sur une demande de changement
de poste restée sans réponse. Elles font
pourtant difficilement oublier le silence
des employés face a la hiérarchie. Ici,
toute contestation semble vaine.

Hors des bureaux, la parole reste frag-
mentée mais se fait plus spontanée. Cou-
loirs et plateformes forcent le rapproche-
ment de la caméra tandis que le vacarme
protege les confidences. Les cinéastes
recueillent les appréhensions face 4 1'ani-
mal mort, le sentiment de dévalorisation
— la viande est noble, le métier non —,
les espoirs dégus de reconversion, les ar-

réts de travail a répétition. La souffrance

est I'horizon programmé du métier et de
ses mille trois-cents euros net par mois,
« avec les Tickets-Restaurant ».

Si ces témoignages n'effacent ni la fier-
té de maitriser les gestes et de supporter
la mort, ni le respect pour ceux qui ont
su tenir malgré les années, I'hommage
rendu aux ouvriers reste ambivalent :
la dureté du métier est en effet a la fois
dénoncée et mise en valeur car source
de noblesse. Dans l'intimité de la salle
de repos, tous ne donnent pas le méme
sens au travail : une ancienne ouvriére

sur le départ encourage des jeunes tra-
vailleurs & prendre la reléve, mais elle
ne rencontre que des rires moqueurs et
appuyés. A l'abatroir SVA de Vitré, tous
ne sont pas préts 2 endosser le lourd cos-
tume de saigneur.

Paul-Arthur Chevauchez
b
Salle Cinéma
14h30

Une histoire de production - Iskra



Belle de nuit - Grisélidis

Réal, autoportraits
Marie-Eve de Grave
- 2016 -

blaslabla
MIROIR
D'UNE COURTISANE

« Jlexiste dans plusieurs mondes en
méme temps. Je suis perpétuellement exten-
sible, habitée, imagée. Je ne m'appartiens
pas. » Méme apres sa mort, Grisélidis
Réal (1929-2005), icone ambivalente et
romanesque, continue d'exister a travers
ses romans autobiographiques, ses enga-
gements toujours d'actualité et I'image-
rie qui lui est consacrée. Suisse de milieu
bourgeois au sang gitan réduite 4 la pros-
titution pour nourrir ses enfants — deve-
nue écrivaine en prison, puis porte-pa-
role du mouvement des prostituées dans
les années soixante-dix — , elle est a elle
seule une galerie de portraits.

Pour figurer la complexité de sa « belle de
nuit » sans la trahir, Marie-Eve de Grave
en embrasse toutes les facettes. La réali-

satrice préte sa voix a Grisélidis et lit ses
textes tout au long du film, colle ses mots
sur des matériaux d'archive variés. Ainsi
incarnée i 1'écran, sa muse se raconte en
hédoniste trash, amoureuse passionnée,
meére bohéme, écrivaine tourmentée,
prostituée engagée, poétesse réveuse,
amante maltraitée... Grisélidis Réal était
préte A faire le choix de la souffrance plu-
tot que de porter le masque figé et froid
de l'aliénation, d'endosser le fardeau des

existences résignées.

A travers de riches archives photogra-
phiques et sonores, des extraits d'in-
terview, dessins et found footage, la ré-
alisatrice met en scéne et multiplie les
perspectives pour dépeindre |'intensicé
d'une femme tout en clair-obscur. Dans
une séquence poignante, Grisélidis sur
fond noir, d'une beauté pénétrante,
partage les sensations brutes qui la tra-
versent apres une passe. Le dégotit qu'elle
exprime révele une vision presque écolo-
giste de la souffrance humaine : « §7 au
moins on était des bétes. » Dans une danse
tzigane enivrée, on la retrouve militante
radicale et rebelle, crachant avec gouaille
sur I'hypocrisie de I'ordre établi qui me-
nace a ses yeux la profession de prosti-

tuée : « Il y en a qui devraient aller se faire

baiser sous peine de mort. Si on ne baise
pas, on creve. »

Pour fil conducteur du documentaire,
Marie-Eve de Grave met en avant les
écrits autobiographiques et la corres-
pondance. Dans ses textes, Grisélidis
raconte son adoration du phallus noir,
de I'amour, de la liberté, et son aversion
pour l'injustice. Dans un film a I'hom-
mage assumé, la réalisatrice suit les traits
singuliers de son icone sur de vieux car-
nets et la dessine en volutes sombres et
sensuelles qui s'emmeélent avec une poé-
sie charnelle et envofitante.

Pour Grisélidis, 1'écriture érait une ca-
tharsis, une forme d'évasion gravée dans
le réel. Une « nécessité intérieure » pour se
jouer du malheur et le coller au papier.
Ses éditeurs, premiers admirateurs de
I'écrivaine, sont les seuls tiers que la ci-
néaste interroge pour tenter de résoudre
les énigmes de son personnage. Yves Pa-
gts, dernier éditeur de Réal et ami de
la réalisatrice, a d'ailleurs contribué a la
naissance de ce film en lui faisant décou-
vrir Le noir est une couleur, premier ro-
man de Grisélidis qui impregne le film au
noir et blanc dominant : dans I'ambiance
boogie des cabarets américains de 1'Alle-




magne des années soixante, le spectateur
déambule, noctambule, avec les « /ibel-
lules frémissantes » usées par les trottoirs.
Le montage fluide plonge le spectateur
dans les pas de Solange (nom de passe de
Réal) i ses débuts tardifs, dans ses ébats
les plus sauvages, comme avec ses clients
les plus sordides. Au gré du film, émerge
de l'obscurité cette femme sans passé qui
fuit son pays avec ses gosses sans pere(s)
et son amant noir sans voix.

Marie-Eve de Grave n'a passé que
quelques jours  filmer son héroine affai-
blie par le cancer. Un mois et demi avant

sa mort, Grisélidis Réal lit face caméra
un texte testamentaire : « Mort d'une pu-
tain ». De cette bréve rencontre sont nées
les images qui cléturent le film, mais sur-
tout une profonde admiration. Au-dela
du sexe et du désir qui ont imprégné la
vie de cette résistante de 'amour au corps
objectifié, Belle de nuit raconte 'histoire
des combats d'une femme-mere dans
une société patriarcale ol « se prostituer
est un acte révolutionnaire »'. Dans une
séquence filmée face au miroir, et méme
fanée, la fleur de nuit reste dressée : « La
plus grande qualité des vraies prostituées
qui exercent ce métier par conviction, c'est

le courage. Il ne faut avoir peur de rien. Ni
de soi-méme, ni des hommes, ni de la socié-
té, ni du hasard. Il faut faire face i tout. »

1. Titre d'un célébre texte de Grisélidis
Réal, publié dans la revue Marge en 1977.

Thomas Denis

bla

Salle Cinéma
21hoo
Rediffusions

« Je ne voulais pas faire un film
Sur une autiste mais sur une artiste »

blablabla

Entretien avec Julie Bertuccelli

Derniéres Nouvelles du cosmos

Hélene est autiste et écrit des textes au moyen d’un alphabet
en plastique, aidée par sa meére. A trente ans, c’est son seul de
mode de communication. Derniéres Nouvelles du cosmos nous
invite 4 entrer dans le monde de cette écrivaine.

Comment avez-vous rencontré Héléne et sa mére et
comment le projet du film est-il né ?

C’est une rencontre tout a fait hasardeuse : je connais bien
Pierre Meunier, le metteur en scéne qui apparait dans le film.
Il avait entendu parler d’'une jeune femme autiste qui ne par-
lait pas mais qui écrivait. Il 'avait rencontrée et avait été sub-
jugué par son écriture. Il lui a alors proposé de s’inspirer de
son texte pour son prochain spectacle. Il m’a semblé évident
que Iécriture de ce spectacle constituait le sujet d’un film. Je
voulais passer du temps avec elle mais aussi avec les gens qui
I'entourent : sa mere, la troupe... Je ne voulais pas faire un
film sur une autiste mais sur une artiste.

Pendant plusieurs mois, Hélene, le metteur en scene et les
comédiens ont travaillé la matiere du texte en improvisant.
Le tournage a duré deux ans, le temps de la production du
spectacle. Entre-temps, Hélene s’est investie dans d’autres
projets, mais je m’en suis tenue a la trame narrative du spec-
tacle, sans pour autant en faire la chronique.

Vous faites le portrait d'une écrivaine. Comment qua-
lifieriez-vous son écriture ?

Elle est dense et poétique. Hélene communique seulement

par Uécriture. Au quotidien, pour aller vite, elle doit viser la
concision : sa parole est polysémique et pleine de strates. Ce
sont souvent des métaphores. Chaque phrase dit beaucoup.
Dans son ceuvre, il y a tout : poésie, roman, théitre. Par
exemple, elle vient d’écrire un livret d’opéra, elle est 'au-
teure des paroles de la chanson du générique du film. Dans
ses textes, elle se moque d’elle-méme et du regard des autres.
Au début, elle parlait essentiellement d’elle ; maintenant elle
souvre, invente des histoires et des personnages.

Elle ne lit jamais. Comment a-t-elle appris a lire et a écrire ?
I semble qu’elle apprenne en observant et en écoutant. Elle
photographie tout ce qu’elle voit et le mémorise. Mais cela
reste une énigme. C'est le grand mystere du film.

Dans ce portrait, vous nous confrontez a une autre
dimension intimement liée a ses créations : un étre-
au-monde différent. Pour aborder son ceuvre est-il
important de savoir qu'elle est autiste ?

De le savoir enrichit la vision de son ceuvre. Elle en parle
dans ses textes. Elle ne s’en cache pas. Connaitre le fonc-
tionnement des choses permet de regarder autrement le
monde ; cest la démarche du documentaire d’exposer ces
mécanismes. De toute facon, son écriture est tellement forte
qu'elle nous questionne méme si on ne le sait pas. Pour le
spectateur, le contraste est saisissant entre son apparition
dans la premicre scéne du film, quand elle marche dans la
forét, ceinte d’une bouée, et la découverte de ce qu'elle écrit :
derritre ce corps et ses attitudes étranges qu'elle ne maitrise
pas, il y a une intelligence inouie, totalement subjuguante.



Elle ne peut pas parler en méme temps qu'elle pergoit les
choses : en osmose avec ce qui 'environne, elle ne se per-
coit pas séparée de ce qui U'entoure ; Cest I'intervention des
autres qui I'agresse. Pourtant, Hélene est sortie de sa bulle
qui, dans un sens, lui suffisait, parce que sa meére s’est appro-
chée d’elle, est allée chercher son rire, une fagon d’entrer en
contact avec elle. Ce fut pour elle une véritable libération
qui I'a fait progresser, méme si elle ne le recherchait pas. Elle
progresse encore. A la fin du film, elle prononce quelques
mots et commence 3 nommer sa relation avec sa meére. Elle
répete : « Ta fille, ta fille, ta fille. »

Quels ont été vos partis pris de mise en scéne ?

Pour mettre en sceéne son texte, je n'avais pas envie de faire
appel a des acteurs, de mettre une voix off. Je ne voulais
pas d’évocation poétique. Le travail concret de 'écriture du
spectacle érait une occasion de faire entendre ses textes et de
la voir aussi écrire pour d’autres.

Au début du film, on entend ses écrits sans savoir qui est
'auteur. Il fallait ce suspens pour qu'on ne rapporte pas son
écriture 2 sa condition et pour laisser le spectateur apprécier
les textes pour eux-mémes. La voyant écrire avec ses lettres
en plastique dans les scénes suivantes, sans avoir entendu ses
textes au préalable, il aurait pu croire qu’elle joue et que sa
mere, qui l'aide, est I'auteur.

Les scénes d’écriture éraient tres délicates 2 monter. Il érait
essentiel de la voir & I'ceuvre. Cependant, son processus
d’écriture, trés long, ne pouvait pas étre rendu dans sa durée.

Je nai pas voulu faire un film exhaustif et explicatif. Je vou-
lais que I'on s’approche d’elle, qu’on voit la fagon dont elle
percoit le monde, ce que permettent les gros plans sur son
visage. J’aurais pu insérer des plans qui évoquent ce quelle
a dans la téte mais je n'avais pas la prétention d’imaginer ce
qu’il se passe en elle.

Comme il est impossible de parler avec elle, comment
échangiez-vous pendant le tournage ?

Il m’a fallu du temps pour comprendre son mode d’expres-
sion, dépasser la relation 4 son corps qui n'est pas immé-
diatement lisible pour nous. Avant le tournage, nous nous
sommes rencontrées plusieurs fois sans caméra. Je lisais ses
textes, elle regardait mes films. Cela fait partie du travail
pour établir un lien de confiance et étre acceptée. Je ne fil-
mais jamais sans son consentement. Elle était en mesure de
refuser si elle le voulait, mais cela n’est jamais arrivé.

Par ailleurs, la caméra a été un outil de rapprochement entre
nous, d’autant que j'étais seule pour tourner. Elle aime bien
étre regardée, étre vue. Elle est sensible & I'intérét qu’on lui
porte. Par exemple, dans le film, elle se réjouit de la publica-
tion de ses textes et de leurs représentations. Etre enfin regar-
dée et reconnue est pour elle une libération. Les rencontres
avec les autres sont fondamentales. J’avais aussi envie de la
filmer échangeant avec les journalistes et le mathématicien
pour que le film ne se construise pas seulement autour de la
relation, aussi riche soit-elle, entre elle et sa mére. Ces mo-
ments d’échanges nous donnent des clés. De plus, je n’avais
pas envie d’étre son unique interlocutrice pendant une heure
et demi : Cest tres dur d’étre toujours en direct avec elle. Je
voulais avant tout étre observatrice et la filmer dans ses inte-
ractions sociales. Je voulais recueillir la fagon dont les gens
la pergoivent, la fagon dont elle s'ouvre au monde.

Propos recueillis par
Antoine Garraud et Claire Lasolle
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Vendredi 26 aofit
Cinéma Le Navire AUBENAS - 20h30

Projection hors les murs
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2016 - 85" - VOF

Débat en présence
de la réalisatrice.

2016 - 12" - VOSTF

En attendant le déluge
Serge Steyer
2015 - 58" - VOF

15H15
REDIFFUSIONS

Le Dossier de Mari S.
Olivia Molnar
2015 - 28" - VOSTF

Hd terra!
Ana Vaz
2016 - 12" - VOSTF

En attendant le déluge
Serge Steyer
2015 - 58" - VOF

L'Homme de la meule
Max Hureau
2015 - 53" - VOF

21H30

EXPERIENCES DU REGARD

Vers la tendresse
Alice Diop
2015 - 38'- VOSTF

Behemoth

Zhao Liang
2015-90 - VOSTF
Débat en présence
dAlice Diop.

Raoul Ruiz, contre
l'ignorance fiction !
Alejandra Rojo
2016 - 63"- VOSTF

15H15
REDIFFUSIONS

Cédmara Escura
Marcelo Pedroso
2013 - 25’ - trad. simult.

Doméstica
Cabriel Mascaro
2012 - 76" - VOSTF

Ultimas conversas
Eduardo Coutinho
2015 - 87" - VOSTF

NUIT DE LA RADIO

21H00

SAINT-LAURENT-
SOUS-COIRON

Extraits sonores a écouter
au casque. Navettes gratuites.

Départs de Lussas, place de
Ieglise: 19 h 15,19 h 45,
20 hog, 20 h 30.

Retours de Saint-Laurent :
23h, 23h30.

Piéce d'identité obligatoire
pour lemprunt des casques.



