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Bras de chemise, lunettes et Marlboro.  
Le directeur est installé à son bureau 
devant une grande baie vitrée. Dans de 
longs plans fixes, des clients consultent le 
descriptif de la marchandise. A Beyrouth, 

dans l’agence Al Raed, se vendent et 
s’achètent les services de jeunes femmes 
domestiques.

Elles sont originaires des Philippines, du 
Sri-Lanka, d’Érythrée ou du Bangladesh. 
La nationalité constitue normalement 
un élément de l’identité d’un individu ; 
ici, c’est une caractéristique du pro-
duit. Le directeur l’expliquera au moyen 
d’un schéma tracé sur sa baie vitrée 
comme sur un tableau vert : elles sont 
des milliers à être «  importées  » au Li-
ban depuis l’étranger. Dans le catalogue, 
un couple examine les photographies des 

jeunes femmes, tente de distinguer dans 
les traits de la future bonne si elle sera 
docile et efficace. « Celle-là a l’air sage. 
Celle-ci est forte et celle-là a l’air mou. » 
Au fil de l’immersion dans ces séances 
de conseil personnalisé, par le biais de 
plans-séquences, ces travailleuses appa-
raissent comme des objets. Leur capacité 
à se rendre invisibles est celle qui sera la 
plus appréciée par l’employeur.

Une fois la paperasse remplie et les 
chèques signés, commission pour 
l’agence incluse, la travailleuse élue re-
joint la pièce – accolée à la cuisine et 

Chacun sa bonne
Maher Abi Samra
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aussi grande que les toilettes – que lui 
réserve le maître dans son appartement. 
Maher Abi Samra pose pudiquement sa 
caméra dans l’embrasure de la porte ou 
montre les vues en coupe des architectes. 
Il prend le parti de laisser hors champ les 
bonnes. Hormis deux clichés en prélude 
où elles posent telles des vases autour de  
Madame, les jeunes femmes demeure-
ront « invisibles ».

Entre les immersions dans l’agence, 
le montage intercale des plans d’en-
semble sur l’espace urbain de la capitale,  
impersonnel et menaçant. De lents pano-
ramiques verticaux ou latéraux balaient 
les immeubles, de jour et de nuit. Derrière 
les fenêtres des appartements, le spec-
tateur devine la présence des invisibles 
et la tragédie de leur solitude réduite au  
silence. Sur ces images, un commentaire 
du cinéaste en voix off précise que, chaque 
semaine, une travailleuse étrangère se 
suicide. Les témoignages des employeurs 

se succèdent, qui expliquent pourquoi 
avoir une bonne à la maison leur est  
indispensable. Chacun a ses raisons : une 
femme mariée et mère de plusieurs enfants 
confie que, sans sa bonne, elle assumerait 
seule les tâches domestiques. Une autre  
explique que ce système lui a permis 
de divorcer tout en conservant son em-
ploi et son indépendance. Leurs voix  
raisonnent sur la façade de l’immeuble 
où chaque foyer poursuit ses activités 
quotidiennes.

Maher Abi Samra ne s’exclut pas du  spectre 
des responsabilités. Au début de son film, 
il raconte avoir engagé une bonne pour sa 
mère. Il pose ainsi d’emblée la question de 
sa propre culpabilité, du rôle de chacun 
dans les rouages d’un système global, allé-
gorie du libéralisme économique. Maher 
Abi Samra clôt son film sur ce récit révéla-
teur : soucieux du bien-être de leur bonne, 
des amis à lui sont tombés de haut le jour 
où elle s’est suicidée. Ils ont cependant 

décidé d’en embaucher une autre «  pour 
continuer le travail »...

Comment interrompre la barbarie si 
les dominants, y compris ceux dont  
l’esprit critique est éveillé, ne renoncent 
pas à des privilèges qui violent les droits 
de l’homme ? L’imagerie occidentale de 
la soubrette – plumeau, minijupe noire 
et tablier blanc – sert de logo à plusieurs 
agences de domestiques de Beyrouth. 
Dans le dernier plan du film, ces dessins 
brillent comme autant de larmes dans 
le reflet des baies vitrées et posent silen-
cieusement la question.

Cloé Tralci

Salle du Moulinage 
10h30 

Expériences du regard
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C’est peu dire qu’entre Mograbi et Lussas, 
c’est une histoire d’amour qui dure. A 
tel point que, dans un livre d’entretiens 
paru récemment1, il confie que la chan-
son qui accompagne Z32, « It happened 
somewhere » avait une première ver-
sion intitulée « Mes amis français » dans  
laquelle « on parlait d’un documenta-
riste israélien et de ses amis du Festival de  
Lussas, qui l’ont découvert, le soutiennent, 
et permettent à ses films politiques d’exister. 
Ce qui flatte deux consciences  : celle du 
metteur en scène, qui peut ainsi parler de 
son pays et celle des cinéphiles-philosophes 
de Lussas, qui ont l’impression de faire 
quelque chose de politiquement impor-
tant. Un des vers disait ironiquement  : A 
Lussas tout le monde apprécie mon tra-
vail […]  Peu de gens connaissant ce festival 

et son ambiance ultra-intellectuelle », cette  
version fut abandonnée. Reste qu’il  
fallait qu’Hors champ, organe du cénacle 
«  ultra-intellectuel  » lussassois, aimât le 
dernier film de Mograbi. Nous l’aimons. 

Et ce n’était pas gagné, tant nous avons 
d’abord été déçu de ne rien retrou-
ver de ce qui faisait la fièvre des films  
précédents. Exit tout d’abord leur sujet 
obsédant, le conflit israélo-palestinien et, 
avec lui, le théâtre des affects exaspérés, 
frustration et colère, pris en charge par 
le réalisateur qui adresse, face caméra, 
au spectateur, ses enthousiasmes échau-
dés, sa culpabilité et son désarroi, nous 
prenant à témoin de ses coups de blues 
et de folie. Exit le récit paradoxal sur  
l’impossibilité de faire précisément le 
film que nous voyons. Exit (ou presque) 
la figure de l’histrion quichottesque  
lancé à l’assaut des moulins du réel avec 
son attirail de preneur de son, perche-mi-
cro en avant et casque rabattu sur la 
nuque, comme une visière. Exit encore ce 
personnage burlesque, pivot hystérisant qui 
délire ses films-sisyphe ou que ses films 
délirent en comédie musicale chantant 

l’ambivalence affective qui nous lie aux 
salauds magnifiques de l’Etat israélien, 
en engueulades avec sa femme et son  
producteur, personnages absents qu’il 
campe lui-même au moyen d’un split-
screen et des bêtes artifices d’une  
casquette américaine ou d’une serviette 
enroulée autour de la tête. 

Au regard de ses films précédents, Entre 
les frontières fait l’effet d’un apaisement. 
Au théâtre shakespearien du bruit et de la 
fureur fait place la concentration paisible 
d’un atelier de théâtre. Il est organisé par 
le réalisateur et un metteur en scène israé-
lien dans le camp de rétention de Holot, 
situé en plein désert, où sont enfermés 
deux mille trois cent demandeurs d’asile. 
Engagé dans ce qui constitue désormais 
dans le champ du documentaire un genre 
en soi, le film de migrants, le cinéma de 
Mograbi nous semble étrangement souf-
frir d’hypo-tension. C’est qu’à l’instar de 
sa femme qui le quitte dans Comment j’ai 
appris à surmonter ma peur… parce qu’elle 
ne comprend pas son engouement pour 
la campagne de Sharon, nous manquions 
à notre amour, à la confiance qu’il exige.

Entre les frontières
Avi Mograbi 
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Car tout est là dans Entre les frontières  : 
l’impasse politique d’une situation 
inique, les réactions de colère, d’indigna-
tion qu’elles suscitent et leur catharsis par 
le rire. Tout y est mais déplacé, condensé, 
transformé. Ce déplacement tient au sujet 
du film, l’atelier de théâtre auquel par-
ticipent des Erythréens et des Soudanais 
fuyant la répression politique de leur 
pays. Il indique, à rebours, que la puis-
sance d’ambiguïté des films précédents de  
Mograbi tient en partie à ce qu’ils sont 
déjà, pleinement, du théâtre. Nous y 
sommes spectateurs d’une «  représen-
tation » qui tient ensemble, sans jamais les 
fondre l’un dans l’autre, le drame se jouant 
entre les personnages et la performance 
d’acteurs. Entre les frontières documentant 
le travail de l’atelier, la théâtralisation du 
documentaire, qui n’aurait plus produit 
qu’un théâtre au carré, devient impossible. 
Si les mêmes enjeux s’y retrouvent, enferme-
ment des migrants ou des Palestiniens, déni 
de leurs droits au titre d’une irréductible 
altérité, racisme, persécution policière, les 
moyens de leur représentation se déplacent. 

Au théâtre en chambre des premiers films 
et ses « moyens du bord », répondent 
alors les expédients de l’atelier où le  
piédestal d’une chaise statufie le tyran, 
où, plus simplement, un affaiblisse-
ment de la voix renverse le bourreau en 
victime. On retrouve dans les improvisa-
tions la dimension «  tentative  » des films 
précédents, leur work in progress  qui s’in-
téresse davantage au faire, à la fabrication, 
qu’au fait, au factuel. Cette poïétique des 
films inscrite à même leur récit (chaque 
documentaire documentant le travail du 
 cinéaste) trouvait son acmé dramatique 
dans l’évolution du masque numérique de 
Z32, série d’essais passant du brouillage à 
la composition d’un nouveau visage et 
dont la puissance expressive tenait dans 
le ratage de son illusion. Dans Entre les 
frontières, les suggestions, les tentatives 
et les repentirs ne sont plus la trame du 
film ; ils sont devenus sa matière même : 
le travail de l’atelier. D’abord très direc-
tive, la mise en scène est progressivement 
prise en charge par les réfugiés. Le témoi-
gnage d’un officier érythréen, contraint 
de quitter clandestinement son pays pour 
des raisons politiques, est réinterprété en 

saynète par l’ensemble du groupe.  Les 
mêmes rôles circulent entre les acteurs  : 
le dictateur, les bureaucrates, les policiers. 
A l’incommunicabilité basculée en chaos 
des films précédents fait place un par-
tage d’expériences traversé d’une colère 
sourde.

Et comme dans les films précédents, la 
critique politique passe par l’inversion 
des rôles. Toute l’œuvre du cinéaste  
israélien est jalonnée de séquences où 
les fonctions et les identités s’échangent,  
depuis la fiancée du soldat criminel 
«  Z32  » racontant l’histoire de son 
compagnon à la première personne, à  
Mograbi, militant de gauche, qui conclut 
son film en chantant à tue-tête « C’est le 
tour de Netanyahou  » dans un meeting 
du Likoud. C’est le principe de la « per-
sonne cinématographique » des premiers 
films, figure inventée par Mograbi où se 
confondent le réalisateur et son person-
nage. Dans Entre les Frontières, un groupe 
d’Israéliens rejoint la troupe des réfugiés 
et ils improvisent une scène au square où 
les parents israéliens refusent que leurs 
enfants jouent avec les enfants érythréens. 
Les Israéliens jouent les parents érythréens 
et inversement.  Chacun renvoie alors à 
l’autre une image peu flatteuse. Certes, 
la présence des Israéliens dans cet atelier 
dément qu’ils soient racistes, mais ils sont 
renvoyés par la violence de la scène à la 
faiblesse de leur opposition au racisme 
endémique de la société israélienne. 
En retour les Israéliens campent les  
Erythréens en victimes fébriles, recroque-
villées dans leur peur et incapables de 
répondre aux invectives de leur persécu-
teurs. Ils s’adressent en se singeant une 
injonction à lutter et résister.

Mograbi mobilise la puissance politique 
même du théâtre  : la scène y est cet  
échiquier où le rôle se définit non plus en 
fonction de l’identité (couleur de peau, 
sexe, langue) mais de la position qu’on 
y occupe, de l’attribut dont on se pare, 
ou simplement de l’énoncé performatif : 
« Tu es, je suis … » Le pur espace de la 
scène se redouble de l’indéfinition du 
lieu où elle s’invente : un bâtiment désaf-
fecté situé au cœur d’Holot, cette prison 
d’hommes libres, ce non-lieu juridique 

qui ne se situe ni vraiment en Israël ni 
vraiment en dehors. Ce théâtre, opérateur 
de désidentification, produit un écart 
entre le soi réel et le soi fictionnel où 
peut se loger le sujet politique : un moi  
supplémentaire qui s’invente et se  
définit en excès de la place que le  
social lui assigne, se revendique capable 
d’autre chose que ce qu’on attend de lui,  
s’émancipe de la norme en faisant la  
démonstration de son pouvoir de contes-
tation.

Les réfugiés s’opposent notamment à 
l’invraisemblable série d’oukases parle-
mentaires qui les contraignent tantôt 
à quitter le centre tantôt à y rester. La  
subjectivation politique de l’atelier 
semble se précipiter en insurrection le 
temps d’une manifestation à la sortie du 
camp. Vaine tentative : le rapport de force 
entre les manifestants et des soldats surar-
més rompus à réprimer impitoyablement 
la révolte des Palestiniens ne leur donne 
aucune chance et les insurgés finissent 
tous en prison. Quand Mograbi sort de 
l’atelier, les migrants qu’il rencontre dans 
le camp collent à nouveau à leur statut 
de sans-droits et sans-voix désœuvrés, 
désespérés, résignés à subir le sort qu’on 
voudra leur imposer. Pourtant, si les  
exercices de l’atelier ne peuvent rien 
changer à la situation, le contraste entre 
l’abattement des réfugiés qui errent dans 
le no man’s land du camp et l’entrain de 
ceux qui participent à l’atelier suggère qu’il 
permet au moins ça  : en dénonçant, au 
cours de leurs improvisations, l’arbitraire 
borné et les contradictions grossières 
de leurs oppresseurs, dictature là-bas,  
parlementarisme hypocritement adossé 
au droit international ici, ils  préservent 
le sentiment de leur dignité. 

1Avi Mograbi, Mon occcupation préférée. Entretiens 

avec Eugénio Renzi, Les Prairies ordinaires, 2015.

Antoine Garraud

Plein air 
21h30



SALLE DES FÊTES

10H00
ATELIER 1 :  
LES BONNES MANIÈRES
Présentation par Manon Ott 
de Les Cendres et la Braise et 
par Grégory Cohen de T’es 
mort dans le film.  
 
Extrait : Les Cendres et la 
Braise.

Atelier animé par Christophe 
Postic et Monique Peyrière,  
en présence des réalisateurs.

14H30
ATELIER 1 :  
LES BONNES MANIÈRES
Extrait : T’es mort dans le film 
de Grégory Cohen.

Présentation par Clémence 
Ancelin de Le cri est toujours 
le début d’un chant.

Ceci n’est pas un film 
Les hébergés du LHSS 
Saint-Michel en collaboration 
avec Laureline Delom 
28’ - VOF

Atelier animé par Christophe 
Postic et Monique Peyrière,  
en présence des réalisateurs.

21H00
ATELIER 1 :  
LES BONNES MANIÈRES
Flacky et Camarades –  
Le Cheval de fer 
Aaron Sievers 
2008 - 104’ - VOF

Atelier animé par Christophe 
Postic et Monique Peyrière,  
en présence des réalisateurs.

10H15
SÉANCE SPÉCIALE
Espoir, Sierra du Teruel 
André Malraux 
1938 - 70’ - VOSTF

Séance gratuite

SALLE SCAM

14H45
HISTOIRE DE DOC
Espagne 1936 
Jean-Paul Le Chanois 
1937 - 33’ - VOF

Espagne 1937 
Réalisation collective 
1938 - 32’ - VOF

Cœur d’Espagne 
Herbert Kline,  
Geza Karpathi 
1937 - 16’ - VF

Defenders of the Faith 
Russell Palmer 
1938 - 77’ - trad. simult.

Salle Joncas en cas  
d’intempéries.

SALLE CINÉMA

14H30
JOHN SMITH
Home Suite  
1993-1994 - 96’  
trad. simult.

The Waste Land 
1999 - 5’ - VOSTF

Throwing Stones 
2004 - 11’ - VOSTF

Dirty Pictures 
2007 - 14’ - VOSTF

Débat animé par Federico  
Rossin en présence du réalisateur.

21H00
JOHN SMITH
The Girl Chewing gum 
1976 - 12’ - VOSTF

Associations 
1975 - 7’ - VOSTF

Om 
1986 - 4’ - sans dialogue

Gargantuan 
1992 - 1’ - VOSTF

The Kiss 
1999 - 5’ - sans dialogue

Dad’s Stick 
2012 - 5’ - VOSTF

Worst Case Scenario 
2003 - 18’ - VOSTF

Flag Mountain  
2010 - 8’ - sans dialogue

The Man Phoning Mum 
2012- 12’ - VOSTF

Débat animé par Federico  
Rossin en présence du réalisateur. 

21H15
HISTOIRE DE DOC
Le Martyre de la Catalogne 
J.Marsillach 
1938 - 24’ - VF 

L’Espagne Vivra 
Henri Cartier-Bresson 
1939 - 45’ - VOF

L’Exode d’un peuple 
Louis Llech,  
Louis Isambert 
1939 - 36’ - muet

Un peuple attend 
Jean-Paul Le Chanois  
1939 - 27’ - trad. simult.

Salle Joncas en cas  

21H15
HISTOIRE DE DOC
Le Martyre de la Catalogne 
J.Marsillach 
1938 - 24’ - VF 

L’Espagne Vivra 
Henri Cartier-Bresson 
1939 - 45’ - VOF

L’Exode d’un peuple 
Louis Llech,  
Louis Isambert 
1939 - 36’ - muet

Un peuple attend 
Jean-Paul Le Chanois  
1939 - 27’ - trad. simult.

Salle Joncas en cas  
d’intempéries.

10H00
JOHN SMITH
The Black Tower 
1985-1987 - 24’ - VOSTF

Slow Glass 
1988-1991 - 40’ - VOSTF

Hackney Marshes 
1978 - 30’ - Trad. simult. 

Blight 
1994-1996 - 14’ - VOSTF

Lost Sound 
1998-2001 - 28’ - VOSTF

Débat animé par Federico  
Rossin en présence du réalisateur.

10H30
EXPÉRIENCES DU REGARD
Allo chérie 
Danielle Arbid 
2015 - 23’ - VOSTF

Chacun sa bonne 
Maher Abi Samra 
2016 - 67’ - VOSTF

Débat en présence des  
réalisateurs.

SALLE MOULINAGE

15H15
REDIFFUSIONS
Allo chérie 
Danielle Arbid 
2015 - 23’ - VOSTF

Chacun sa bonne 
Maher Abi Samra 
2016 - 67’ - VOSTF

17H00
REDIFFUSIONS 
John Smith

The Black Tower 
1985-1987 - 24’ - VOSTF

Blight 
1994-1996 - 14’ - VOSTF

Lost Sound 
1998-2001 - 28’ - VOSTF

21H30
EXPÉRIENCES DU REGARD
Encore un gros lapin ? 
Emilie Pigeard 
2015 - 6’ - VOF 

Rio Corgo 
Sergio Da Costa  
Maya Kosa 
2015 - 95’ - VOSTF

21H30
PLEIN AIR
Entre les frontières 
Avi Mograbi 
2016 - 84’ - VOSTF

PLEIN AIR


