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L’insoupçonnable densité de l’être

Le roman filmé de la vie de Mimi est
une heureuse rencontre faite de
paisibles mouvements de caméra.

Elle débute et se prolonge par le
déploiement sûr et léger des images 
de Claire Simon qui nous fraye des 
chemins jusqu’aux lieux présumés de
l'existence de cette femme. Progres-
sivement, une possibilité nous est 
donnée : celle de s’y inscrire et d’être
engagé dans la lente respiration qui
rythme son récit.
Mimi semble avoir une cinquantaine
d’années. La première connaissance
que nous avons d’elle, c’est son enfance
marquée par l’insatiable faim de son
père – mort à la fin de la Seconde
Guerre mondiale –, l’école quittée et le
travail commencé très jeune. L’esquisse
d’un portrait d’ouvrière se dessine… le
canevas de ce qui va déboucher sur une
figure inattendue.
Le principe du film est celui de l’écou-
lement des mots et des images. La vie
relatée par Mimi est doucement portée
par des panoramiques sur les lieux de
son histoire. Du point de cette « ren-
contre » entre l’enregistrement des
espaces physiques et l’histoire dite, de
cet endroit où le temps de l'image
relaye celui de la parole, éclot alors
l'épaisseur du propos. On reçoit cette
durée comme un cadeau. Parce qu'elle
nous permet de goûter une vie. Il n’y a
pas de bonne distance ici, mais plutôt
une juste appréhension du temps, une
bonne mesure par laquelle on accède à
toutes les nuances émotionnelles du
discours. Celle qui crée les possibilités de
l’évocation : Mimi dit son histoire avec
la tranquillité de ceux qui nous devien-
nent intimes. Le récit se fabrique autour
des ellipses de son univers mental, à
partir de mobilisations incessantes de la
mémoire qui, dégagées des contraintes
d'un recueil chronologique trop stric-
tement établi, font peu à peu advenir
une géographie du souvenir. Contem-
plation d’un paysage niçois, de son
arrière-pays, d’un bord de mer, d’un
port ou d’un chemin de fer… Carto-
graphie d’une vie commencée avec la
guerre et dans la pauvreté, bifurquant
le jour où elle se dit qu’elle fait des bou-
lots qu’elle n’aime pas faire. Figure

d'une femme qui a conscience d’elle-
même, qui sait se regarder vivre. 
L’élégance du film se situe aussi dans sa
volonté de ne pas polariser les regards
sur l’homosexualité. Cette façon déli-
cate qu’a Claire Simon de parler d’une
personne sans passer par l’inventaire
convenu de ce qui excite la curiosité
donne du relief au récit, le relief d’une
sensibilité toujours à l’œuvre dans son
rapport au monde. Quelque chose nous
est donné. Une merveilleuse cueillette
des mémoires de Mimi traversées par
les réminiscences de l’enfance, par les
désirs intacts d’adolescente, quelque-
fois par des situations cocasses d’adulte
en proie aux appels des hommes. Et des
femmes. Celle qui lui offre un pied de
rosier dans un jardin de Nice, disant
l’espoir de se promettre « pour tou-
jours ». Celle avec qui, dans les rues de
Paris, elle ressent un désir très fort,

probablement le plus fort. Et puis le
trouble de l’ouvrière rencontrée lors-
qu’elle a quinze ans dans un atelier de
machines textiles. L’intensité de l’émo-
tion est intacte. Mimi a une formidable
capacité à reconvoquer les sensations
et les sentiments de jadis. Elle est 
habitée par une sorte de permanence
affective qui la rend fidèle à sa propre 
existence. Ses paroles sont brèves et
expressives, disant toujours ce qu’elles
veulent dire.
Il y a des phrases qui donnent des clefs.
Les siennes disent la dualité de son his-
toire – de toute histoire – : celle d’être
ordinaire et singulière. La vie de Mimi,
c’est le déploiement d’une conscience
et le processus d’une liberté à l’œuvre.
C’est la parole sans ostentation d’une
femme qui témoigne de l’insoupçon-
nable densité de l’être.

Sandrine Vieillard

La vie de Mimi
de Claire Simon [Ces films…]



Qu’est ce que l’acte de création ?
Qu’est ce que l’art ? Un simple
« nom » pour certains, « ce qui

résiste » pour d’autres. Hanako, jeune
femme autiste, ne se pose certaine-
ment pas toutes ces questions. Pourtant
Hanako « crée ». C’est-à-dire qu’elle
constitue, pour paraphraser la belle
expression de Gilles Deleuze, des
« agrégats sensibles »… à base de nour-
ritures. Rien de bien étonnant, finale-
ment, dans une société qui considère
l’ornementation florale, l’ikebana,
comme la quintessence d’une pratique
artistique et, au-delà, d’un mode de
vie. 
Le film de Sato Makoto dépasse cepen-
dant le stade de la simple captation
d’un travail artistique, aussi singulier
soit-il. Il n’est pas non plus l’aboutisse-
ment d’une recherche formelle sur
comment « filmer l’art ». En revanche,
le film s’attache à éclaircir, en creux, le
récit d’une histoire familiale, avec ses
joies, ses drames, ses zones d’ombre, et
ces deux registres s’imbriquent en per-
manence. 
L’art d’Hanako s’exerce donc autour
des repas qu’elle a coutume de prendre
dans sa chambre, la plupart du temps
seule. Les scènes où elle s’applique,
après les avoir goûtés, à disposer et à
agencer les aliments préparés avec soin
et amour par sa mère sont saisissantes.
Hanako mordille un fruit. Le liquide
s’échappe de sa bouche, coule sur ses
lèvres puis glisse sur son menton qu’elle
néglige d’essuyer. Hanako gémit, pousse
d’imperceptibles grognements. Elle
détache délicatement des lambeaux de
chair, celle d’un poisson, qu’elle dépose
d’un geste hésitant sur le tatami, au

milieu d’un amas informe de nourri-
ture. Cette composition des matières
nourricières, en forme de rituel noc-
turne, est proprement captivant. Sa
pratique n’a cependant pas toujours
coulé de source. Découverte fortuite-
ment par le père d’Hanako, celui-ci a
dans un premier temps détruit, c’est-à-
dire nettoyé avec force balai et ser-
pillière, les « œuvres » de sa fille, y
voyant, sans doute, un jeu peu ragoû-
tant. La mère, intriguée, viendra alors à
la rescousse de sa fille en lui superposant
son propre rituel, à savoir l’enregis-
trement systématique par l’appareil 
photographique des productions éphé-
mères d’Hanako. L’irruption des images
crée des pauses qui ponctuent le dérou-
lement du film et, en même temps,
génère un sentiment de vertige tant par
leur nombre élevé (plusieurs milliers)
que par le caractère obsessionnel du
procédé. 

Derrière cet acte qui interroge la légi-
timité, le statut et la naissance d’une
œuvre d’art, se cache un drame que le
récit fait peu à peu advenir sans que
l’on s’y attende. En faisant témoigner la
sœur aînée d’Hanako, qui refuse d’ap-
paraître à l’écran, on prend la mesure de
la structure pour le moins névrotique de
la famille : un père absent qui découpe
compulsivement dans les journaux les
photographies de sa chanteuse favo-
rite ; une mère obsédée par les créations
de sa fille. Obligée de quitter le foyer
parental pour cause d’incompatibilité
d’humeur avec sa sœur cadette qui
l’empêche de travailler à son art (elle est
musicienne), cette sœur aînée, obsti-
nément hors champ, sans visage, pointe
sans amertume, mais sans fard, les
manques affectifs d’une famille trou-
blée. Une famille où la parole entravée
travaille à la désunion. 

Eric Vidal

La cérémonie Hanako
de Sato Makoto [La route du doc - Japon]

L’utopie n’a de valeur que si elle
est réalisable », confiait au micro
de Brigitte Massin et Léone 

Castagné sur France Culture, au milieu
des années 1970, le compositeur,
mathématicien et architecte Iannis
Xenakis. Jeudi soir à Saint-Laurent, sa
voix percutante et chaleureuse s’en-
fonçait en nous jusque dans les régions
où se logent parfois les paroles d’un
cher défunt. Dans une « proposition »
audacieuse, il racontait sa vision des
villes à venir, prenant acte de l’aspira-
tion « irrésistible des hommes à se
concentrer ». Faire tenir Paris dans
une tour unique de cinq mille mètres
d’altitude aurait permis, selon lui, de
« préserver l’espace au sol », d’« amé-

nager une plus grande qualité de com-
munication entre les hommes », de
« concentrer leurs technologies » et,
surtout et sans rire, d’« être en contact
avec le cosmos ». Il précisait que si on
lui confiait une telle étude, il aurait
élaboré des plans encore beaucoup
plus ambitieux.
Dans une dernière tirade, évoquant
l’environnement sonore qu’il comptait
donner à cette « ville cosmique », il
appelait enfin à la « conquête du mou-
vement du son et de l’espace ». Nous
revenaient alors en songe les nota-
tions de ses dernières partitions 
électroacoustiques, faites d’une suc-
cession foisonnante de sons coulissant
à un rythme variable. Formes écrites

dynamiques, elles s’apparentaient
étrangement aux silhouettes de ses pre-
mières propositions architecturales éla-
borées dès les années cinquante dans
l’atelier de Le Corbusier, « polytopes »
pour la plupart flottants, structurés par
une série de segments se coupant
mutuellement en bataille.
Du sommet d’une colline, dans l’obs-
curité, les lumières de la ville sem-
blaient former un tapis continu
d’étoiles tandis qu’au-dessus de nos
têtes, les stries cotonneuses des nuages
en étaient venues à se chevaucher.
Troublante plongée cosmique ou
curieuse intrusion de la graphie dans la
réalité.

Benjamin Bibas

Traces de Iannis Xenakis [Nuit de la radio Scam/Ina]

«



Après 800 km de différence, Claire
Simon dresse le portrait d’une
femme et signe un film à la fois
intime et politique. Retour sur la
genèse de ce projet.

Hors Champ : Pouvez-vous nous
parler des conditions d’écriture
de ce film ?
Claire Simon : Je voulais faire à la fois
le portrait de Nice et le portrait de
Mimi. Quand je lui ai proposé de faire
le film, elle a tout de suite été d’accord
parce qu’en fait, elle avait essayé
d’écrire son histoire. Mais ça n’avait
pas marché parce que, comme elle
dit : « Je ne raconte pas, je revis. »
C’était ça le principe, et c’est ce qui
m’a motivé le plus, c’est le sentiment
que Mimi vivait avec sa mémoire
comme tout le monde. Mais qu’à la
différence de beaucoup de gens, sa
mémoire à elle, ce sont des scènes. Il
y a comme une opacité, elle se sou-
vient des scènes avant de se souvenir
du sens. C’est jamais le scénario, c’est
la scène. Il y a un côté « à la lettre »
dans ces histoires qui m’a obnubilée.
Bien sûr, il y a la nature de son histoire,
mais c’était cette opacité et sa façon
de raconter qui permettait un système
d’évocation. Le principe était de don-
ner à voir ce que la ville est devenue
et ce qu’elle a été dans la mémoire de
Mimi.
J’ai fait le pari qu’en l’accompagnant
sur des lieux de sa ville, notre présence
en ces lieux que je filmerai évoquerait
quelque chose qui serait comme un
morceau de son histoire, de son
puzzle. L’idée du puzzle, c’est qu’on
verrait bien ce qui arriverait comme
histoire dans tel ou tel endroit. Les
lieux étaient pour moi des entités
absolument étanches. Ma règle abso-
lue, c’etait que je ne les mélangerai
jamais au montage. Ils étaient comme
des stations, non pas comme celles
d’un calvaire mais comme les stations
d’une ligne de métro. C’était comme
une promenade où l’on sauterait d’un
lieu à un autre, où l’on ne verrait pas
le trajet. 
Je voulais que le lieu soit la raison
majeure. Un principe un peu à la
Perec, très littéraire au départ. Parce
que pour chacun, un même lieu peut
avoir des raisons d’être totalement
différentes. Et alors, effectivement, il
y a des figures qui s’installent et des
choses qui arrivent dans le récit qui
étaient totalement imprévisibles, que
je saisirai ou pas, dont on verrait l’ori-
gine ou pas, et dont on verrait la

continuation ou pas dans le monde.
C’est un film basé sur le hasard.

Il y a eu des choix radicaux de
votre part. Peut-on parler d’im-
provisation ?
C’est le projet même du film. Je vou-
lais filmer la vie de quelqu’un que je
ne connaissais pas. Je savais quelques
petites choses – c’est quelqu’un qui est
« hanté » par sa vie donc elle en parle
à ses amis. Par exemple, je connaissais
l’histoire de son père, sinon je n’aurais
pas choisi d’aller tourner à Saint-Jean-
Cap-Ferrat. Mais c’était très peu. Je ne
voulais pas qu’elle me raconte quoi
que ce soit avant que l’on tourne. Le
soir, on était ensemble, mais on 
parlait d’autre chose. Quatre-vingts
pour cent des histoires qu’elle
raconte, je ne les connaissais pas. C’est
moi qui ai choisi les lieux, qui ne sont
pas forcément ceux où les choses se
sont déroulées. Pour qu’elle raconte,
sur le mode de l’association, ce qui lui
venait à l’esprit. Je ne voyais que cette
méthode pour approcher l’idée du
film de fiction que j’avais eue au
départ. Ce qui m’intéresse, c’est d’ar-
river à donner une image de cette
femme aujourd’hui. Si vous imaginez
madame Bovary racontant sa vie, 
ce ne sera pas pareil si vous la faites
jouer par une femme de trente ans. 

Ce pari aurait-il aussi bien fonc-
tionné avec quelqu’un d’autre ?
Par définition, un film est toujours un
prototype, jamais une recette. Il y a
des choses mystérieuses que je ne peux
pas expliquer réellement. Pourquoi
son histoire devient la mienne, de
façon travestie, je le sais, mais ça n’a
aucun intérêt, c’est ma « cuisine »
personnelle ! Quand on écrit une his-
toire, on se travestit aussi. Là, j’avais
l’impression que cette histoire était
plus forte que tout ce que je pourrais
écrire. Je n’aurai jamais pu rendre cela
par la fiction.

Comment situez-vous ce travail
dans votre filmographie ?
C’est une question que je ne me pose
pas. Disons que je n’avais jamais filmé
frontalement le récit, quelqu’un
s’adressant à moi directement, sauf
dans un court-métrage qui s’appelait
Histoire de Marie. C’était cela l’ex-
trême nouveauté pour moi, le défi à
relever. J’ai essayé de trouver des
façons adéquates pour raconter les his-
toires de gens qui me paraissent être
des « légendes du temps présent ». 

J’ai voulu travailler sur la notion de
récit. Comment peut-on faire voir ce
que c’est que le récit au moment où il
est convoqué dans le cinéma ? Retrou-
ver quelque chose du comment elle,
elle se raconte sa vie.

C’est un film très politique ?
Nice est une ville haïssable à bien des
égards, et pourtant certains de ses
habitants sont différents de l’image
que l’on s’en fait. Il y a tous ces gens
en transit, c’est une ville frontalière.
J’avais envie de montrer autre chose
de Nice que le côté Front National, ou
les éternels Anglais, même si ça
existe. Mon film lui, tourne le dos à la
mer. Parce que la vie de Mimi a tra-
versé la ville tout à fait autrement,
que son parcours incarne avant tout
la résistance.
Ce que je voulais filmer, c’est ce que les
gens se disent et comment, avant le
regard qu’on pose sur cette parole.
Quand les gens prennent la parole,
faire que leurs histoires soient « ren-
dues » aux gens eux-mêmes et ne
soient pas intéressantes seulement
pour leur pouvoir représentatif. 
Évidemment, ça part de l’idée de la
singularité de la vie de quelqu’un,
d’une singularité totale face au
monde. C’est un peu Brecht et son
« Chantons la légende des gens dont
on ne connaît pas la légende ». Je
trouvais cela fort de dire la légende
d’une personne qui n’est pas une
vedette, qui ne fabrique pas sa vie,
dans un monde aujourd’hui de plus en
plus dominé par le côté people. 
Il y a aussi chez Mimi la dimension d’un
« érotisme prolétarien » qui m’a inté-
ressée. Travailler dur, ça veut dire aussi
admirer la force, dans son côté viril.
Dans ce désir de faire partie du monde
ouvrier, dans cette fascination pour
les machines, les corps au travail… 
il y a quelque chose d’érotique.
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« Hantée par sa vie »
Entretien avec Claire Simon à propos de 

La vie de Mimi


