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La vie de

m

Linsoupconnable densité de I'étre

une heureuse rencontre faite de

paisibles mouvements de caméra.
Elle débute et se prolonge par le
déploiement sdr et léger des images
de Claire Simon qui nous fraye des
chemins jusqu’aux lieux présumés de
I'existence de cette femme. Progres-
sivement, une possibilité nous est
donnée : celle de s’y inscrire et d’étre
engagé dans la lente respiration qui
rythme son récit.
Mimi semble avoir une cinquantaine
d’années. La premiére connaissance
que nous avons d’elle, c’est son enfance
marquée par I'insatiable faim de son
pere —mort a la fin de la Seconde
Guerre mondiale —, I’école quittée et le
travail commenceé trés jeune. L'esquisse
d’un portrait d’ouvriére se dessine... le
canevas de ce qui va déboucher sur une
figure inattendue.
Le principe du film est celui de I'’écou-
lement des mots et des images. La vie
relatée par Mimi est doucement portée
par des panoramiques sur les lieux de
son histoire. Du point de cette « ren-
contre » entre I’enregistrement des
espaces physiques et I’histoire dite, de
cet endroit ou le temps de I'image
relaye celui de la parole, éclot alors
I'épaisseur du propos. On regoit cette
durée comme un cadeau. Parce qu'elle
nous permet de godter une vie. lln'y a
pas de bonne distance ici, mais plutot
une juste appréhension du temps, une
bonne mesure par laquelle on accéde a
toutes les nuances émotionnelles du
discours. Celle qui crée les possibilités de
I’évocation : Mimi dit son histoire avec
la tranquillité de ceux qui hous devien-
nent intimes. Le récit se fabrique autour
des ellipses de son univers mental, a
partir de mobilisations incessantes de la
mémoire qui, dégagées des contraintes
d'un recueil chronologique trop stric-
tement établi, font peu a peu advenir
une géographie du souvenir. Contem-
plation d’un paysage nicois, de son
arriere-pays, d'un bord de mer, d’'un
port ou d’'un chemin de fer... Carto-
graphie d’une vie commencée avec la
guerre et dans la pauvreté, bifurquant
le jour ou elle se dit gu’elle fait des bou-
lots gu’elle n’aime pas faire. Figure

I e roman filmé de la vie de Mimi est

d'une femme qui a conscience d’elle-
méme, qui sait se regarder vivre.

L’élégance du film se situe aussi dans sa
volonté de ne pas polariser les regards
sur I’'homosexualité. Cette facon déli-
cate qu’a Claire Simon de parler d’'une
personne sans passer par I'inventaire
convenu de ce qui excite la curiosité
donne du relief au récit, le relief d’'une
sensibilité toujours a I’ceuvre dans son
rapport au monde. Quelque chose nous
est donné. Une merveilleuse cueillette
des mémoires de Mimi traversées par
les réminiscences de I'’enfance, par les
désirs intacts d’adolescente, quelque-
fois par des situations cocasses d’adulte
en proie aux appels des hommes. Et des
femmes. Celle qui lui offre un pied de
rosier dans un jardin de Nice, disant
I’espoir de se promettre « pour tou-
jours ». Celle avec qui, dans les rues de
Paris, elle ressent un désir tres fort,

de Claire Simon [Ces films

probablement le plus fort. Et puis le
trouble de I'ouvriére rencontrée lors-
qu’elle a quinze ans dans un atelier de
machines textiles. L'intensité de I’émo-
tion est intacte. Mimi a une formidable
capacité a reconvoquer les sensations
et les sentiments de jadis. Elle est
habitée par une sorte de permanence
affective qui la rend fidéle a sa propre
existence. Ses paroles sont bréves et
expressives, disant toujours ce qu’elles
veulent dire.
Il'y a des phrases qui donnent des clefs.
Les siennes disent la dualité de son his-
toire — de toute histoire - : celle d’étre
ordinaire et singuliere. La vie de Mimi,
c’est le déploiement d’une conscience
et le processus d’une liberté a I’ceuvre.
C’est la parole sans ostentation d’une
femme qui témoigne de I'insoupgon-
nable densité de I'étre.

Sandrine Vieillard



La cérémonie

u’est ce que I'acte de création ?

Qu’est ce que I'art ? Un simple

« nom » pour certains, « ce qui
résiste » pour d’autres. Hanako, jeune
femme autiste, ne se pose certaine-
ment pas toutes ces questions. Pourtant
Hanako « crée ». C’est-a-dire qu’elle
constitue, pour paraphraser la belle
expression de Gilles Deleuze, des
« agrégats sensibles »... a base de nour-
ritures. Rien de bien étonnant, finale-
ment, dans une société qui considére
I’ornementation florale, I'ikebana,
comme la quintessence d’une pratique
artistique et, au-dela, d’'un mode de
vie.
Le film de Sato Makoto dépasse cepen-
dant le stade de la simple captation
d’un travail artistique, aussi singulier
soit-il. Il n’est pas non plus I'aboutisse-
ment d’une recherche formelle sur
comment « filmer I'art ». En revanche,
le film s’attache a éclaircir, en creux, le
récit d’une histoire familiale, avec ses
joies, ses drames, ses zones d’ombre, et
ces deux registres s'imbriquent en per-
manence.
Lart d’Hanako s’exerce donc autour
des repas qu’elle a coutume de prendre
dans sa chambre, la plupart du temps
seule. Les scénes ou elle s’applique,
apres les avoir goQtés, a disposer et a
agencer les aliments préparés avec soin
et amour par sa mére sont saisissantes.
Hanako mordille un fruit. Le liquide
s’échappe de sa bouche, coule sur ses
levres puis glisse sur son menton qu’elle
néglige d’essuyer. Hanako gémit, pousse
d’imperceptibles grognements. Elle
détache délicatement des lambeaux de
chair, celle d’un poisson, qu’elle dépose
d’'un geste hésitant sur le tatami, au

milieu d’un amas informe de nourri-
ture. Cette composition des matiéres
nourricieres, en forme de rituel noc-
turne, est proprement captivant. Sa
pratique n’a cependant pas toujours
coulé de source. Découverte fortuite-
ment par le pére d’Hanako, celui-ci a
dans un premier temps détruit, c’est-a-
dire nettoyé avec force balai et ser-
pilliere, les « ceuvres » de sa fille, y
voyant, sans doute, un jeu peu ragoQ-
tant. La meére, intriguée, viendra alors a
la rescousse de sa fille en lui superposant
son propre rituel, a savoir I'enregis-
trement systématique par I'appareil
photographique des productions éphé-
meres d’Hanako. Lirruption des images
crée des pauses qui ponctuent le dérou-
lement du film et, en méme temps,
géneére un sentiment de vertige tant par
leur nombre élevé (plusieurs milliers)
que par le caractere obsessionnel du
procédé.

Traces de lannis Xenakis

« ‘utopie n’a de valeur que si elle
est réalisable », confiait au micro
de Brigitte Massin et Léone

Castagné sur France Culture, au milieu

des années 1970, le compositeur,

mathématicien et architecte lannis

Xenakis. Jeudi soir a Saint-Laurent, sa

voix percutante et chaleureuse s’en-

fongait en nous jusque dans les régions
ou se logent parfois les paroles d’un
cher défunt. Dans une « proposition »
audacieuse, il racontait sa vision des
villes a venir, prenant acte de I'aspira-
tion « irrésistible des hommes a se
concentrer ». Faire tenir Paris dans
une tour unique de cing mille métres
d’altitude aurait permis, selon lui, de
« préserver I’espace au sol », d’« amé-

nager une plus grande qualité de com-
munication entre les hommes », de
« concentrer leurs technologies » et,
surtout et sans rire, d’« étre en contact
avec le cosmos ». Il précisait que si on
lui confiait une telle étude, il aurait
élaboré des plans encore beaucoup
plus ambitieux.

Dans une derniére tirade, évoquant
I’environnement sonore qu’il comptait
donner a cette « ville cosmique », il
appelait enfin a la « conquéte du mou-
vement du son et de I’espace ». Nous
revenaient alors en songe les nota-
tions de ses derniéres partitions
électroacoustiques, faites d’'une suc-
cession foisonnante de sons coulissant
a un rythme variable. Formes écrites

Derriere cet acte qui interroge la légi-
timité, le statut et la naissance d’une
ceuvre d’art, se cache un drame que le
récit fait peu a peu advenir sans que
I'on s’y attende. En faisant témoigner la
sceur ainée d’Hanako, qui refuse d’ap-
paraitre & I’écran, on prend la mesure de
la structure pour le moins névrotique de
la famille : un pere absent qui découpe
compulsivement dans les journaux les
photographies de sa chanteuse favo-
rite ; une mére obsédée par les créations
de sa fille. Obligée de quitter le foyer
parental pour cause d’incompatibilité
d’humeur avec sa sceur cadette qui
I’empéche de travailler a son art (elle est
musicienne), cette sceur ainée, obsti-
nément hors champ, sans visage, pointe
sans amertume, mais sans fard, les
manques affectifs d’'une famille trou-
blée. Une famille ou la parole entravée
travaille a la désunion.

Eric Vidal

[Nuit de la radio Scam/Ina]

dynamiques, elles s’apparentaient
étrangement aux silhouettes de ses pre-
miéres propositions architecturales éla-
borées des les années cinquante dans
I'atelier de Le Corbusier, « polytopes »
pour la plupart flottants, structurés par
une série de segments se coupant
mutuellement en bataille.
Du sommet d’une colline, dans I'obs-
curité, les lumieres de la ville sem-
blaient former un tapis continu
d’étoiles tandis qu’au-dessus de nos
tétes, les stries cotonneuses des nuages
en étaient venues a se chevaucher.
Troublante plongée cosmique ou
curieuse intrusion de la graphie dans la
réalité.

Benjamin Bibas



« Hantée par sa vie »

Entretien avec Claire Simon a propos de
La vie de Mimi

Apres 800 km de différence, Claire
Simon dresse le portrait d’une
femme et signe un film a la fois
intime et politique. Retour sur la
genese de ce projet.

Hors Champ : Pouvez-vous nous
parler des conditions d’écriture
de ce film ?

Claire Simon : Je voulais faire a la fois
le portrait de Nice et le portrait de
Mimi. Quand je lui ai proposé de faire
le film, elle a tout de suite été d’accord
parce qu’en fait, elle avait essayé
d’écrire son histoire. Mais ¢a n’avait
pas marché parce que, comme elle
dit : « Je ne raconte pas, je revis. »
C’était ca le principe, et c’est ce qui
m’a motivé le plus, c’est le sentiment
que Mimi vivait avec sa mémoire
comme tout le monde. Mais qu’a la
différence de beaucoup de gens, sa
mémoire a elle, ce sont des scénes. Il
y a comme une opacité, elle se sou-
vient des scénes avant de se souvenir
du sens. C’est jamais le scénario, c’est
la scene. Il y a un coté « a la lettre »
dans ces histoires qui m’a obnubilée.
Bien sdr, il y a la nature de son histoire,
mais c’était cette opacité et sa facon
de raconter qui permettait un systeme
d’évocation. Le principe était de don-
ner a voir ce que la ville est devenue
et ce gu’elle a été dans la mémoire de
Mimi.

J'ai fait le pari qu’en I'accompagnant
sur des lieux de sa ville, notre présence
en ces lieux que je filmerai évoquerait
quelque chose qui serait comme un
morceau de son histoire, de son
puzzle. L'idée du puzzle, c’est qu’on
verrait bien ce qui arriverait comme
histoire dans tel ou tel endroit. Les
lieux étaient pour moi des entités
absolument étanches. Ma regle abso-
lue, c’etait que je ne les mélangerai
jamais au montage. lls étaient comme
des stations, non pas comme celles
d’un calvaire mais comme les stations
d’une ligne de métro. C’était comme
une promenade ou I’'on sauterait d’'un
lieu & un autre, ou I’on ne verrait pas
le trajet.

Je voulais que le lieu soit la raison
majeure. Un principe un peu a la
Perec, tres littéraire au départ. Parce
que pour chacun, un méme lieu peut
avoir des raisons d’étre totalement
différentes. Et alors, effectivement, il
y a des figures qui s’installent et des
choses qui arrivent dans le récit qui
étaient totalement imprévisibles, que
je saisirai ou pas, dont on verrait I'ori-
gine ou pas, et dont on verrait la

continuation ou pas dans le monde.
C’est un film basé sur le hasard.

I y a eu des choix radicaux de
votre part. Peut-on parler d’im-
provisation ?

C’est le projet méme du film. Je vou-
lais filmer la vie de quelqu’un que je
ne connaissais pas. Je savais quelques
petites choses — ¢’est quelqu’un qui est
« hanté » par sa vie donc elle en parle
a ses amis. Par exemple, je connaissais
I’histoire de son pére, sinon je n’aurais
pas choisi d’aller tourner a Saint-Jean-
Cap-Ferrat. Mais c’était trés peu. Je ne
voulais pas qu’elle me raconte quoi
que ce soit avant que I'on tourne. Le
soir, on était ensemble, mais on
parlait d’autre chose. Quatre-vingts
pour cent des histoires qu’elle
raconte, je ne les connaissais pas. C’est
moi qui ai choisi les lieux, qui ne sont
pas forcément ceux ou les choses se
sont déroulées. Pour qu’elle raconte,
sur le mode de I'association, ce qui lui
venait a I’esprit. Je ne voyais que cette
méthode pour approcher I'idée du
film de fiction que j’avais eue au
départ. Ce qui m’intéresse, c’est d’ar-
river a donner une image de cette
femme aujourd’hui. Si vous imaginez
madame Bovary racontant sa vie,
ce ne sera pas pareil si vous la faites
jouer par une femme de trente ans.

Ce pari aurait-il aussi bien fonc-
tionné avec quelqu’un d’autre ?
Par définition, un film est toujours un
prototype, jamais une recette. Il y a
des choses mystérieuses que je ne peux
pas expliquer réellement. Pourquoi
son histoire devient la mienne, de
fagon travestie, je le sais, mais ¢ca n’a
aucun intérét, c’est ma « cuisine »
personnelle ! Quand on écrit une his-
toire, on se travestit aussi. La, j'avais
I'impression que cette histoire était
plus forte que tout ce que je pourrais
écrire. Je n’aurai jamais pu rendre cela
par la fiction.

Comment situez-vous ce travail
dans votre filmographie ?

C’est une guestion que je ne me pose
pas. Disons que je n’avais jamais filmé
frontalement le récit, quelqu’un
s’adressant a moi directement, sauf
dans un court-métrage qui s’appelait
Histoire de Marie. C’était cela I'ex-
tréme nouveauté pour moi, le défi a
relever. J'ai essayé de trouver des
facons adéquates pour raconter les his-
toires de gens qui me paraissent étre
des « légendes du temps présent ».

J’ai voulu travailler sur la notion de
récit. Comment peut-on faire voir ce
que c’est que le récit au momentou il
est convoqué dans le cinéma ? Retrou-
ver quelque chose du comment elle,
elle se raconte sa vie.

C’est un film trés politique ?

Nice est une ville haissable a bien des
égards, et pourtant certains de ses
habitants sont différents de I'image
que I’on s’en fait. Il y a tous ces gens
en transit, c’est une ville frontaliére.
J'avais envie de montrer autre chose
de Nice que le c6té Front National, ou
les éternels Anglais, méme si ca
existe. Mon film lui, tourne le dos a la
mer. Parce que la vie de Mimi a tra-
versé la ville tout a fait autrement,
que son parcours incarne avant tout
la résistance.

Ce que je voulais filmer, c’est ce que les
gens se disent et comment, avant le
regard qu’on pose sur cette parole.
Quand les gens prennent la parole,
faire que leurs histoires soient « ren-
dues » aux gens eux-mémes et ne
soient pas intéressantes seulement
pour leur pouvoir représentatif.
Evidemment, ¢a part de I'idée de la
singularité de la vie de quelgqu’un,
d’une singularité totale face au
monde. C’est un peu Brecht et son
« Chantons la légende des gens dont
on ne connait pas la légende ». Je
trouvais cela fort de dire la Iégende
d’une personne qui n’est pas une
vedette, qui ne fabrique pas sa vie,
dans un monde aujourd’hui de plus en
plus dominé par le c6té people.

Il'y a aussi chez Mimi la dimension d’un
« érotisme prolétarien » qui m’a inté-
ressée. Travailler dur, ¢ca veut dire aussi
admirer la force, dans son c6té viril.
Dans ce désir de faire partie du monde
ouvrier, dans cette fascination pour
les machines, les corps au travail...
il y a quelque chose d’érotique.

Propos recueillis par Boris Mélinand,
Eric Vidal et Sandrine Vieillard
(avec I'aide de Céline Leclére).
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