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Dans l’œil du cyclone

Dans une distinction simpliste
adoptée en France depuis la
guerre des Six Jours, on a pris

l’habitude de classer les politiciens israé-
liens en deux catégories : aux
« colombes » pacifistes s’opposeraient
les « faucons » vengeurs. Le langage
commun ne manque pas de méta-
phores sur le regard à la fois glacial et
hautain de ce type de rapaces et,
d’ailleurs, il n’est pas anodin que l’ima-
ginaire arabe ait choisi le ministre de la
défense israélien Moshe Dayan comme
figure la plus cruelle de la seconde
« catastrophe » que constitua la perte
de Jérusalem en 1967. Moshe Dayan
qui, au moment d’entrer en vainqueur
aux côtés du général Yitzhak Rabin
dans la vieille ville sainte, arborait un
sourire dominateur et, sur l’œil gauche,
un légendaire bandeau noir.
Quelque trente-cinq ans plus tard, 
Avi Mograbi est un documentariste
israélien déprimé. À tel point que dans
son dernier film August, a moment
before the eruption, il décide de filmer
la vie « pesante et triste » de son pays au
mois d’août, le mois qu’il « déteste le
plus ». Insultes entre automobilistes, vul-
garité des meetings du Likoud et de son
ancien leader Benyamin Netanyahou,
inquiétantes bousculades lors de fréné-
tiques rassemblements religieux,
angoisse des salles d’attente d’hôpital
après un attentat, scènes d’autodéri-
sion grinçantes et drôles jusque dans son
propre appartement… Partout où
Mograbi se déplace, la violence règne, et
la tension est à fleur de peau.
Ce qui apparaît plan après plan dans
August, c’est aussi une société qui refuse
de se laisser filmer. Inquiétude, suspicion
(« Qui t’a embauché ? Pour qui filmes-
tu ? ») : Mograbi est constamment placé
par ses interlocuteurs dans le rôle du
témoin gênant. Principal moteur de ces
réticences, probablement : la honte, par
exemple chez ces Palestiniens originaires
de Tulkarem (Cisjordanie) qui, d’abord
heureux d’apparaître devant la caméra,
finissent par la chasser lorsqu’ils pren-
nent à parti un immigré chinois accusé
de leur « voler le travail ».
August est un film qui fait violence à la
personne filmée. Et, dans une société

gagnée par l’agressivité et par la honte,
c’est plutôt l’autre que le cinéaste est
sommé d’aller regarder. Cette injonc-
tion, Mograbi la subit à deux reprises.
La première, dans un stade de football,
quand les supporters d’un club séfa-
rade s’époumonnent aux cris de « fils
de pute ! » et conseillent vivement au
réalisateur d’aller saisir ses images du
côté ashkénaze, histoire de voir si ce
n’est pas encore un peu plus laid. La
seconde, au pied de la vieille ville de
Jérusalem, quand Mograbi filme deux
Palestiniens molestés par la police israé-
lienne avant de se retourner vers une
foule d’Israéliens en colère, derrière
lui, qui lui crie : « Tourne ta caméra vers
eux ! Pourquoi ne les as-tu pas filmés
quand ils lançaient des pierres ? ».
Si l’opacité est le propre du regard
guerrier – le regard qui refuse de 
s’attendrir sur le sort de sa victime –, la
société israélienne semble dans August
se désagréger en une multitude de

groupes fermés (juifs, arabes, ashké-
nazes, séfarades, sabras, laïcs, religieux,
etc.). Leurs membres, rejetant leur
image, refusent ainsi d’apparaître
publiquement et ne se livrent plus entre
eux qu’à des activités privées.
Dans une des dernières scènes, un
enfant palestinien, filmé derrière les
barbelés de son camp, lance une pierre
et atteint la caméra de Mograbi,
comme une ultime interdiction qui lui
est faite de regarder. August se conclut
alors par un zoom interminable sur la
pupille d’Ariel Sharon, responsable à sa
manière du déclenchement de 
l’intifada Al-Aqsa en septembre 2000,
puis de son aggravation après son 
élection au poste de premier ministre
six mois plus tard. Son œil cligne
comme celui d’un oiseau de proie, et
il semble emporter Israël dans un
gigantesque trou noir.

Benjamin Bibas

August, a moment before the eruption
d’Avi Mograbi [Plein air]



Dans August, a moment before the
eruption, Avi Mograbi mêle trois
types de récits : scènes filmées en
extérieur sur le vif, scènes comiques
où il se filme lui-même, et auditions
d’actrices pour un casting. Entretien
pour tenter de démêler l’écheveau
de cette triple narration.

H. C. : Après Comment j’ai appris à
surmonter ma peur  d’Ariel Sharon
et Happy Birthday Mr Mograbi,
pourquoi avoir fait August?
Avi Mograbi : J’ai fait August parce
que la vie en Israël devenait insuppor-
table, et ce, dès un an avant le début de
l’intifada actuelle. L’atmosphère dans
les rues était ahurissante de violence.
M’étant moi-même trouvé plusieurs fois
impliqué dans des incidents à la limite
de l’agression, j’ai décidé de sortir dans
la rue et de filmer ce que j’y voyais. Je
ne savais pas vraiment ce que je cher-
chais, je pensais que des choses se 
passeraient devant la caméra et qu’elles
en viendraient à raconter une histoire.
Nous étions en août 1999. Finalement,
je ne me suis pas servi de ces plans, seule
une scène du film en est issue.
Un an après, en août 2000, j’ai décidé
de recommencer. J’avais alors une idée
plus précise : je cherchais à saisir des
actes d’agressivité et à montrer que,
pendant que le réalisateur sort dans la
rue pour traquer la violence, celle-ci
entre chez lui par la porte de derrière.
Dans la rue, je n’ai pas rencontré de vio-
lence en tant que telle. Mais j’ai été
constamment obligé de défendre mon
droit à filmer, et j’ai essuyé de très
nombreuses agressions contre ma
caméra. Au lieu de saisir la violence, je
finissais donc par filmer mes querelles
avec des interlocuteurs qui m’accusaient
à l’avance de vouloir déformer ce que
ma caméra enregistrait. Finalement,
j’ai mis des mois à comprendre que,
malgré les apparences, je filmais bien ce
que j’étais venu chercher, et que de mes
plans émanait la sensation que quelque
chose était sur le point d’exploser.

August a-t-il été projeté en Israël ?
Comment le public a-t-il réagi ?
August a été diffusé en Israël en avril
dernier. La chaîne câblée Channel 8, co-
producteur du film, l’a diffusé avec
…Sharon et Happy Birthday… au cours
des trois soirées d’un week-end, ce qui
m’a semblé très courageux. J’ai 
rencontré des réactions assez enthou-
siastes dans la rue mais, bizarrement,
presque aucun écho dans la presse.
Pourtant, en Israël, les journaux

publient quotidiennement des critiques
sur les programmes télévisés de la
veille, et les documentaires font l’objet
d’une grande attention. Le film est
donc globalement passé inaperçu.

Vos trois premiers films sont faits
de scènes filmées sur le vif et de
scènes où votre propre corps appa-
raît à l’écran. Quelles perspectives
vous ouvre ce mode de narration ?
Et comment ce dispositif a-t-il 
évolué au cours de ces trois films ?
Ce dispositif est lié à mon approche de
la vie publique. Celle-ci m’intéresse, et
j’y suis très impliqué à titre personnel :
j’essaie de ne pas faire de différence
entre les événements publics et ceux de
ma vie privée. Certes, nombre de mes
compatriotes pensent comme moi que
la situation politique – avec l’occupa-
tion des territoires palestiniens – est
insupportable. Mais ils ne la laissent pas
infiltrer leur vie, ils n’estiment pas
devoir agir pour changer cette situa-
tion ou pour prendre leurs responsa-
bilités vis-à-vis d’elle. A contrario, dans
mes films, j’essaie de mêler le monde
domestique et le monde extérieur.
Dans August, forcer mon personnage à
affronter un problème politique me
permet de pousser ce problème un peu
plus loin et de le poser dans les termes
concrets d’une situation quotidienne à
résoudre. Je pense atteindre là un point
où la question de la responsabilité se
pose de façon plus directe et plus dure :
dans les scènes de rue, mon person-
nage s’est lui aussi retrouvé victime
d’agressions. Alors que je pointais ma
caméra vers le monde, la caméra a fini
par se retourner vers moi. Je me suis
rendu compte que, plutôt qu’un film
sur « eux » , August était un film sur
« nous ». En ce sens, il s’agit probable-
ment d’un film plus personnel que les
deux premiers.

La figure burlesque semble domi-
nante dans votre dernier film. Est-
ce pour vous la seule manière de 
filmer certains aspects du conflit
israélo-palestinien ?
Je ne sais pas si c’est la seule manière
de filmer le conflit aujourd’hui,
d’autres réalisateurs s’y prennent autre-
ment. La manière dont August a 
évolué a été assez involontaire. Au
départ, je n’avais pas prévu de jouer les
trois rôles – moi-même, ma femme et
mon producteur. Je ne savais même pas
ce qui allait se passer dans la maison du
réalisateur dès lors qu’il s’absenterait.
J’ai demandé à deux de mes amis de

jouer les autres rôles mais, pendant
longtemps, j’ai repoussé le moment de
filmer ces scènes. J’avais peur de leur
manque d’expérience – aucun des deux
n’est acteur professionnel –, et puis je
n’étais pas bien sûr de ce que je voulais
mettre en scène. Finalement, j’ai réécrit
la scène où le producteur surgit dans
l’appartement, et j’ai décidé d’en faire
un sketch en jouant les trois person-
nages à la fois.
Par ailleurs, les auditions de la femme
de Baruch Goldstein sont en fait des
chutes d’un film que je voulais réaliser
quelques années plus tôt sur le massacre 
d’Hébron, mais que je n’ai jamais pu
finir. Je souhaitais montrer les témoi-
gnages vidéo entendus par la commis-
sion d’enquête constituée après le 
massacre, sous la forme d’un « procès
télévisé », sorte de film qui donnerait à
voir les conditions institutionnelles de
l’occupation. Un témoignage est resté
gravé dans ma mémoire, celui de la
femme du meurtrier. Elle raconte
comme tout était calme la nuit précé-
dant le massacre, comment ils avaient
dîné en famille, comment Goldstein
avait pris ses enfants dans ses bras
comme toutes les autres nuits, combien
ce qui est arrivé l’avait bouleversée.
Juste avant de conclure son témoignage,
elle demande à la cour de lui donner
l’arme de son défunt mari, qui lui revient
de droit. Cette demande d’une arme si
meurtrière m’a choqué, elle avait l’air de
vouloir continuer l’œuvre de son mari.
J’avais besoin d’intégrer cela à un film,
sans savoir au juste lequel. Je l’ai finale-
ment mis dans August.
Après avoir achevé le film, il m’a fallu
plusieurs mois pour réaliser à quel
point les trois différents aspects du
film étaient complémentaires et à quel
point, ensemble, ils formaient un tout.
Je ne sais pas si c’est ce que vous appe-
lez « figure burlesque » mais, après
avoir tenu mon rôle à part entière dans
des agressions de rue, joué le rôle de
trois personnages différents dans un
drame domestique, auditionnné enfin
trois actrices différentes pour le rôle de
la femme d’un meurtrier de masse,
j’espère avoir réussi dans ce film à
exprimer ce que nous, Israéliens, avons
à faire. Or ce « nous » n’est pas si facile
à regarder en face, même de mon
propre point de vue.

Entretien préparé par Benjamin Bibas,

Christophe Postic et Eric Vidal.

Traduit de l’anglais par Benjamin Bibas.

« Ce nous pas si facile à regarder » Entretien avec Avi Mograbi à propos de
August, a moment before the eruption



Benjamin Bibas, Sébastien Galceran,

Céline Leclère, Christelle Méaglia,

Boris Mélinand, Christophe Postic,

Éric Vidal, Sandrine Vieillard.

Merci à tous ceux qui nous aident.
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À la Maison du doc’
Ce soir, à 19h, François Niney présentera
L’Épreuve du réel à l’écran – Essai sur le
principe de réalité documentaire.

Autour d’un verre
Cocktail offert par la Sacem ce soir à
23h30 au Green Bar lors de la remise du
Prix Sacem du meilleur documentaire. 

Animation Jeune Public
proposée cet après-midi pour les enfants de 
8 à 14 ans autour de films documentaires.
Inscription à l’accueil public.
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L’humanité, entre ciel et terre En construcción
de José-Luis Guerín 

Les astrophysiciens se trompent en
l’imaginant dans l’espace : le Big
Bang a eu lieu dans le Barrio Chino

de Barcelone, Calle San Pablo. La
genèse du monde a pris dix-huit mois.
Ce n’est ni Dieu ni la Matière qui a
œuvré à sa construction mais l’Homme,
de simples hommes, comme vous et
moi. Le Grand Architecte de cet univers
n’a pas de visage, mais tous suivent son
plan, en le trahissant le moins pos-
sible, en l’aménageant malgré tout en
fonction des contraintes. Le monde en
train de prendre forme a nécessité la
volonté, le courage et le sens du travail
bien fait. José-Luis Guerín a filmé ce
chantier immense et cela donne 
En Construcción.
En suivant pas à pas, étape par étape,
l’édification d’un immeuble dans ce
quartier populaire de la capitale de la
Catalogne, le réalisateur espagnol est
parvenu à condenser symboliquement
l’histoire et l’actualité de notre monde
contemporain. Les ouvriers du chantier
avec leurs différences de spécialité, de
statut, de nationalité…, les habitants
du quartier – témoins de la transfor-
mation de leur lieu de vie –, les « sans-
domicile » qui squattent à droite et à
gauche, les familles qui visitent leur
futur logement… : les sous-univers de
ce monde en soi se côtoient parfois,
parfois pas. Au-delà des conditionne-
ments sociaux, par-dessus un mur, un
beau maçon drague une jeune fille qui
se laisse draguer ; entre deux balcons,
par un signe de la main, une enfant
attire l’attention d’un vieux monsieur
qui regardait dans le vide…
Chez Guerín, il y a donc cet espoir de
passerelles possibles mais aussi un
constat sévère, jamais démonstratif

mais effleuré, sur les inégalités sociales
qui traversent nos sociétés. La méta-
phore du chantier lui permet de tirer le
fil de la pelote « misère du monde ».
Où l’on se retrouve seul chez soi à
boire trop d’alcool, où l’on se prostitue
pour pouvoir manger, où l’on se voit
reloger à la périphérie de cette ville qui
augmente le prix de ses loyers… Film
de souffrance contenue, de douleur
implicite. 
Guerín filme ces personnages avec 
l’attention, la compréhension et l’em-
pathie toujours justes qui font éclore
les êtres à eux-mêmes et aux autres. Les
personnages récurrents du documen-
taire nous deviennent familiers. 
Ecrasante, leur solitude nous touche.
Etouffés, leurs appels à l’aide nous 
parviennent. Parce que leurs appels et
leur solitude sont les nôtres. Par son
cinéma, le réalisateur recrée ce lien
entre les êtres qu’il estime aujourd’hui
émoussé. 
L’amour, Dieu, les idéaux, l’Histoire,
l’art ? Quelque chose transcende les
monades fragiles que nous sommes et
Guerín le recherche, le traque… et le
révèle : la complicité sensuelle et
joyeuse des deux squatters, les conver-
sations métaphysiques entre deux
ouvriers, les rêves communs d’une
autre vie, plus belle, plus simple, plus
gaie, l’inscription de chacun dans le
Temps – ou dans la lignée des bâtisseurs
de pyramides, ce qui est la même
chose –, le film lui-même à la qualité
esthétique parfaite… Film de l’imma-
nence et de la transcendance, 
En Construcción parvient ainsi à cerner
l’espace physique et mental de l’infini-
ment grand et l’infiniment petit de
nos vies. 

« L’Homme n’est pas essentiellement
mortel, disait la philosophe Hannah
Arendt. Il est naissanciel ». Il est
capable de connaître des naissances à
la vie successives. En Construcción est
un film humaniste travaillé par cette
question : à une construction succède
une déconstruction, et ainsi de suite…
Ce que l’Homme a fait, l’homme, armé
d’un film comme celui de Guerín, peut
le défaire. Individuellement et collec-
tivement, c’est une des leçons les plus
fortes de son travail.

Sébastien Galceran


