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Autopsie de la vision

Eyes, 1970, Deus Ex, 1971, The
Act of seeing with one’s own
eyes : au tout début des années

soixante-dix, Stan Brakhage entre-
prend, par une description littérale
des espaces et des corps, une investi-
gation radicale de quelques uns des
lieux structurants des sociétés
humaines : police, hôpital, morgue.
Avec ces trois films qui constituent la
trilogie Pittsburgh Documents, le
cinéaste enregistre, au-delà de l’an-
goisse, la stricte apparence de ces
lieux de pouvoir, de ces espaces où les
corps se domestiquent ou se dissè-
quent, corps-objets devenus enfin
manipulables. Dans la salle d’autop-
sie de The Act…, règne absolu de la
« vanité », il n’y a plus d’individus,
mais des marionnettes démantelées
et sanglantes. 
Durant les trente-deux longues
minutes de film, l’observation
muette, sans commentaires, nous
laisse face à cette vérité crue : rien ne
ressemble plus à un cadavre qu’un
autre cadavre. Les corps morts et
ouverts n’ont plus ni nom ni histoires,
ne sont plus qu’un anonyme amon-
cellement d’organes. Lorsque la main
d’un médecin légiste découpe la peau
du visage, puis la retire lentement
comme un masque superficiel, appa-
raît sous le visage un autre, masse
informe de chair et de sang qui est in
fine notre figure commune. Cette
réduction de l’homme au corps litté-
ral touche également le vivant : les
médecins légistes demeurent hors
champ jusqu’au dernier plan du film
où apparaît soudain un homme vêtu
d’une blouse blanche. L’irruption d’un
corps « animé » après la vision exclu-
sive de corps immobiles acquiert l’in-
quiétante étrangeté d’une épipha-
nie morbide : le vivant même – bien
qu’ici figure du pouvoir – comme
contaminé par la raideur des
cadavres, finit par ressembler lui aussi
à une marionnette vide. 
The Act…, parce qu’il investit l’es-
pace dissimulé au regard, l’espace
« interdit » de la représentation, l’ir-
regardable par excellence, est donc

proprement une expérience limite
mais constitue dans le même temps
une sorte d’art poétique extrême du
cinéma de Stan Brakhage. « J’ai cher-
ché autopsie, et découvert, à mon
étonnement et à ma grande joie, que
cela vient du mot grec autopsis, qui se
traduit très précisément par l’acte de
voir de ses propres yeux » : l’expé-
rience de la vision et de la perception
sont au cœur du cinéma de Stan
Brakhage, et cela depuis les yeux
scratchés du personnage égaré de
Reflection on Black * (yeux et pelli-
cules abîmés peut-être comme en
lointain écho ou réponse à l’œil
coupé d’Un Chien Andalou). Bra-
khage filmant les cadavres se heurte
à leur densité, à la résistance têtue de
la matière face au regard qui veut
s’en saisir, et par cet acte fait violence
au visible comme s’il voulait forcer
l’épaisseur de la matière pour
atteindre à l’extrémité de la vision, là
où, au-delà, il n’y a plus rien à voir. Le
désir de voir de Brakhage est inas-
souvi, avide de pénétrer toujours plus

loin les strates du visible, « quête
orientée vers ce qui est encore à
découvrir » ; et The Act… pourrait
être la figuration ultime – ou la méta-
phore la plus fidèle – de la réalisation
partielle de cette entreprise : voir
l’invu, l’invisible recelé par tout
visible. Les corps disséqués révèlent
leurs substances cachées, l’écorce cor-
porelle n’est plus une forme close,
fermée sur le mystère de son contenu.
Par la déchirure du scalpel apparaît ce
qui ne peut jamais être vu, le chaos
rougeoyant des organes. 
The Act of seeing est dans tous les
sens du terme un film de la révéla-
tion : de même que le médecin légiste
retourne au secret des organes en
défaisant le corps de son enveloppe,
oripeaux dissimulant l’origine de la
vie et de la mort, de même Brakhage,
ici comme dans ses autres films tente
de retourner à l’origine de la vision,
d’atteindre à l’intensité de la vision
de l’enfant, à son état archaïque,
« sauvage », épuré des habitudes et
de l’éducation.  
Film au titre programmatique, The
Act… pourrait être l’œuvre d’un
dévot. Stan Brakhage, qui revendique
« la sensation comme Muse » –
puisque tout son travail consiste à
tenter de « documenter » la percep-
tion – se rend en une sorte de temple
païen, espace où se donne à voir le
corps, cette machine qui rend juste-
ment possible la sensation. Ode
mélancolique aux nerfs, aux muscles,
à la peau… Dans toute sa violence,
The Act of seeing with one’s own
eyes est donc aussi un dernier hom-
mage à cette étrange mécanique
charnelle, lieu où se constitue l’ex-
périence sensorielle, notre connais-
sance sensible du monde.

Safia Benhaïm

* Dans ce drame d’affect de 1955, l’une des pre-
mières réalisations de Brakhage (qui réalisait
alors encore des films de « fiction », sortes de
drames fantasmatiques), les yeux du person-
nage sont « scratchés » sur l’émulsion de la
pellicule, substituant ainsi aux yeux un regard
vide, inhumain.

The Act of seeing with one’s own eyes
de Stan Brakhage [L’Expérience des limites]



En plaçant son film sous la figure
métaphorique d’une photo
déchirée, José Vieira rend hom-

mage au geste accompli par des mil-
liers d’hommes qui, des années
soixante aux années soixante-dix, ont
fui clandestinement la misère, la dic-
tature et les guerres coloniales du
régime fasciste de Salazar. Cette nuit
ou ce matin-là, dans les montagnes ou
sur la rive d’un fleuve, quand ils ont
fait le saut (o salto), ils ont déchiré une
photo d’eux dont ils ont confié une
moitié au passeur pour qu’il la trans-
mette à leur famille restée au Portu-
gal. Une fois parvenus de « l’autre
côté », ils enverront l’autre pour attes-
ter d’une arrivée, si ce n’est saine, au
moins sauve. Ce point charnière de
leur vie, ils sont encore capables de le
dater avec exactitude, quarante ans
après.
Sous le signe de la déchirure, Vieira
rend compte du caractère dramatique
et irréversible de cet arrachement au
sol natal. Les formes et les avatars de
cette rupture sont multiples. Déchi-
rures avec l’ancienne enveloppe dans
un premier temps : la famille, la
langue, des conditions de vie qui, si
elles étaient extrêmement pauvres,
offraient tout de même l’assurance
– la dignité – d’avoir une vraie maison.
Déchirures plus intérieures, à long
terme. Aujourd’hui, pour ceux qui,
l’heure de la retraite sonnée, sont
revenus s’installer au village (lieu tel-
lement idéalisé pendant les années
d’exil), la nouvelle vie se révèle parfois
inadaptée. Comme le dit cette
femme : « Même le bruit de la France
me manque ». Ces grands-parents ont
souvent oublié le français qu’ils
avaient appris, et leurs petits-enfants,
nés en France, ne parlent pas le por-
tugais. 
La photo déchirée porte en elle la
tentation d’en recoller les morceaux.
Une logique de réparation traverse le
film. C’est dans cette perspective que
Vieira, avec une belle fortune, retient
le procédé de collage. Son choix est
d’autant plus judicieux qu’au-delà de
la volonté de « cicatriser », il fallait
trouver la forme adéquate pour faire
résonner cette multiplicité d’éclats de
vie. De ce tissage particulièrement
abouti entre de nombreux matériaux
(entretiens soignés, photos de famille,
unes de journaux, extraits de films de
fiction, d’actualités télévisées, de
documentaires urbanistiques... ) naît la
force du film. Les séquences emprun-
tées à des fictions notamment, ren-

dues muettes et défilant sous la voix-
off du commentaire, produisent, en
quelques plans à peine, des effets
d’échos saisissants.
Dans le projet de José Vieira, il y a tel-
lement d’éléments à faire tenir
ensemble que le procédé de collage ne
cesse de démontrer sa pertinence.
« C’est en cherchant son histoire dans
celle des autres que l’on retrouve une
mémoire collective ». D’abord, il inscrit
sa propre histoire à l’intérieur de celle
de cette immigration, il évoque ses
souvenirs d’enfance : le départ du Por-
tugal à sept ans, le voyage en train,
l’arrivée dans un bidonville de la ban-
lieue parisienne. Ne rien dissimuler
de sa colère surtout : quand on a
grandi dans une communauté venue
en France construire villes nouvelles et
centres commerciaux, et condamnée à
glaner dans « les poubelles des Trente
Glorieuses ». Une communauté livrée
aux industriels du bâtiment par le biais
d’une scandaleuse « traite des
pauvres » cautionnée par l’Etat fran-
çais. Une communauté dominée par
une culture de la honte et du men-
songe, parce que la réalité des condi-
tions de vie est impossible à confier à
la famille restée au pays. 
Ensuite, il relie la réalité d’hier à celle
d’aujourd’hui, depuis les taudis des
années soixante jusqu’au retour au

pays natal trente ans plus tard. Ceux
qui sont partis et ceux qui sont restés.
Pour cela, la caméra s’attarde au vil-
lage de Sechas, dans le nord du Por-
tugal, dans des espaces où la discus-
sion peut jaillir : l’épicerie, le café,
lieux d’empoignades et de remémo-
rations. 
Dans l’immigration clandestine d’au-
jourd’hui, dont Sangatte ou Melilla
sont les nouveaux hauts lieux tra-
giques, elle capte aussi les échos de
cette mémoire. Enfin, José Vieira
cherche à produire un document his-
torique rigoureux sur cette immigra-
tion, comme en témoigne le soin
apporté à l’écriture du commentaire.
Les informations qu’il rassemble sont
édifiantes, précises, chiffrées, datées. 
Bien sûr, la moitié de la photographie
conservée au fond d’une poche ou
d’un portefeuille, malmenée pendant
le fameux « saut », ne pourra plus
coïncider avec l’autre restée dans le
tiroir d’un meuble de famille. Même
avec toutes ses coutures visibles, reste
à la vision de cette image recomposée,
l’émotion particulière ressentie devant
la couleur, la richesse que produisent
tout collage, tout raccommodage,
toute métamorphose qui dit les traces.

Céline Leclère

Salto arrière La Photo déchirée
de José Vieira [Carte blanche à la Scam]



Pour en finir avec le roman-
tisme », Nicolas Rey a décidé
«de partir au bout du monde»,

à Magadan, cet extrême-loin de la
Russie. Ce n’est pas une fuite. Il aura
le temps de voir, de regarder, de pen-
ser. Son film n’est pas un prétexte.
Mais le carnet de voyage de celui qui
veut savoir.
Pour ce voyage au long cours, son
matériel de tournage est minimal : la
pellicule russe Super 8 périmée
(« parce que forcément soviétique »),
le dictaphone, compagnon attentif et
léger, propice à l’enregistrement des
pensées immédiates, du récit com-
menté des étapes du voyage. Ce choix
ne découle pas d’une posture, plutôt
de la curiosité qui fait l’artisan. L’ap-
parente fragilité de ces moyens de
captation renouvelle à chaque instant
le plaisir d’un simple « miracle » : voir
ce qui est loin, entendre ce qui a déjà
eu lieu. Même les choses les plus
simples deviennent précieuses, accro-
chant sans cesse notre attention. Le
dictaphone nous donne toute la proxi-
mité de la parole qui nous est desti-
née. La rareté avérée de cette pellicule

soviétique exacerbe l’importance du
choix, de l’exemplarité de ce qui va
être filmé, questionne la prégnance du
visible. 
C’est un film en couches, enregistrées
sur les bandes étroites du Super 8 et
des minicassettes, couches encore éti-
rées par le montage. L’occasion ou
l’instant guide Nicolas Rey dans le
choix d’enregistrer les couches images,
paroles (récit du voyageur) ou
ambiances, de fait rarement simulta-
nément. Alors souvent orphelines de
l’une ou de l’autre, mais sans tristesse,
elles font appel à notre imaginaire
pour créer le manquant. 
Il y a des intérieurs, des lumières, des
camions, les péripéties, une visite de
zone sinistrée, des forêts mouvantes,
les rencontres, juste le son du train,
des élongations du temps par la varia-
tion de la vitesse de la caméra. Il y a
des focalisations sur des détails qui
n’en sont plus par leur simple évi-
dence. Il y a ces « moments cinéma »,
existant d’abord par le déclenchement
de l’enregistrement, mais aussi mis en
temps, en espace par les plages de noir
et/ou de silence. Ils se chevauchent, se

répondent, synchrones ou distants, se
télescopent. Faisant appel à la
mémoire du spectateur, les événe-
ments (avènements) du voyage sont
alors proposés à la contagion par le
souvenir. C’est un film en couche, qui
naît pour lui à chaque vision.
Nous sommes loin du tourisme, de
l’accumulation des merveilles. Nous
sommes avec lui, accompagnés par
son récit et sa voix qui finit par être
celle d’une connaissance ; avec lui
dans les flottements, les moments
creux, dans cette sensation d’entre-
deux qui peut nous envahir dans des
lieux étrangers. Comme dit la chanson
de Vissotski qui accompagne le film,
Nicolas Rey n’est pas parti « sans rimes
ni raisons ». Nous avons le loisir de
penser, de nous laisser imprégner par
ce point de vue documenté. Voilà la
nature du ciné-voyage : un film qui
contient le temps du voyage. À la
découverte de cette Russie, où
« l’avant » est si présent, nous sommes
des ciné-voyageurs.

Boris Mélinand

«

Une Super 8 aventure Les Soviets plus l’électricité
de Nicolas Rey [L’Expérience des limites]

Safia Benhaïm, Sébastien Galceran,

Céline Leclère, Christelle Méaglia,

Boris Mélinand, Éric Vidal, Sandrine

Vieillard.

Merci à tous ceux qui nous aident,

notamment à Cédric de Mondenard.

Photos : Nathalie Postic [3, 5], Eric Vidal [1],

Sandrine Vieillard [2].

À la Maison du doc’
Ce soir, à 19h, Jean-Louis Comolli présentera
son article L’Anti-spectateur, sur quatre
films mutants paru dans la revue Images
documentaires. 
Quelques ouvrages des éditions Paris
Expérimental sont en vente à l’occasion du
séminaire L’Expérience des limites.

Autour d’un verre
Apéritif offert par Kodak ce soir à 19h30
au Green Bar.

Concert au Green Bar
À l’issue des projections, La Renarde, chanteuse,
sera accompagnée par deux musiciens.

Rediffusions en salles 5 et 6
Consulter l’affichage.
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Ici s’élevait…», «Mort pour la
France», «Ici a séjourné…», « Ici
ont été tués… », « Ici com-

posa… »… Les plaques commémo-
ratives nous observent du haut de
leurs murs et de leur grand âge…
Entraperçues sans être vues, elles
essayent pourtant de nous intéres-
ser, de happer notre regard. Elles n’y
parviennent pas à tous les coups.
Seulement parfois. Les jours de fêtes
nationales. Aux dates des commé-
morations fleuries. Et encore… La
caméra de Ruth Zylberman nous
suggère tout d’abord cela : notre
inattention symptomatique au
monde. Elle ne s’attarde pas sur ces
bouts de marbre carrés, gravés plus
ou moins distinctement, perchés
plus ou moins judicieusement…
Comme une mémoire qui flanche,
les plans s’enchaînent vacillants, glis-
sants… Et, tout à coup, ils s’immo-
bilisent. Nous suggérant alors qu’il
est possible de s’arrêter, d’observer,
de poser un œil nouveau sur le
monde. Et d’être ému. Cette leçon
de regard pourrait suffire en soi.
Point final.
Mais Paris-fantômes soulève d’autres
interrogations, d’autres pistes. Ruth
Zylberman les aborde en allant à la
rencontre de ceux qui vivent de, par
et pour ces plaques commémora-
tives qu’on ne regardait pas. Un
champ social avec ses acteurs, ses
règles et ses enjeux propres. Il y a
monsieur le fonctionnaire de la 
préfecture chargé de recevoir, puis
d’accepter ou de refuser les
demandes d’apposition de plaques 
– producteur officiel, donc, de «sans-
plaques»; monsieur le marbrier qui
se souvient de la Libération, période
de fécondité intense dans la vie de la
plaque commémorative ; la famille
ou les proches de ceux qui « ont
séjourné… », « ont été tués », « ont
composé… » ; les admirateurs infa-
tigables d’artistes jamais réédités,
jamais représentés, jamais interpré-
tés… mais toujours suspendus aux
murs de leurs anciennes habitations
; messieurs les salariés des Jardins de
la Ville de Paris qui fleurissent
consciencieusement la mémoire des
morts, etc. 
Parmi ces personnages croisés, les
familles et les admirateurs révèlent
leur intimité, leurs blessures secrètes
et toute leur poésie intérieure. Ces

sentinelles des noms oubliés, comme
les appelle Ruth Zylberman, émeu-
vent par leur acharnement à recons-
truire la mémoire d’un aïeul ou d’une
connaissance et, surtout, à la parta-
ger et la transmettre. Sans eux, les
plaques ne verraient pas le jour. Les
plus bouleversantes de ces rencontres
restent celles d’Adi Fuchs  – qui
défend la mémoire des enfants juifs
déportés – et de Léon Feferman
– frère de Maurice, abattu en 1941
pour acte de résistance. Sans doute
leur souci de conserver les traces
d’une histoire singulière nous appa-
raît-il le plus évidemment légitime :
la singularité est ici reliée à l’Histoire,
à la restauration de la démocratie, à
l’identité nationale, aux idéaux répu-
blicains. De même, les hommages
aux figures illustres nous semblent
aller de soi. Proust, Déroulède, 
Daudet… : les noms propres mar-
quants doivent marquer la pierre
pour marquer les esprits. Soit.
Ruth Zylberman retient cependant
notre attention avec des cas plus
problématiques. Sans entrer dans le
détail, par les seules images
d’étonnement de passants, elle
nous met la puce à l’oreille. Un
jour, la préfecture de police de Paris
a autorisé l’accrochage d’une
plaque mentionnant : « Ici habitait 
M. Smoluchowski. 1895-1896 » (sic).
Pourquoi offre-t-on à l’œil public
de tels inconnus, sans information
supplémentaire, sans contexte, sans
souci de partage ? Pourquoi mar-
quer la ville du sceau d’un mort
dont on ne rappelle pas ce qu’il a
apporté à la « communauté
citoyenne » ? Pourquoi l’Etat, pour

le dire autrement, accepte-t-il 
l’appropriation privée de l’espace
public ? Est-ce un détail ou bien
l’une de ces petites démissions du
pouvoir politique qui s’ajoutent à
d’autres, de celles qui détricotent
subrepticement le lien social ?
La réalisatrice ne pose pas ces ques-
tions explicitement. Son propos
– le texte qu’elle lit – est davantage
lyrique et philosophique qu’analy-
tique et sociologique. Tout l’intérêt
du film réside dans le télescopage de
ces deux omniprésences : l’explicite
de la parole et l’implicite du 
politique. Comme si le politique ne
pouvait plus apparaître qu’implici-
tement pour être questionné dans
ses fondements les plus essentiels,
dans ses décisions aux conséquences
les plus concrètes, dans sa légitimité
même. Comme si la critique du pou-
voir de l’Etat – dont la centralité est
trop souvent minorée par ses défen-
seurs et majorée par les tenants du
« néo-libéralisme » – ne pouvait
plus apparaître qu’en creux pour
être recevable et surtout efficace. 
Autour d’un objet qui pouvait 
sembler a priori anodin, la plaque
commémorative, s’agrège donc un
ensemble de fantômes : nous-
mêmes, les « bienfaiteurs de 
l’humanité » qui nous ancrent dans
l’Histoire, les sentinelles de la
mémoire qui sont les derniers 
passeurs entre les vivants et les
morts, l’Etat dont la légitimité se
floute à force de brader ses respon-
sabilités... Ruth Zylberman a le don
de voir les fantômes. À nous d’ap-
prendre à les regarder…

Sébastien Galceran

«

In memoriam Paris-fantômes
de Ruth Zylberman [Ces films…]
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La route du doc - Japon La route du doc - Japon La route du doc - Japon

La Théorie du fantôme 

de Pascal Kané (2001, 46’)

L’Exil à Sedan

de Michaël Gaumnitz

(2002, 52’)

Débat en présence des

réalisateurs

À propos de Nice

In the street

Keep in touch

Feria

Vibracio de Granada

Guacamole

Tutuguri-Tarahumaras 79

…

Débat à l’issue de la séance

Cinexpérimentaux : Nicolas

Rey

de Frédérique Devaux,

Michel Amarger (2001, 13’)

Les Soviets plus l’électricité

de Nicolas Rey (2001, 175’)

Marseille de père en fils

de Jean-Louis Comolli

(1989,160’)

Nos deux Marseillaises

de Jean-Louis Comolli

(2001, 52’)

Rêves de France à Marseille

de Jean-Louis Comolli

(2001, 105’)

Débat à l’issue de la

Allers retour 

de Patrick Zachmann

(2001, 67’)

Paris-fantômes

de Ruth Zylberman

(2002, 52’)

Débat en présence des

réalisateurs

La Guerre des échecs

de Valery Gaillard (2002, 52’)

La Photo déchirée 

de José Vieira (2001, 52’)

Débat en présence des

réalisateurs

Le Mouchoir de mon père

de Farid Haroud (2001, 52’)

Heureux Séjour

de Marta Bergman (2001, 56’)

Algérie, la vie toujours

de Djamila Sahraoui (2001, 51’)

Débat en présence des

réalisateurs

Ben Barka : l’équation

marocaine

de Simone Bitton (2001, 84’)

Débat en présence de la

réalisatrice

Filmmaking and the way

to the village

de Fukuda Katsuhiko

(1973, 64’)

Débat à l’issue de la séan-

Narita : Heta Village

de Ogawa Shinsuke

(1973, 146’)

Tei-chan’s Roots

de Tanaka Miwa (2001, 14’)

2H

de Li Ying (1999, 120’)

Dolce de Alexandre Sokourov (1999, 61’)

Elegia Dorogi de Alexandre Sokourov (2001, 48’) Mercredi 21
août 2002

21 h 30

20h00


