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The Act of seeing with one’s own eyes

m

de Stan Brakhage [L'Expérience des limites]

yes, 1970, Deus Ex, 1971, The

Act of seeing with one’s own

eyes : au tout début des années
soixante-dix, Stan Brakhage entre-
prend, par une description littérale
des espaces et des corps, une investi-
gation radicale de quelques uns des
lieux structurants des sociétés
humaines : police, hépital, morgue.
Avec ces trois films qui constituent la
trilogie Pittsburgh Documents, le
cinéaste enregistre, au-dela de I'an-
goisse, la stricte apparence de ces
lieux de pouvoir, de ces espaces ou les
corps se domestiquent ou se disse-
quent, corps-objets devenus enfin
manipulables. Dans la salle d’autop-
sie de The Act..., regne absolu de la
« vanité », il n’y a plus d’individus,
mais des marionnettes démantelées
et sanglantes.
Durant les trente-deux longues
minutes de film, [I’'observation
muette, sans commentaires, nous
laisse face a cette vérité crue : rien ne
ressemble plus a un cadavre qu’un
autre cadavre. Les corps morts et
ouverts n’ont plus ni nom ni histoires,
ne sont plus qu’un anonyme amon-
cellement d’organes. Lorsque la main
d’un médecin Iégiste découpe la peau
du visage, puis la retire lentement
comme un masque superficiel, appa-
rait sous le visage un autre, masse
informe de chair et de sang qui est in
fine notre figure commune. Cette
réduction de I’lhomme au corps litté-
ral touche également le vivant : les
médecins légistes demeurent hors
champ jusqu’au dernier plan du film
ou apparait soudain un homme vétu
d’une blouse blanche. Lirruption d’'un
corps « animé » apres la vision exclu-
sive de corps immobiles acquiert I'in-
quiétante étrangeté d’'une épipha-
nie morbide : le vivant méme - bien
qu’ici figure du pouvoir — comme
contaminé par la raideur des
cadavres, finit par ressembler lui aussi
a une marionnette vide.
The Act..., parce qu’il investit I'es-
pace dissimulé au regard, I'espace
« interdit » de la représentation, I'ir-
regardable par excellence, est donc

proprement une expérience limite
mais constitue dans le méme temps
une sorte d’art poétique extréme du
cinéma de Stan Brakhage. « J'ai cher-
ché autopsie, et découvert, & mon
étonnement et a ma grande joie, que
cela vient du mot grec autopsis, qui se
traduit trés précisément par I'acte de
voir de ses propres yeux» : I'expé-
rience de la vision et de la perception
sont au coeur du cinéma de Stan
Brakhage, et cela depuis les yeux
scratchés du personnage égaré de
Reflection on Black™ (yeux et pelli-
cules abimés peut-étre comme en
lointain écho ou réponse a I'ceil
coupé d’'Un Chien Andalou). Bra-
khage filmant les cadavres se heurte
a leur densité, a la résistance tétue de
la matiéere face au regard qui veut
s’en saisir, et par cet acte fait violence
au visible comme s’il voulait forcer
I’épaisseur de la matiere pour
atteindre a I’extrémité de la vision, la
ou, au-dela, il n’y a plus rien a voir. Le
désir de voir de Brakhage est inas-
souvi, avide de pénétrer toujours plus

loin les strates du visible, « quéte
orientée vers ce qui est encore a
découvrir »; et The Act... pourrait
étre la figuration ultime — ou la méta-
phore la plus fidele — de la réalisation
partielle de cette entreprise : voir
I’invu, I'invisible recelé par tout
visible. Les corps disséqués révéelent
leurs substances cachées, I’écorce cor-
porelle n’est plus une forme close,
fermée sur le mystere de son contenu.
Par la déchirure du scalpel apparait ce
qui ne peut jamais étre vu, le chaos
rougeoyant des organes.

The Act of seeing est dans tous les
sens du terme un film de la révéla-
tion : de méme que le médecin légiste
retourne au secret des organes en
défaisant le corps de son enveloppe,
oripeaux dissimulant I'origine de la
vie et de la mort, de méme Brakhage,
ici comme dans ses autres films tente
de retourner a I’origine de la vision,
d’atteindre a I'intensité de la vision
de I'enfant, a son état archaique,
« sauvage », épuré des habitudes et
de I’éducation.

Film au titre programmatique, The
Act... pourrait étre I'ccuvre d’un
dévot. Stan Brakhage, qui revendique
« la sensation comme Muse » —
puisque tout son travail consiste a
tenter de « documenter » la percep-
tion —se rend en une sorte de temple
paien, espace ou se donne a voir le
corps, cette machine qui rend juste-
ment possible la sensation. Ode
mélancolique aux nerfs, aux muscles,
a la peau... Dans toute sa violence,
The Act of seeing with one’s own
eyes est donc aussi un dernier hom-
mage a cette étrange mécanique
charnelle, lieu ou se constitue I'ex-
périence sensorielle, notre connais-
sance sensible du monde.

Safia Benhaim

* Dans ce drame d’affect de 1955, I'une des pre-
miéres réalisations de Brakhage (qui réalisait
alors encore des films de « fiction », sortes de
drames fantasmatiques), les yeux du person-
nage sont « scratchés » sur I’émulsion de la
pellicule, substituant ainsi aux yeux un regard
vide, inhumain.



Salto arriere

La Photo déchirée

de José Vieira [Carte blanche a la Scam]

n plagant son film sous la figure

métaphorique d’une photo

déchirée, José Vieira rend hom-
mage au geste accompli par des mil-
liers d’hommes qui, des années
soixante aux années soixante-dix, ont
fui clandestinement la misére, la dic-
tature et les guerres coloniales du
régime fasciste de Salazar. Cette nuit
ou ce matin-la, dans les montagnes ou
sur la rive d’un fleuve, quand ils ont
fait le saut (o salto), ils ont déchiré une
photo d’eux dont ils ont confié une
moitié au passeur pour qu’il la trans-
mette a leur famille restée au Portu-
gal. Une fois parvenus de « l'autre
coté », ils enverront I'autre pour attes-
ter d’'une arrivée, si ce n’est saine, au
moins sauve. Ce point charniere de
leur vie, ils sont encore capables de le
dater avec exactitude, quarante ans
apres.
Sous le signe de la déchirure, Vieira
rend compte du caractere dramatique
et irréversible de cet arrachement au
sol natal. Les formes et les avatars de
cette rupture sont multiples. Déchi-
rures avec I’ancienne enveloppe dans
un premier temps : la famille, la
langue, des conditions de vie qui, si
elles étaient extrémement pauvres,
offraient tout de méme I'assurance
—la dignité — d’avoir une vraie maison.
Déchirures plus intérieures, a long
terme. Aujourd’hui, pour ceux qui,
I’heure de la retraite sonnée, sont
revenus s’installer au village (lieu tel-
lement idéalisé pendant les années
d’exil), la nouvelle vie se révele parfois
inadaptée. Comme le dit cette
femme : « Méme le bruit de la France
me manque ». Ces grands-parents ont
souvent oublié le francgais qu’ils
avaient appris, et leurs petits-enfants,
nés en France, ne parlent pas le por-
tugais.
La photo déchirée porte en elle la
tentation d’en recoller les morceaux.
Une logique de réparation traverse le
film. C’est dans cette perspective que
Vieira, avec une belle fortune, retient
le procédé de collage. Son choix est
d’autant plus judicieux qu’au-dela de
la volonté de « cicatriser », il fallait
trouver la forme adéquate pour faire
résonner cette multiplicité d’éclats de
vie. De ce tissage particulierement
abouti entre de nombreux matériaux
(entretiens soignés, photos de famille,
unes de journaux, extraits de films de
fiction, d’actualités télévisées, de
documentaires urbanistiques... ) nait la
force du film. Les séquences emprun-
tées a des fictions notamment, ren-

dues muettes et défilant sous la voix-
off du commentaire, produisent, en
quelques plans a peine, des effets
d’échos saisissants.

Dans le projet de José Vieira, il y a tel-
lement d’éléments a faire tenir
ensemble que le procédé de collage ne
cesse de démontrer sa pertinence.
«C’est en cherchant son histoire dans
celle des autres que I'on retrouve une
mémoire collective ». D’abord, il inscrit
sa propre histoire a I'intérieur de celle
de cette immigration, il évoque ses
souvenirs d’enfance : le départ du Por-
tugal a sept ans, le voyage en train,
I’arrivée dans un bidonville de la ban-
lieue parisienne. Ne rien dissimuler
de sa colére surtout : quand on a
grandi dans une communauté venue
en France construire villes nouvelles et
centres commerciaux, et condamnée a
glaner dans « les poubelles des Trente
Glorieuses ». Une communauté livrée
aux industriels du batiment par le biais
d’une scandaleuse « traite des
pauvres » cautionnée par I’Etat fran-
cais. Une communauté dominée par
une culture de la honte et du men-
songe, parce que la réalité des condi-
tions de vie est impossible a confier a
la famille restée au pays.

Ensuite, il relie la réalité d’hier a celle
d’aujourd’hui, depuis les taudis des
années soixante jusqu’au retour au

pays natal trente ans plus tard. Ceux
qui sont partis et ceux qui sont restés.
Pour cela, la caméra s’attarde au vil-
lage de Sechas, dans le nord du Por-
tugal, dans des espaces ou la discus-
sion peut jaillir : I'épicerie, le café,
lieux d’empoignades et de remémo-
rations.

Dans I'immigration clandestine d’au-
jourd’hui, dont Sangatte ou Melilla
sont les nouveaux hauts lieux tra-
giques, elle capte aussi les échos de
cette mémoire. Enfin, José Vieira
cherche a produire un document his-
torique rigoureux sur cette immigra-
tion, comme en témoigne le soin
apporté a I’écriture du commentaire.
Les informations gqu’il rassemble sont
édifiantes, précises, chiffrées, datées.
Bien sdr, la moitié de la photographie
conservée au fond d’'une poche ou
d’un portefeuille, malmenée pendant
le fameux « saut », ne pourra plus
coincider avec l'autre restée dans le
tiroir d’'un meuble de famille. Méme
avec toutes ses coutures visibles, reste
a la vision de cette image recomposée,
I’émotion particuliére ressentie devant
la couleur, la richesse que produisent
tout collage, tout raccommodage,
toute métamorphose qui dit les traces.

Céline Leclére



Une Super 8 aventure

Les Soviets plus l'électricité

de Nicolas Rey [L'Expérience des limites]

« our en finir avec le roman-
tisme », Nicolas Rey a décidé
«de partir au bout du monde »,
a Magadan, cet extréme-loin de la
Russie. Ce n’est pas une fuite. Il aura
le temps de voir, de regarder, de pen-
ser. Son film n’est pas un prétexte.
Mais le carnet de voyage de celui qui
veut savoir.
Pour ce voyage au long cours, son
matériel de tournage est minimal : la
pellicule russe Super 8 périmée
(« parce que forcément soviétique »),
le dictaphone, compagnon attentif et
léger, propice a I’enregistrement des
pensées immédiates, du récit com-
menté des étapes du voyage. Ce choix
ne découle pas d’une posture, plutot
de la curiosité qui fait I'artisan. L'ap-
parente fragilité de ces moyens de
captation renouvelle & chaque instant
le plaisir d’un simple « miracle » : voir
ce qui est loin, entendre ce qui a déja
eu lieu. Méme les choses les plus
simples deviennent précieuses, accro-
chant sans cesse notre attention. Le
dictaphone nous donne toute la proxi-
mité de la parole qui nous est desti-
née. La rareté avérée de cette pellicule

soviétique exacerbe I'importance du
choix, de I'exemplarité de ce qui va
étre filmé, questionne la prégnance du
visible.

C’est un film en couches, enregistrées
sur les bandes étroites du Super 8 et
des minicassettes, couches encore éti-
rées par le montage. L'occasion ou
I'instant guide Nicolas Rey dans le
choix d’enregistrer les couches images,
paroles (récit du voyageur) ou
ambiances, de fait rarement simulta-
nément. Alors souvent orphelines de
I'une ou de I'autre, mais sans tristesse,
elles font appel a notre imaginaire
pour créer le manquant.

Il'y a des intérieurs, des lumiéres, des
camions, les péripéties, une visite de
zone sinistrée, des foréts mouvantes,
les rencontres, juste le son du train,
des élongations du temps par la varia-
tion de la vitesse de la caméra. Il y a
des focalisations sur des détails qui
n’en sont plus par leur simple évi-
dence. Il y a ces « moments cinéma »,
existant d’abord par le déclenchement
de I'enregistrement, mais aussi mis en
temps, en espace par les plages de noir
et/ou de silence. lls se chevauchent, se

répondent, synchrones ou distants, se
télescopent. Faisant appel a la
mémoire du spectateur, les événe-
ments (avenements) du voyage sont
alors proposés a la contagion par le
souvenir. C’est un film en couche, qui
nait pour lui a chaque vision.

Nous sommes loin du tourisme, de
I'accumulation des merveilles. Nous
sommes avec lui, accompagnés par
son récit et sa voix qui finit par étre
celle d’'une connaissance ; avec lui
dans les flottements, les moments
creux, dans cette sensation d’entre-
deux qui peut nous envahir dans des
lieux étrangers. Comme dit la chanson
de Vissotski qui accompagne le film,
Nicolas Rey n’est pas parti « sans rimes
ni raisons ». Nous avons le loisir de
penser, de nous laisser imprégner par
ce point de vue documenté. Voila la
nature du ciné-voyage : un film qui
contient le temps du voyage. A la
découverte de cette Russie, ou
« I'avant » est si présent, nous sommes
des ciné-voyageurs.

Boris Mélinand

A la Maison du doc’

Ce soir, &t 19h, Jean-Louis Comolli présentera
son article LAnti-spectateur, sur quatre
[films mutants paru dans la revue Images
documentaires.

Quelques ouvrages des éditions Paris
Expérimental sont en vente i loccasion du
séminaire LExpérience des limites.

Autour d’un verre
Apéritif offert par Kodak ce soir & 19h30

au Green Bar.

Concert au Green Bar
A lissue des projections, La Renarde, chanteuse,

sera accompagnée par deux musiciens.

Rediffusions en salles 5 et 6
Consulter ['affichage.
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Safia Benhaim, Sébastien Galceran,

Céline Leclére, Christelle Méaglia,

Boris Mélinand, Eric Vidal, Sandrine
Vieillard.

Merci a tous ceux qui nous aident,
notamment a Cédric de Mondenard.
Photos : Nathalie Postic [3, 5], Eric Vidal [1],

Sandrine Vieillard [2].
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ntomes
de Ruth Zylberman [Ces films...]

Paris-

«  ci s'élevait...», «Mort pour la
France», «Ici a séjourné...», « Ici
ont été tués... », «lci com-

posa... »... Les plaques commémo-

ratives nous observent du haut de
leurs murs et de leur grand age...

Entrapercues sans étre vues, elles

essayent pourtant de nous intéres-

ser, de happer notre regard. Elles n’y

parviennent pas a tous les coups.

Seulement parfois. Les jours de fétes

nationales. Aux dates des commé-

morations fleuries. Et encore... La
caméra de Ruth Zylberman nous
suggere tout d’abord cela : notre
inattention symptomatique au
monde. Elle ne s’attarde pas sur ces
bouts de marbre carrés, gravés plus
ou moins distinctement, perchés
plus ou moins judicieusement...
Comme une mémoire qui flanche,
les plans s’enchainent vacillants, glis-
sants... Et, tout a coup, ils s'immo-
bilisent. Nous suggérant alors qu’il
est possible de s’arréter, d’observer,
de poser un ceil nouveau sur le
monde. Et d’étre ému. Cette lecon
de regard pourrait suffire en soi.

Point final.

Mais Paris-fantdmes souléve d’autres

interrogations, d’autres pistes. Ruth

Zylberman les aborde en allant a la

rencontre de ceux qui vivent de, par

et pour ces plaques commémora-
tives qu’on ne regardait pas. Un
champ social avec ses acteurs, ses

régles et ses enjeux propres. Il y a

monsieur le fonctionnaire de la

préfecture chargé de recevoir, puis
d’accepter ou de refuser les
demandes d’apposition de plagues

— producteur officiel, donc, de «sans-

plaques»; monsieur le marbrier qui

se souvient de la Libération, période
de fécondité intense dans lavie de la
plaque commémorative ; la famille
ou les proches de ceux qui « ont
séjourné... », « ont été tués », « ont
compose... » ; les admirateurs infa-
tigables d’artistes jamais réédités,
jamais représenteés, jamais interpré-
tés... mais toujours suspendus aux
murs de leurs anciennes habitations

; messieurs les salariés des Jardins de

la Ville de Paris qui fleurissent

consciencieusement la mémoire des
morts, etc.

Parmi ces personnages croisés, les

familles et les admirateurs révelent

leur intimité, leurs blessures secretes
et toute leur poésie intérieure. Ces

sentinelles des noms oubliés, comme
les appelle Ruth Zylberman, émeu-
vent par leur acharnement a recons-
truire lamémoire d’un aieul ou d’une
connaissance et, surtout, a la parta-
ger et la transmettre. Sans eux, les
plaques ne verraient pas le jour. Les
plus bouleversantes de ces rencontres
restent celles d’Adi Fuchs - qui
défend la mémoire des enfants juifs
déportés — et de Léon Feferman
— frére de Maurice, abattu en 1941
pour acte de résistance. Sans doute
leur souci de conserver les traces
d’une histoire singuliere nous appa-
rait-il le plus évidemment légitime :
lasingularité estici reliée a I'Histoire,
a la restauration de la démocratie, a
I'identité nationale, aux idéaux répu-
blicains. De méme, les hommages
aux figures illustres nous semblent
aller de soi. Proust, Dérouléde,
Daudet... : les noms propres mar-
quants doivent marquer la pierre
pour marquer les esprits. Soit.

Ruth Zylberman retient cependant
notre attention avec des cas plus
problématiques. Sans entrer dans le
détail, par les seules images
d’étonnement de passants, elle
nous met la puce a l'oreille. Un
jour, la préfecture de police de Paris
a autorisé Il'accrochage d’une
plague mentionnant : « Ici habitait
M. Smoluchowski. 1895-1896 » (sic).
Pourquoi offre-t-on a I'ceil public
de tels inconnus, sans information
supplémentaire, sans contexte, sans
souci de partage ? Pourquoi mar-
quer la ville du sceau d’'un mort
dont on ne rappelle pas ce qu’il a
apporté a la «communauté
citoyenne » ? Pourquoi I’Etat, pour

le dire autrement, accepte-t-il
I'appropriation privée de I'espace
public ? Est-ce un détail ou bien
I'une de ces petites démissions du
pouvoir politique qui s’ajoutent a
d’autres, de celles qui détricotent
subrepticement le lien social ?
La réalisatrice ne pose pas ces ques-
tions explicitement. Son propos
—le texte qu’elle lit — est davantage
lyrique et philosophique gu’analy-
tique et sociologique. Tout I'intérét
du film réside dans le télescopage de
ces deux omniprésences : I'explicite
de la parole et I'implicite du
politique. Comme si le politique ne
pouvait plus apparaitre qu’implici-
tement pour étre questionné dans
ses fondements les plus essentiels,
dans ses décisions aux conséquences
les plus concrétes, dans sa légitimité
méme. Comme si la critique du pou-
voir de I'Etat — dont la centralité est
trop souvent minorée par ses défen-
seurs et majorée par les tenants du
« néo-libéralisme » — ne pouvait
plus apparaitre qu’en creux pour
étre recevable et surtout efficace.
Autour d’un objet qui pouvait
sembler a priori anodin, la plaque
commémorative, s’agrége donc un
ensemble de fantdmes : nous-
mémes, les « bienfaiteurs de
I’humanité » qui nous ancrent dans
I'Histoire, les sentinelles de la
mémoire qui sont les derniers
passeurs entre les vivants et les
morts, I'Etat dont la légitimité se
floute a force de brader ses respon-
sabilités... Ruth Zylberman a le don
de voir les fantdmes. A nous d’ap-
prendre a les regarder...

Sébastien Galceran
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plein air

10h oo

14h3o

La Théorie du fantome
de Pascal Kané (2001, 46’)

LExil a Sedan
de Michaél Gaumnitz
(2002, 52')

Débat en présence des
réalisateurs

A propos de Nice

In the street

Keep in touch

Feria

Vibracio de Granada
Guacamole
Tutuguri-Tarahumaras 79

Débat a I'issue de la séance

Lexpérience des limites

21h oo

20hoo

Cinexpérimentaux : Nicolas
Rey

de Frédérique Devaux,
Michel Amarger (2001, 13’)

Les Soviets plus 'électricité
de Nicolas Rey (2001,175)

Lexpérience des limites

Marseille de pére en fils
de Jean-Louis Comolli
(1989,160)

Marseille

10his

Nos deux Marseillaises
de Jean-Louis Comolli
(2001, 52')

Réves de France a Marseille
de Jean-Louis Comolli
(2001,105%)

Débat a I'issue de la

Marseille

14h 45

Allers retour

de Patrick Zachmann
(2001, 67))
Paris-fantomes

de Ruth Zylberman
(2002, 52")

Débat en présence des
réalisateurs

21h15g

La Guerre des échecs
de Valery Gaillard (2002, 52')

La Photo déchirée
de José Vieira (2001, 52')

Débat en présence des

réalisateurs

Journée Scam

Le Mouchoir de mon pére

de Farid Haroud (2001, 52’)
Heureux Séjour

de Marta Bergman (2001, 56’)
Algérie, 1a vie toujours

de Djamila Sahraoui (2001, 57)

Débat en présence des
réalisateurs

Journée Scam

Ben Barka : '’équation
marocaine
de Simone Bitton (2001, 84)

Débat en présence de la
réalisatrice

Journée Scam

Filmmaking and the way
to the village
de Fukuda Katsuhiko

(1973, 64)

Débat a I'issue de la séan-

Narita : Heta Village
de Ogawa Shinsuke

(1973,146’)

Tei-chan’s Roots
de Tanaka Miwa (2001, 14)

2H
de Li Ying (1999, 120’)

Elegia Dorogi de Alexandre Sokourov (2001, 48’)

21h30

La route du doc - Japon La route du doc - Japon La route du doc - Japon

Dolce de Alexandre Sokourov (1999, 61')
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