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Au cœur des ténèbres

Les plus belles œuvres cinémato-
graphiques sur l’enfance sont bien
souvent rongées de l’intérieur par

un sentiment indéfinissable de perte et
d’absence (à soi, aux autres, au monde
réel). Plongée au cœur du Disneyland
de Marne-la-Vallée, archétype du
« monde de l’enfance » dans sa version
« produits dérivés » la plus aboutie, le
dernier film d’Arnaud des Pallières est
la troublante tentative d’un retour aux
sources, celles de l’enfance précisé-
ment, contrée nébuleuse s’il en est où
le « réel » fuit de toute part. Les récits
et les images, pourtant familières, de la
foule des visiteurs et des personnages
du parc, acquièrent dans l’accumula-
tion, la répétition de certains plans, le
grain et les différentes vitesses de défi-
lement un caractère parfaitement inso-
lite. Ils s’hybrident avec les musiques et
les matières sonores conçues par 
Martin Wheeler pour accoucher d’un
objet perceptif et sensoriel d’une inquié-
tante étrangeté, travaillé par le désir, la
maladie et la mort.
À l’instar de H.G. Wells, cité dans le
film, la machine à remonter le temps
de des Pallières prend la forme d’un
jeu de pistes complexe, tantôt mon-
tagne russe avec sensation « d’écrase-
ment imminent », tantôt manège
(dés)enchanté. Pas de lignes droites
ici, ni de chemins balisés ou pré-digé-
rés, mais une succession de zigzags
narratifs entre détours poétiques 
et bifurcations philosophiques qui
empruntent à la littérature, au conte
ou encore à la science-fiction. Captivé
par l’omniprésence de la voix-off
– comme les rats et les enfants du
conte de Hamelin envoutés par le son
de la flûte –, on sent pourtant confu-
sément que nous ne serons pas guidés
ou pris en charge par elle. De fait,
convoquant de nombreux doubles 
(P. K. Dick, W. Benjamin, R. Kipling), des
Pallières déploie et orchestre, dans son
sens le plus musical, un récit polypho-
nique qui nous égare, tel le Petit Pou-
cet, dans une forêt d’histoires à la pro-
fonde mélancolie. 
Ce brouillage du sens – et « des sens » –
n’est pas une perte mais bien un gain

pour le spectateur, invité à se livrer à
une déambulation périlleuse dont il
n’a plus l’habitude, tant le cinéma est
trop souvent aujourd’hui affaire de
propagande et de reproduction du
même plutôt qu’espace de liberté, de
prise de risque et d’altérité. Entremê-
lant fragments littéraires, informations
statistiques brutes (la litanie des chiffres
du début du film qui en évoque bien
d’autres, de sinistre mémoire), com-
mentaires glaçants ou ironiques et
scènes (supposées) vécues sur place (la
rencontre avec Monsieur Robert ou
l’étrange histoire de l’enfant aveugle
avec sa chute inattendue), des Pallières
crée un rhizome d’une grande richesse
sensible. Point de discours vertical donc,
distillé d’en haut par un réalisateur
démiurge « qui sait », mais des hori-
zontalités foisonnantes qui, en plaçant
en permanence le doute et l’indéter-
mination au cœur du dispositif ciné-
matographique et marchand (le parc
de loisirs), mettent la pensée et l’ima-
ginaire du spectateur au travail.
Cheval de Troie fragile mais résolu,
immergé au sein de la multinationale

du rêve formaté, Arnaud des Pallières
contamine en profondeur un système
qui, au final, s’avère d’une extrême
porosité. De fait, s’approchant par
cercles concentriques de son noyau
dur, l’enfance, des Pallières éclaire
notamment sous des angles inédits la
notion de réel (Phillip K. Dick : « La réa-
lité c’est ce qui, lorsqu’on cesse d’y
croire, ne s’en va pas »), et interroge la
place du simulacre, des « puissances du
faux » et de la croyance à l’œuvre dans
toute représentation spectaculaire ou
artistique. 
Dans l’entrelacs des images, des sons et
des textes, ce « vieux pays natal » dans
lequel nous avons tous baigné exprime
alors une noirceur insoupçonnée.
Hanté par le retour des spectres, tra-
versé de fantômes, Disneyland, par ses
architectures concentrationnaires et
ses images de trains en partance pour
une destination que l’on n’ose à peine
imaginer, trace aussi en filigrane les
devenirs d’une humanité en proie à un
cauchemar éthique et esthétique
généralisé.

Eric Vidal

Disneyland, mon vieux pays natal
de Arnaud des Pallières [Entre-deux]



Dans Disneyland, mon vieux pays
natal, Arnaud des Pallières déploie
un mode narratif qui nous a éton-
nés par son originalité autant que
par sa densité. Déchiffrage en
forme d’entretien.

Dans le cadre de la série docu-
mentaire « Voyages Voyages »,
Arte vous a commandé un « carnet
de voyage où le commentaire est
conjugué à la première personne et
dont le premier geste est le choix
d’une destination ». Pourquoi avoir
choisi Disneyland ?
Arnaud des Pallières : Par défiance à
l’égard du voyage et de l’exotisme. Par
refus d’avoir jamais à me trouver en
position de pilleur d’étrangeté et de
différence. Par refus d’aller « filmer
l’autre », comme on dit. Parce que
quatre-vingts pour cent au moins du
documentaire qui se fait, c’est ça : 
l’« autre » comme matière première
inépuisable. Le documentaire comme
super-loisir, comme safari pour
cinéastes avec alibi éthique, et qu’on
refourgue plus tard à des téléspecta-
teurs qui, eux, n’ont l’argent que pour
en rêver.
Disneyland est un lieu vulgaire, sans
noblesse et sans « authenticité ». Mais
où flottent beaucoup de fantômes
pour ceux dont l’enfance a eu lieu
quelque part entre le début des années
soixante et la fin des années soixante-
dix. C’est un des lieux honteux de notre
civilisation, mais aussi de notre inti-
mité. Le « nous » que j’emploie est
dépourvu de toute joie communau-
taire. Il veut dire « nous, la première
génération d’enfants, dans toute l’his-
toire du monde, qui a été considérée
comme une génération de consomma-
teurs à part entière ». Voilà notre titre
de gloire, voilà la raison de la tristesse
qui baigne le film, et voilà pourquoi il
m’a semblé important d’aller là, à Dis-
neyland, dans cette espèce de nombril
du monde occidental.
Dans le film, vous citez cette
phrase entendue à la radio disant
que « faire de la géographie est
une manière de faire de l’histoire »
et que « voyager dans l’espace est
une façon de voyager dans le
temps ». Selon vous, de quelle des-
tination relève l’enfance ?
Vous voulez dire de quelle « dimen-
sion »? Espace ou temps ?
Oui.
Les deux. Ou peut-être aucune des
deux. Franchement je ne sais pas. Et je
doute même qu’un enfant en sache

plus que nous à ce propos. L’enfance
n’est sans doute ni un lieu, ni un temps,
l’enfance est une idée. C’est même une
idée relativement récente dans l’his-
toire de l’humanité. Pour le monde
occidental, je ne sais pas, je ne suis pas
spécialiste, mais ça doit dater  de la fin
du XVIIIe ou du début du XIXe. Peut-être
que ça date de Rousseau. De l’Emile.
Avant, il n’y avait pas d’enfance telle
que nous l’entendons aujourd’hui.
Regardez, de la peinture des primitifs
italiens jusqu’à la grande époque fla-
mande, les enfants sont des adultes
miniatures, des adultes inaccomplis,
des êtres en devenir et non pas des
êtres en eux-mêmes considérables. On
dit que dans notre corps d’adulte, il ne
reste sans doute plus une seule cellule
ayant autrefois fait partie de notre
corps d’enfant. Pas étonnant que
l’adulte que nous sommes et l’enfant
que nous avons été soient si étrangers
l’un à l’autre. L’enfance, nous ne pou-
vons que l’inventer.
Monde breveté de l’enfance, Dis-
neyland est aujourd’hui un univers
mental très largement partagé.
Pour échapper à ce regard commun,
et tout en respectant votre cahier
des charges (Arte, Disney), quelles
questions de cinéma (images et
sons) vous êtes-vous posées ?
Je ne me suis pas vraiment posé de
questions pour échapper au « regard
commun », comme vous dites. Il
n’existe pas de regard commun, heu-
reusement. Et ce n’est pas le fait
d’avoir un regard singulier qui dis-
tingue l’artiste (chaque regard, j’ima-
gine, est singulier). Non, ce qui dis-
tingue l’artiste, c’est, à travers une
technique, à travers une connaissance
de la tradition, une certaine capacité
à faire partager son « point de vue ».
Mais pour revenir à votre question,
oui, certaines contraintes techniques
ont été déterminantes. Premièrement,
l’usage d’une caméra vidéo numé-
rique. J’ai toujours détesté la nature
de l’image vidéo à qui, pour aller vite,
je dirais qu’il manque à la fois le
temps et l’espace. La vidéo ne sait fil-
mer ni la matière, ni la durée. La
vidéo est une métamorphose perma-
nente et n’est pas, comme le film, un
battement et un défilement, plus
proche en cela de notre conception
occidentale du battement et du défi-
lement du temps (Gertrude Stein
avait magnifiquement montré le lien
entre son écriture et le cinéma, dans
leur mimétisme au battement du
temps, « toujours le même, toujours

différent », comme la succession des
photogrammes). Or le temps est sans
doute mon sujet et matériau de tra-
vail favori. Il m’a donc fallu torturer
un peu cette caméra pour lui faire
cracher autre chose que les réglages
d’usine, et obtenir cette matière
d’image si proche des home movies
en Super 8 des années soixante, avec
ce battement et ce grain. De la durée
et de la matière. Du temps et de l’es-
pace. Deuxièmement, l’impossibilité
du son direct, pour des raisons liées à
des questions de droits musicaux.
D’où nécessité de recréation, par
Martin Wheeler, de la totalité de l’es-
pace sonore. Troisièmement, le mon-
tage virtuel sur ordinateur. Tous ces
éléments conjugués ont concouru à
donner à ce film son aspect synthé-
tique et mental, presque abstrait.
Dans votre dispositif, comment est
pensée la place du spectateur ? La
spécificité du lieu, Disneyland, vous
a-t-elle amené à concevoir cette
place de manière différente par
rapport à vos œuvres antérieures ?
Je ne pense pas en termes de « dispo-
sitif ». Je n’ai aucune volonté ni
conscience de « mettre en place un dis-
positif », comme on tendrait un piège
pour saisir du réel ou de la vérité ou je
ne sais quoi d’autre. Mes principaux
gestes de mise en scène, c’est-à-dire
d’interprétation de la réalité, sont liés
à une culture qui est celle de la dis-
tance. Quelle sorte de distance, quelle
bonne distance mettre entre l’objet
regardé et celui qui le regarde, et pour
cela, quels seront les meilleurs instru-
ments (une « bonne distance » pour
moi est une distance qui permet l’ou-
verture d’un espace critique, doublé
d’un espace d’appropriation).
Disneyland, mon vieux pays natal est
un voyage mental puisqu’il est avant
tout un voyage dans le temps de l’en-
fance. J’ai donc pensé que la meilleure
place pour le spectateur serait d’être
dans ma tête. C’est ce que tente le film.
Dans de bonnes conditions de son et
d’image, le spectateur est comme dans
ma tête. Il perçoit la réalité telle que
je me la représente, c’est-à-dire telle
que je me la déforme. Il perçoit mon
interprétation de ce monde mais sans
discours spéculatif. Et avec juste un
peu, un minimum, de narration. 
Je voulais proposer au spectateur le film
non pas comme spectacle mais comme
expérience. Mentale, sensorielle, affec-
tive, etc. J’avais déjà eu cette idée, cette
envie pour Drancy Avenir. Je voulais que
le film soit une expérience et non un spec-

La métamorphose permanente Interview de Arnaud des Pallières
à propos de Disneyland, mon vieux pays natal



Dans Manzan Benigaki – film
« terminé » par Peng Xiaolian, à
partir des rushes laissés par

Ogawa à sa mort en 1992 –, un vieux
paysan explique par des gestes amples
que le meilleur endroit pour cultiver
les plaqueminiers, c’est ici. Plus au
nord, trop de brouillard empêche une
bonne maturation des kakis. Plus au
sud, le climat n’est déjà plus le même.
Plus à l’ouest, la nature des sols est sen-
siblement différente, donc moins pro-
pice aux arbres.… Le documentariste
japonais a tenté de saisir un lieu pré-
cis (presque mythique), une place juste,
où tous les éléments se conjuguent
harmonieusement pour la production
d’un artisanat donné. Celui de la cul-
ture des kakis, fruits transformés, une
fois séchés, en une friandise très prisée
des Japonais au moment des fêtes.
Parce que les conditions sont réunies,
les hommes se livrent ici à un travail
qui coule de source. C’est cette évi-
dence que ne cesse d’interroger
Ogawa, d’ausculter même, tant elle
exerce sur lui une constante fascina-
tion. Evidence de l’activité manuelle et
de chaque geste qui la compose. Pas de
mouvements superflus (économie que
la caméra fait sienne également). Pré-
cision. Régularité. Sécularité. Transmis-
sion. « Et moi ? » semble se demander
Ogawa. Comment accéder à cette évi-
dence du geste « artisanal » dans le
cinéma ? Question qu’il a choisi d’abor-
der – plutôt que de résoudre – par un
cadre des plus serrés autour du geste,
de la main de l’homme. Cette centralité
de la main, il l’enregistre, la célèbre, de
façon obsessionnelle mais totalement
assumée, depuis la cueillette des fruits
jusqu’à la confection et l’emballage de
tresses de kakis séchés. Minutie de
gestes mille fois répétés qui renvoie,
dans un mouvement permanent d’al-
ler-retour, à celle du regard d’Ogawa.
Gestes sus par cœur, pourtant toujours
accomplis avec la plus grande atten-

tion. Grâce à une qualité d’écoute
rare, au temps passé à ces rencontres
(des années entières auprès des habi-
tants de la région de Yamagata),
Ogawa évite l’écueil des dérives
« ethno-folklorique » ou nostalgico-
passéiste qu’on craignait sur ce sujet. 
Avant d’avoir donné à voir la maîtrise
de l’outil, Ogawa aura montré les
tâtonnements, les bonheurs et décon-
fitures de l’esprit humain aux prises
avec l’invention. Scènes drolatiques
autour des récits des différents
« pères » de l’appareil à éplucher les
kakis. Scènes désopilantes encore – et
redoutablement ironiques – autour
des témoignages d’un forgeron qui
tente de motoriser, sans succès, le-dit
appareil. Quelque part, dans le nord
du Japon, l’homme est impuissant à
mettre au point une machine qui rem-
placerait avantageusement l’outil tra-
ditionnel, fait d’éléments hétéroclites
récupérés sur des vieilles carcasses de
vélos. A l’image du vieux forgeron
« fou de machines » qui a longue-
ment expérimenté avant d’obtenir un
outil satisfaisant, on imagine sans
peine le parcours de la réflexion
d’Ogawa pour parvenir à accorder son
film à une population qu’il s’est don-
née comme objet d’étude. Un seul
exemple : huit heures de pellicule ont
été nécessaires pour faire naître une
scène de quelques minutes : moment
magnifique du film où l’on découvre
les variations du soleil tout au long du
jour sur des kakis suspendus dans le
séchoir. On accède à une dimension
onirique par ces images rayonnantes
de centaines de boules orangées sus-
pendues en grappe dans la lumière.
En s’attachant au lent processus de
transformation d’un fruit (quelle plus
belle métaphore ?), le film invite à
suivre les traces d’un véritable parcours
initiatique qui nous éclaire sur la fonc-
tion essentielle du travail. Une fonction
organisatrice, créatrice de lien, qui

donne sa place à chacun dans le même
temps qu’il le relie aux autres.
Bien au-delà encore de cet enseigne-
ment précieux, restent de Manzan Beni-
gaki des images d’une éclatante beauté
formelle et des récits d’une grande
force émotionnelle. Film offrande, dans
le droit fil de la tradition qui veut qu’à
Kaminoyama, les paysans laissent sur les
arbres, après la récolte, quelques kakis
pour les oiseaux. Peut-être est-ce cela le
vœu testamentaire d’Ogawa : déposer
des films ça et là, comme des cadeaux,
pour les générations futures…

Céline Leclère

Benjamin Bibas, Sébastien Galceran, Céline

Leclère, Christelle Méaglia, Boris Mélinand,

Christophe Postic, Éric Vidal, Sandrine

Vieillard.

Merci à tous ceux qui nous aident,

notamment à Cédric de Mondenard.
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À la Maison du doc’
Ce soir, à 19h, John Berger présentera et
signera quelques-un de ses ouvrages.

L’Association des Amis de Télé
Création Citoyenne
vous présente un projet de développement
d’une chaîne associative à 18h00 sous la
voûte de l’école.

Films du DESS
Ce soir sur la place couverte, à côté de
l’église, à partir de 21h30. Consulter le
catalogue p.115 ou l’affichage.

Concert au Green Bar
À l’issue des projections, soirée DJ. 

Rediffusions en salles 5 et 6
Consulter l’affichage.

Réunion Média
À 19h30 en salle de presse.

Infos

La juste place de l’homme en son jardin Manzan Benigaki
de Ogawa Shinsuke [Route du doc]

tacle. Qu’il soit une aventure mentale
dans le temps, dans les textes. D’ailleurs,
Drancy Avenir et Disneyland sont des
films qui ont ceci en commun qu’ils sont
tous deux, pour le spectateur, une aven-
ture dans le temps. Le temps est le sujet
et le matériau de ces deux films. D’où leur
nature quelque peu « hypnotique ».
Il peut sembler paradoxal de prétendre
relever d’une tradition de la distance
tout en avouant fabriquer des objets
d’hypnose. Pourtant, ce paradoxe est
exactement l’endroit de travail où je
me trouve en ce moment.

Dans ce film qui se présente
notamment comme un voyage vers
l’enfance, vous vous appuyez sur
certains auteurs de science-fiction
ou d’anticipation. Disneyland est-il
aussi un film sur notre devenir ?
Non, et je me méfie de tout ce qui pré-
tend parler de notre futur. Si Disneyland
représente honnêtement quelque chose
de notre présent, c’est déjà bien. N’en
demandons pas plus aux films, sinon ils
vont finir par se mettre à mentir. L’an-
ticipation ou la science-fiction sont des
genres codés qui ont toujours eu pour

vocation de parler du présent. Le futur
ne leur a presque toujours été qu’un pur
prétexte de déplacement critique. Et je
suis même frappé, à les lire encore
aujourd’hui, de voir à quel point cer-
tains bons auteurs d’anticipation font
parfois de merveilleux historiens en
nous parlant si bien de notre passé. Si
nous voulons connaître un peu quelque
chose de notre futur, il convient, je
crois, de lire Tacite  ou Thucydide plutôt
qu’Asimov ou Van Vogt.  

Entretien préparé par

Benjamin Bibas et Eric Vidal.
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Le devenir indien Sur les cendres du vieux monde
de Laurent Hasse [Ces films…]

La Lorraine vit les derniers soubre-
sauts de son industrie sidérurgique,
et avec cette liquidation immi-

nente, la disparition du plus grand
employeur de la région, laissant
exsangue la vallée de la Fensch. Le nou-
veau siècle est là, bien pratique à cer-
tains pour justifier et décréter la fin de
l’histoire. Que peut le cinéma face au
désastre économique de cette région
minière désaffectée, trouée de toute
part jusqu’à condamner à l’écroulement
des villages entiers ? Laurent Hasse a fui
il y a dix ans sa région natale. Il y revient
pour faire Sur les cendres du vieux
monde, hanté par cette question qu’il
s’adresse à lui-même et qui ne cesse de
traverser le film.
Tout commence par le cinéma, celui de
John Wayne et le Super 8 de papa. La
mort simulée au cinéma comme pré-
ambule exorcisant celle réelle qui
menace la région ? En tout cas, le
cinéma de l’enfance. Et d’emblée, le
réalisateur se situe du côté des Indiens.
Le Super 8 est l’emblème d’une époque
presque disparue. Sa matière, sa
lumière et ses poussières parasites en
sont les signes reconnaissables, sou-
vent de ce retour à l’enfance. Ici,
l’image Super 8 n’est pas plein écran,
c’est sa projection qui est filmée, avec
son cadre noir, son hors champ. Ce
hors champ, c’est la représentation du
monde de cet enfant, celui que l’on
peut imaginer derrière un décor de
cinéma. Sur les cendres du vieux monde
explore cet envers du décor et donne
à ces petites scènes filmées une légè-
reté apparente et une gravité cachée,
à la manière d’un souvenir-écran qui
nous cache un réel refoulé. Ces
séquences de Super 8 deviennent alors
un espace intermédiaire où le corps
enfantin du cinéaste esquisse le cadre
du jeu. Si l’enfant croit que l’acteur tue
vraiment, il sait aussi rejouer cette
mort, jouer pour s’approprier le
monde ; plus tard filmer en sachant que
tout ne se rejoue pas, le réel peut sur-
gir et s’imposer ; mais aussi filmer pour
jouer avec les images à la manière d’un
enfant facétieux.
Cet enjeu pour le cinéaste contient
l’essentiel de la dimension intime du
film, point de départ pour travailler la
rencontre, et travailler à comprendre,
en commençant par ceux qu’il connaît
depuis l’enfance. Fils d’un cadre de la
sidérurgie, il est parti faire du cinéma.
Revenir en Lorraine est comme une

dette envers cette région à laquelle il
n’est pas enraciné. Il y retrouve son
père, deux camarades, une amie et fait
de nouvelles rencontres. Il est cepen-
dant assez peu question d’entretenir
des souvenirs – mais bien de garder la
mémoire – et le film évite toute élégie
d’un passé qui n’était pas sans souf-
france. La façon brève et spectaculaire
dont le film rend hommage (à la
manière d’un clip) aux ouvriers de l’in-
dustrie sidérurgique résume ce passé à
ce qu’il en restera bientôt : des images.
Les protagonistes de cette histoire
industrielle sont déjà pour beaucoup
disparus, les autres sont confrontés à
une précarité sans fin. Il va interroger
chez chacun sa part de responsabilité
dans l’état du monde – pas de manière
accusatrice mais invocatrice – la capa-
cité à résister pour les uns, s’indigner
pour les autres, lutter contre la rési-
gnation et le découragement. Il va aller
de l’un à l’autre, reliant des univers cloi-
sonnés et isolés, transportant avec lui
les révoltes, les replis, les abattements,
les scandales, les indifférences, pour les
faire se répondre. Au milieu de cette
circulation, Didier (personnage princi-
pal du film), en attente d’une
embauche définitive, suit une trajec-
toire chaotique qui le mènera d’une
adhésion improbable à la CGT au sou-
tien d’une liste du Front National aux
élections municipales. Découragé et
totalement déboussolé, lui, l’enraciné
à cette région, ira jusqu’à Cologne
chercher du travail. Puis sa femme fer-
mera sa boutique de couture ; pour
finir ils seront contraints de quitter
leur logement condamné à la démoli-
tion.
Quelque chose d’inéluctable semble
s’être enclenché qu’une croyance doit
venir contredire – une croyance que le
film irait presque implorer en la figure

de la vierge protectrice, érigée par les
maîtres de forge de la vallée. Laurent
Hasse poursuit avec obstination ce qui
pourrait rassembler quelques per-
sonnes autour d’une conviction : y
croire et d’abord croire en soi comme
le lui rappelle la femme de Didier. Pour
mieux mettre en avant cette résistance,
ce mouvement qu’il tente de susciter
chez chacun, le film oppose une fixité
du paysage. L’usine (les usines), on la
longe depuis la voie ferrée, on s’en
approche, on l’observe en arrière plan,
fumante ou inerte, rescapée ou déjà
vestige, toujours à distance. Les rares
fois où l’on y pénètre, elle se défait de
sa symbolique silhouette : c’est le lieu
d’un travail, « ce luxe » comme le dit
Omar.
Dans chacune de ses rencontres, Lau-
rent Hasse avance à découvert, parfois
naïf ou maladroit, d’autres fois provo-
cateur, toujours pour combattre la rési-
gnation en même temps qu’il se per-
suade de l’utilité de filmer… « À quoi
cela sert-il ? » Son amie d’enfance,
employée dans une banque du tout
proche Luxembourg, à qui il reproche
son rôle dans les rouages capitalistes le
lui renvoie bien. Quand il vient lui
annoncer la dernière épreuve de Didier,
elle lui rétorque fataliste : « Moi je le
plains, toi tu le filmes… ». Et lui de
reprendre immédiatement ce reproche
à son compte dans son commentaire,
comme une faiblesse avouée et un défi
relevé – prise de distance vis-à-vis de lui-
même et vis-à-vis de son film. Et quand
il touche à une certaine impuissance, il
la tourne en dérision. « Parce que tu
crois tout ce qu’on te dit… ? », lui
réplique-t-on. Et c’est bien sûr croire au
Père Noël et à Saint-Nicolas, celui-là
même qui autrefois lui apporta sa
panoplie d’Indien.

Christophe Postic
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« Être avec celui dont on regarde le visage »

Dans son dernier documentaire,
Caroline Buffard filme la manière
dont une jeune réfugiée souda-
naise élabore le récit de son exil
avec l’aide d’un travailleur social.
Au cours de cette Demande d’asile,
la réalisatrice choisit de ne jamais
montrer le visage de la jeune
femme. Entretien pour comprendre
les raisons d’une telle ellipse.

Pourquoi vous êtes-vous intéres-
sée au parcours d’une demandeuse
d’asile ?
Caroline Buffard : J’étais journaliste de
télévision à Lyon et j’avais suivi l’affaire
des Roms de Roumanie, qui avait été
prise en charge par Olivier Brèachet,
directeur de l’association Forum Réfu-
giés. J’ai alors découvert ce que pouvait
être le monde des demandeurs d’asile.
Je me suis dit qu’il y avait quelque chose
à montrer, à dénoncer. On parlait du
droit d’asile politique et des sans-
papiers, tout ça était dans le même sac
et personne ne comprenait vraiment la
différence. J’ai donc visité, avec Olivier
Brachet, un lieu situé quai Perrache,
près de l’Autoroute du soleil à Lyon, où
sont accueillis les demandeurs d’asile qui
débarquent. C’est un vieux restaurant
désaffecté qui sent extrêmement mau-
vais et qui ne ressemble à rien. Là, on les
reçoit tant bien que mal et on enregistre
leur demande. On essaie de les prévenir
sur la difficulté du parcours qui les
attend, dans une langue un peu bizarre
parce qu’il y a rarement l’argent pour
payer les interprètes. Il me semblait
intéressant de rester dans ce lieu où s’ex-
primaient aussi bien la violence de leur
histoire, que celle à laquelle ils allaient
être confrontés. Ces gens, qui pour la
plupart ont quitté leur pays pour des rai-
sons extrêmement douloureuses, pen-
sent arriver dans le pays des Droits de
l’homme. Or ce lieu sombre est très
symbolique. Il représente la politique de
la France concernant les demandeurs
d’asile, et les moyens que les pouvoirs
publics se donnent pour les accueillir.
Dans quelle structure les deman-
deurs d’asile sont-ils accueillis ?
Forum Réfugiés est une association qui
fonctionne avec des bénévoles, mais
ceux qui écoutent sont des travailleurs
sociaux. À l’origine, c’est une association
militante qui s’est battue pour la défense
du droit d’asile et l’accueil des réfugiés.
Au fur et à mesure, elle a réussi à obte-
nir des fonds publics français et euro-

péens. C’est donc aussi le bras armé de
l’Etat. Il m’a aussi semblé intéressant de
regarder dans quelles conditions les tra-
vailleurs sociaux interviennent, parce
que ce sont des gens généreux, portés
par leurs convictions personnelles et en
même temps ce sont eux qui annoncent
les mauvaises nouvelles. 
Quelles ont été les contraintes
imposées par vos différents inter-
locuteurs ?
Nous avons fait deux films. Un pour
Arte, celui que vous allez voir, et un
autre qui a été tourné dans le même lieu
mais avec d’autres demandeurs sur une
période plus longue. Au début, ce qui
m’intéressait, c’était le parcours d’un
demandeur d’asile jusqu’aux portes de
l’Office français pour les réfugiés et
apatrides (Ofpra), l’instance qui accorde
ou refuse les statuts. Je voulais voir ce
qu’on leur disait auparavant et ce qui,
au sein de l’association, allait se refléter
des difficultés de la procédure. L’Ofpra
a été d’accord pour que l’on filme les
entretiens à condition de ne pas filmer
les gens : les demandeurs d’asile poli-
tique sont susceptibles d’être recher-
chés en-dehors de leur pays et, de ce
fait, sont peut-être en danger de mort.
Il faut donc respecter un certain ano-
nymat. Du coup, mon problème de mise
en scène était réglé. Je trouvais qu’il
était infiniment plus juste de filmer le
regard du travailleur social plutôt que

celui du demandeur d’asile. En regar-
dant quelqu’un qui souffre, on prend le
risque de le victimiser, on s’apitoie, on
est dans la compassion. J’ai voulu rendre
la violence que je ressentais dans cette
histoire. Une juxtaposition de violence,
aussi bien celle que les demandeurs
d’asile trimballaient derrière eux que
celle à venir. Et, derrière le demandeur
d’asile, filmer une personne censée
apporter des réponses qui ne viennent
pas toujours ou qui sont dures, me sem-
blait plus pertinent.
Après, le problème est de trouver la per-
sonne suffisamment juste dans ses pro-
pos pour rendre ce que je voulais mon-
trer. C’était la difficulté du film, je ne
voulais pas être trop explicative. Emma-
nuelle (la personne qui recueille les
témoignages dans le film) est d’une
honnêteté implacable : elle ne cache
rien au demandeur d’asile, ce qui est
rare. C’est une sacrée violence de dire à
quelqu’un que son histoire ne rentre pas
dans le cadre de la convention de
Genève. Elle assumait cette violence et
je trouvais ça admirable. C’est important
car, pour le demandeur d’asile, il s’agit
de trouver tous les arguments pour
« séduire » et obtenir l’autorisation de
rester en France. On demande à ces
personnes de se souvenir précisément
de tout ce qui leur est arrivé. Leur récit
doit être extrêmement détaillé. Et c’est
là-dessus qu’on va les juger puisqu’il
n’y a pas de « preuves » Emmanuelle a
accepté d’être mon alliée. Ce n’est pas
simple d’être filmée comme elle l’a été,
de voir son travail passé au crible.
J’ai aussi très vite compris que la situa-
tion d’Anna, la jeune réfugiée, ainsi
que son histoire très éprouvante, per-
mettraient de révéler des dysfonction-
nements que je voulais saisir. Il faut
imaginer dans quelle situation sont les
réfugiés. Dans la mesure où ils vous
acceptent avec votre caméra, ils vous
oublient instantanément, parce qu’il y
a beaucoup d’autres problèmes plus
urgents à régler. Et la discrétion était
vraiment notre maître mot. Par contre,
on a renforcé le côté interrogatoire
pour le spectateur, même si on est plus
avec le travailleur social. C’est le travail
du cinéma : on est avec celui dont on
regarde le visage. Moi, je me projetais
plus dans le visage d’Emmanuelle que
dans la détresse du demandeur d’asile. 
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natal

de Arnaud des Pallières

(2001, 46’)
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Le Milieu du monde

de Alain Tanner 
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Once upon a time

de Michael Dibb,
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de John Berger, Michael Dibb
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La Demande d’asile
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Summer in Narita

de Ogawa Shinsuke 
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Magino Village, a tale

de Ogawa Shinsuke 

(1986, 222’)

Manzan Benigaki

de Ogawa Shinsuke, Peng

Xiaolian (2001, 90’)

Le Cinéma africain ? de François Kotlarski, Eric Münch (1999, 6’)

Colobanne Express de Khady Sylla (1999, 52’)

Heremakono de Abderrahmane Sissako (2002, 96’)
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