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Édito

Cette semaine pourrait être placée
sous les auspices de Jonas Mekas
pour qui le cinéma est comme un

arbre à plusieurs branches, soulignant
ainsi la nécessité de les préserver toutes
et d’en laisser s’épanouir ses multiples
ramifications. Sur ces brisées théoriques
et poétiques, qui sont aussi un espace de
liberté critique, abandonnons un instant
les vaines querelles de chapelle. Laissons-
nous dériver au cœur des différents
séminaires et programmations pour véri-
fier combien la multiplicité des formes
cinématographiques, au-delà des caté-
gories et des genres forcément réduc-
teurs, contribuent à défricher un «réel»
de plus en plus opaque et insaisissable.
Captations sur le vif, reconstitutions,
réappropriations, pellicules grattées, sur-
impressions, anamorphoses, Found Foo-
tage, écrans noirs, disjonctions entre
images et sons… : autant de propositions
esthétiques et formelles pour traduire la
complexité des sociétés contemporaines.
L’enregistrement du réel n’est plus, en
effet, l’apanage du seul « cinéma docu-
mentaire» , si tant est qu’un jour il le fut.
Les événements, traumatiques ou non,
de notre temps réclament d’autres pra-
tiques et d’autres regards. Diversité des
images donc, mais aussi des sons.
Malaxés, déformés, triturés dans tous les
sens, les matières sonores déployées
dans certaines œuvres explorent des
territoires perceptifs parfois inédits. Car,
à l’ère de sa reproduction numérique,
« le cinéma» est aujourd’hui partout, et
pas seulement grâce à la multiplicité de
ses supports de diffusion. Il traverse,
irrigue et contamine l’ensemble des
images contemporaines (vidéo, installa-
tion, danse, internet…) au point d’être
l’art qui aura sans doute le plus marqué
tous les autres – photographie comprise
à travers l’image arrêtée, le photo-
gramme ou le diaporama. Amorcée dès
l’origine de son invention, cette conjonc-
tion entre les images et les sons prend
aujourd’hui une nouvelle ampleur qui
tire le cinéma vers d’autres horizons et
esquisse de nouvelles passerelles entre le
document et l’art.

Eric Vidal pour l’équipe

Les cent papiers de Sandra

L’enchevêtrement maîtrisé des
récits : c’est la qualité la plus
évidente de Passeport hongrois

(2001) de Sandra Kogut. Cette
cinéaste brésilienne vivant à Paris
depuis dix ans y décrit minutieuse-
ment son parcours du combattant
pour obtenir la nationalité hongroi-
se que ses grands-parents possé-
daient avant d’être forcés de quitter,
en 1937, une Hongrie « légalement »
antisémite. La requête administrati-
ve de Sandra Kogut prend alors la
forme d’une quête des origines
– comment vivaient ses grands-
parents à cette époque, pourquoi se
sont-ils retrouvés au Brésil à la fin des
années 30, comment ont-ils vécu leur
arrivée dans le Nouveau Monde… –
et d’une enquête archivistique – tra-
quer les indices de leur naissance, de
leur mariage, de leur départ… – pour
répondre aux exigences paperas-
sières de l’ambassade hongroise.
La sobriété stylistique – mise en récit
croisée classique et efficace – s’avè-
re essentielle à la pertinence du pro-
pos, à l’intensité des entretiens et

au pouvoir d’évocation des images.
La recherche personnelle de Sandra
Kogut s’imbrique en effet avec le
témoignage de sa grand-mère sur la
Hongrie de l’entre-deux-guerres, sur
les premiers signes d’antisémitisme
qu’elle a  subis, mais aussi avec les
souvenirs de sa famille restée dans
les ghettos juifs de Budapest et leur
récit des premières déportations
organisées – par Eichmann lui-
même – à partir de 1944…
Simplement évoqué, ce contexte
historique retient la plus forte leçon
de Shoah de Claude Lanzmann :
comme la question du pourquoi
(pourquoi l’Horreur ?) est sans
réponse, reste la question cruciale
du comment (comment un juif hon-
grois obtient-il le laissez-passer pour
fuir son pays, comment le reçoit-on
dans le pays d’ « accueil », comment
un numéro de passeport griffonné
sur un bout de papier peut-il mira-
culeusement permettre d’échapper
aux trains de la mort ?…). 
La demande du passeport hongrois
par la cinéaste pourrait appa- •••

Passeport hongrois
de  Sandra Kogut [Ces films…]



raître comme un simple prétex-
te pour narrer l’essentiel : la trajec-
toire d’exil de ses grands-parents. En
réalité, elle rejoue plus de soixante-
dix années plus tard, toutes choses
étant égales par ailleurs – et cette
assertion est importante – la même
remise en cause de son identité, de
son droit à être hongrois qu’avaient
dû subir ses grands-parents à la
veille de la Seconde Guerre mondia-
le. En creux, apparaît la même inter-
rogation philosophique du respect
de l’Autre, de l’accueil – ou du rejet
– de l’Etranger ou de l’Exclu. Loin
d’être un prétexte, cette demande
de passeport hongrois se lit dès lors
comme un enjeu politique majeur
d’une extrême actualité (peut-on
être citoyen sans parler la langue de
son pays ? L’idée de citoyenneté
européenne a-t-elle un sens ?…), au
moment même où les gouverne-
ments européens remettent à plat le
droit de l’immigration et le statut
des réfugiés et où la Hongrie patien-
te pour intégrer l’Union européen-
ne en 2003.

Si l’on se dit parfois intérieurement
que le récit de l’exil forcé et terrible
des grands-parents devrait accélérer
la procédure de naturalisation de la
petite-fille, si l’on trouve même cho-
quante l’absence de regrets expri-
més par les représentants les plus
officiels de l’Etat hongrois rencon-
trés par Sandra Kogut, c’est avec la
même retenue que la cinéaste s’im-
pose. Les situations ne sont pas
équivalentes : la Hongrie de 2001
n’est pas la Hongrie nationale-chré-
tienne de Miklos Horthy, le régent
du pays de 1920 à 1944, celle des
« mille seigneurs et des trois millions
de mendiants » décrite par les livres
d’histoire. De même, la cinéaste ne
tombe jamais dans la caricature de
l’inhumanité de l’administration,
des dédales de bureaux et de sous-
bureaux où on l’envoie et d’où on la
renvoie… Cette violence symbolique
est décrite mais jamais jugée de
manière simpliste. Sandra Kogut le
démontre ici sobrement : la réalité
est plus complexe que les bons sen-
timents et l’angélisme, elle ne se

laisse pas cerner par des jugements
de valeur à l’emporte-pièce ou des
rodomontades moralisatrices. Elle
ne peut être qu’entraperçue par un
travail minutieux de recollement des
témoignages et des faits.
La grande justesse de ton tient enfin
au soin que la réalisatrice met à nous
épargner les détails des autorisations
à filmer (dans les ambassades et les
mairies, aux Archives…) qui n’ont pas
dû aller de soi. Ici, pas de méta-film
bavard qui tient trop souvent lieu de
réflexion et de création chez d’autres
documentaristes. Comme un danseur
nous fait grâce, par un visage serein,
de la souffrance de son corps au
moment de la représentation, la
cinéaste délivre le fruit de son travail
sans auto-célébration (ni auto-flagel-
lation, ce qui est la même chose) mais
avec générosité. Simplement. Cela
donne un film essentiel, précieux et
modeste. Une leçon de volonté et de
résistance, de confrontation au réel. Il
y a de la force à puiser dans ce
Passeport hongrois.

Sébastien Galceran

Le choix d’Alexandre

Àla suite de leur dernière repré-
sentation d’Hamlet – leur tra-
vail de fin d’études –, les élèves

d’une promotion de l’école de théâtre
d’Irkoutsk passent une dernière nuit
ensemble. Dans les loges leur joie est
à la mesure de la fougue juvénile.
Alors qu’ils exultent, leur maître tonne,
les reprend avec colère, leur reproche
de n’avoir rien appris, puis les laisse à
leur fête à l’abri des murs du théâtre.
Ils vont vivre la dernière nuit de leur vie
d’étudiants et se libérer du « maître »,
leur formateur et mentor.
« On ne joue pas avec ses émotions
personnelles, c’est interdit ! », leur
reproche-t-il, « l’histoire des person-
nages de Shakespeare n’est pas la
vôtre ». En contrepoint se présente
une jeune femme d’une autre école,
étudiant la théorie du théâtre, qui
évoque Stanislavski, dont un portrait
orne d’ailleurs la loge. C’est sous ces
deux auspices qu’Oren Nataf place
son film. Le début semble une capta-
tion. Mais pour les rejoindre dans la
loge après la représentation, le maître
doit monter sur scène. Il entre sym-
boliquement dans l’espace de jeu et le
film dans la fiction. Ce choix de la fic-
tion lui permet de faire, avec ses
jeunes acteurs, un travail de recherche
de distance. Ils jouent dans ce drame
des rôles qui leur sont certainement
proches. Utilisant le pouvoir de

« concentration » que permet la fic-
tion, le réalisateur et ses acteurs
explorent le large spectre des
confrontations vécues par un groupe
en bouleversement. Tout l’enjeu est
là : une prise de conscience de ce que
chacun est ou devient, de ce que cha-
cun a vécu afin de créer des person-
nages d’une histoire qui a été ou
aurait pu être la leur. De ce travail, la
justesse peut alors surgir.
Oren Nataf filme les différents lieux en

utilisant peu d’angles de vue. Bien loin
de reconstruire la géographie du bâti-
ment, il crée autant de décors de
théâtre juxtaposés. Sur ces scènes vont
se dérouler les rencontres, les amitiés,
les amours, les affrontements indivi-
duels ou collectifs durant quelques
heures, jusqu’à la rupture. Pendant le
repas, autour de la table dressée
devant la scène ces jeunes adultes se
découvrent. Leurs caractères s’affir-
ment dans la recherche des autres et

•••

Sibérie, la dernière nuit
de  Oren Nataf [Plein air]



Àl’heure où notre ciel verse de
jolies larmes d’argent – la Terre
croise en ce moment des pous-

sières échappées de la comète Swift-
Tuttle, visibles sous forme d’étoiles
filantes –, est projeté cette semaine à
Lussas Poussière, documentaire savant
et poétique peuplé d’empreintes
lumineuses. La brièveté du film 
(5 minutes) est comme celle du passage
de l’étoile. Dans son sillage naissent
l’enchantement toujours renouvelé
d’être relié au principe cosmologique
de l’univers, le sentiment d’en être
l’hôte heureux. 
Grâce aux poussières dévoilées dans
une kyrielle d’images spectrales et
rayonnantes, Henri Herré nous fait
toucher l’infiniment grand. C’est la
poussière que l’on sait, parce qu’on la
voit et la respire tous les jours. Pour-
tant, c’est la poussière inouïe, tan-
gible mais discrète, connectée à l’in-
soupçonnable : notre peau, les
matières plastiques, la nourriture, le
végétal… Parfois montrée comme une
vision monstrueuse et microscopique
du pourrissement « fabriqué » puis
photographié par Cindy Sherman.
La cachette de la poussière, c’est son
état de suspension et de circulation
perpétuelle. Son flux est comme cho-
régraphié, obéissant, pareil à l’amas
des galaxies, à des effets de dilatations
et de contractions lentes et harmo-
nieuses. Se combinent alors la beauté
de son mouvement et celle du
contraste entre le noir profond du
champ d’observation et l’extrême
brillance des particules qui tour-
billonnent comme un nuage d’insectes
blancs. Dès les premières secondes du
film, lorsque l’ouverture d’une lourde
porte en bois donne vie à des milliers
d’étincelles mobiles, la poussière est
comme musicale – Variations pour une
porte et un soupir de Pierre Henry.
Mais son chant est secret. Au travers
de l’expansion illimitée de l’univers, il

résonne silencieusement par des vibra-
tions infinies qui prennent part au
cycle de la vie. On sourit à la poussière
légendaire, détentrice des origines.
Un autre sourire nous revient, celui
d’Hubert Reeves, lorsqu’il dit son bon-
heur d’imaginer tout ce qui nous relie
au Cosmos. Il songe à la chaîne de la
poussière. Une hypothèse originale se
profile alors, qui nous libère et nous
rend rêveurs. Merci la poussière, toi
qui possèdes tous les contraires. Tes
torsades à cheval entre disparition et
renouveau patientaient depuis des
lustres, prêtes à être découvertes,
réfléchies et absorbées par l’œil. À
présent nous te voyons. Tes grains

minuscules, qu’il est possible de ras-
sembler d’un coup de balai, sont
comme les pièces d’un puzzle à recons-
tituer pour bâtir de nouvelles croyances
sur notre genèse.

Sandrine Vieillard

Ask the dust

Sébastien Galceran, Céline Leclère,
Christelle Méaglia, Boris Mélinand,
Éric Vidal, Sandrine Vieillard,
Sébastien Vin.

Merci à tous ceux qui nous aident,
notamment à Cédric de Mondenard.
Photos : Nathalie Postic
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d’eux-mêmes. Au fil des toasts, alors
que les recommandations du maître
Viacheslav Vsevolodovich – peu de bois-
son, pas « d’étrangers » – n’ont pas été
respectées, ils abandonnent le statut
d’apprentis qu’ils s’étaient choisi pen-
dant ces années. Lorsque le maître sera
de retour, les élèves devront trouver
leur moyen de défaire ce nœud gordien
que créent les situations d’apprentis-
sage. C’est l’intérêt de chacun et du
groupe et aussi le nœud de l’intrigue.
Comme dans le théâtre classique où le
dénouement – ici double – ne peut

être apporté que par une catastrophe
finale ou par l’accomplissement d’ac-
tions nécessaires. Ce seront les actes de
chacun qui engageront leurs senti-
ments avec violence dans la recherche
de leur solution au problème rencontré
par Alexandre à Gordium. Pressé de
conquérir le monde, lui avait tranché le
nœud. La conquête de soi ne saurait
toujours être aussi spectaculaire, en
tout cas aussi directe.
Dans ce huis clos bouillonnant, la
recherche de passages vers une liberté
nouvelle donne au film son intensité.

Sous forme de rituel, un de ces passages
salvateurs leur sera donné par Viache-
slav Vsevolodovich lui-même. À sa
demande, ils enjambent son corps pour
sortir symboliquement de la scène et
trouver l’apaisement. Ils deviennent
alors visiblement fantomatiques, ne
font déjà presque plus partie du lieu et
pourront tomber dans le sommeil. Jus-
qu’au matin, où un basculement lumi-
neux vers l’extérieur, espace autant
physique que mental, leur apportera le
renouveau, leur nouvelle vie.

Boris Mélinand

Poussière
de  Henri Herré [Inauguration]
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Naufragés Evidences
de  Alain-Paul Mallard [Ces films…]

Evidences commence par la mise
en scène d’un geste initial. Re-
présentation d’un ramassage

d’objet. Geste symbolique puisqu’il
ouvre le film en même temps qu’il lui
donne naissance (sans cette première
fois, pas de sujet). Alain-Paul Mallard,
réalisateur et personnage principal,
expose sa passion pour les objets mis
au rebut. Comme il le dit si bien :
« J’ai envie de leur donner une
seconde chance ». Il les ramasse, les
dessine, les classe parfois… et les
déclasse. Difficile pourtant d’employer
les mots de collection ou de collec-
tionneur, même s’ils reviennent à plu-
sieurs reprises, sans faire passer Alain-
Paul pour un fou. Un énergumène.
A.-P. M. s’apparente plutôt à une sorte
de taxidermiste. Il maintient ces objets
en vie en les récupérant, mais moins
pour les figer dans leur condition d’ob-
jet et les limiter à ce qu’ils représentent
que pour leur offrir un sens, des sens.
Leur ouvrir un espace propice au dia-
logue. Les questionner sur leurs his-
toires cachées qui sourdent, ouvrent
des brèches, fêlures occasionnées par la
chute (physique) mais aussi du fait de
leur abandon. À la fois liens. À la fois
supports. Cette récolte devient l’es-
pace de projection de son univers inté-
rieur, mais également un matériel pré-
texte à quelques jeux.
Le film avance au gré des rencontres
qui paradoxalement sont toutes orga-
nisées dans cet espace clos qu’est l’ap-
partement (en fait un décor…). Paral-
lèlement à cela, les errances, les
flâneries solitaires dans la ville sont
consacrées à la quête de nouvelles
trouvailles.

La première question qui vient à l’es-
prit : pourquoi ramasser ? Cette manie
a commencé il y a six ans, nous dit-il,
lors de son arrivée à Paris. La voix-off
ne sera pas plus explicite sur le sujet.
Nous comprendrons au cours des ren-
contres que pour A.-P. M., ces objets
sont comme des traces, des mémoires
conviant à la lecture de deux (espaces)
temps possibles. Traces de sa vie à
Paris, mais aussi traces de ses racines,
de son pays d’origine : le Mexique. En
effet, s’il ramasse, extrait ces objets de
l’oubli, s’il imagine leurs histoires, ce
n’est que pour mieux faire resurgir la
sienne. Les siennes. Le fer de chaussure
ramassé l’est moins pour son statut
d’objet utile que pour « l’usure » qu’il
a acquise (patine qui dépend de la
chaussure, qui dépend de la marche,
qui dépend de l’individu, qui dépend
de…). Mais que faire ensuite de ces
récoltes ?
Les rencontres vont permettre d’ouvrir
quelques pistes. Des jeux vont s’opérer
ainsi que des tentatives d’organisation.
Jeu de massacre avec l’Enfant. Jeu de
rébus avec la Chinoise. Jeux où la
parole s’efface laissant place à quelques
bruits d’objets raclant le fond du récep-
tacle en bois et surtout à quelques
rires, signe d’une communication qui
s’établit. Procédé métonymique où des
« phrases d’objets » se construisent
sous nos yeux instaurant un autre type
de présence à l’autre, une autre écoute.
Jeux évoquant ceux de Roland Barthes
ou de Georges Perec, ou encore ceux
du chorégraphe Jérôme Bel et son Nom
donné par l’auteur (pièce duo où le
mouvement se limite à la manipulation
d’objets, le sens étant produit par le

rapport linguistique des objets). Jeux
de classifications avec son ami le Pen-
seur, par couleur, par forme, par
matière… La totalité des éléments en
présence s’agence alors et élabore une
forme. Ces objets morts pour leur
ancien propriétaire, ramenés à la vie
par A.-P. M. et son compère, s’organi-
sent comme des cellules pour donner
une nouvelle figure, celle du Coela-
canthe : animal symbole redécouvert
vivant quand l’esprit collectif le pensait
totalement disparu.
L’une des dernières séquences, le faux
vernissage, confirme l’envie d’A.-P. M.
d’accaparer de nombreux territoires
artistiques par l’intermédiaire de ses
objets. En témoignent ses clins d’œil à
la littérature, au dessin, à la photo, à
la sculpture, à la musique, aux arts
vivants… sans prétention et pleins
d’humour. Gonflé pourtant, le sous-
titre du film Cet obscur désir de l’ob-
jet ! Mais il permet de rééquilibrer le
côté abstrait du seul mot Evidences et
d’éclairer davantage le spectateur.
Gonflées aussi, les franches œillades à
Agnès Varda ! Mais comment faire
sans qu’elle soit présente, étant donné
le sujet ? Alors, un lion jaune à
paillettes se désaltère fièrement au
bord d’une fontaine Wallace près du
lion vert bronze de Denfert. La cou-
ture s’opère en marabout, bout de
ficelle… Qu’il glane ou qu’il grappille,
A.-P. M. veut faire passer l’objet du sta-
tut de déchet, de détritus au statut
d’objet d’art. Ces objets naufragés,
comme il le dit avec son bel accent,
acquièrent ainsi une certaine autono-
mie, une certaine liberté.

Sébastien Vin



Brigitte ou le chien qui aboyait à ma place
de J. F. Reynaud [projection chez l’habitant]
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Le Solitaire du château du Fresne
est un film dont se dégage une
infinie mélancolie.

L’hiver en Normandie, un château à la
façade décrépite, les arbres nus dans
l’allée du parc, la buée sur les vitres
forment le décor d’un lieu de vie loin
du monde. Alain du Périer de Larsan 
– ancien résistant, déporté à Dachau,
devenu châtelain gentleman-farmer,
élu et réélu maire de sa commune – se
confie. Il livre un peu de son chemin
parcouru aux antipodes d’une « cul-
ture de classe », son engagement pour
ses concitoyens, son irréductible fidé-
lité aux idéaux humanistes.
À la demande de Roseline, la fille
d’Alain, Pierre Beuchot accepte d’être
un passeur, un accompagnateur pour
approcher cette figure lointaine d’un
père dont elle vient de découvrir
l’existence. Roseline, toujours hors
champ, qu’on entend à peine vou-
voyer le vieil homme lors de rares
entretiens. La voix-off d’un narrateur
rapporte certains de leurs dialogues,
impossibles à enregistrer. Comment
entrer en relation avec ce noble
inconnu ? Quelle est la probabilité
d’une rencontre avec une solitude si
dense qu’elle l’enveloppe d’un voile ?
Grâce à la caméra, en une semaine de
tournage à peine ?
Filmant lentement les albums de
famille, les pièces du château, les
immenses portraits d’aïeules – comme
si ces défuntes inconnues étaient les
seules dont le vieil homme accepte la
tendre présence – Pierre Beuchot
approche « son » sujet sans jamais le
réduire à un portrait d’aristocrate,
même atypique, tels ceux qui ornent
les murs. Seuls de prudents mouve-
ments de caméra semblent convenir
à cette âme forte à la tristesse dis-
crète. Humilité d’un projet de cinéma
qui, s’il donne à entendre de nom-
breux souvenirs (la perte irréparable
du frère aimé, les camps, les engage-
ments politiques…) ne peut – ne
veut – parachever l’image d’un
« grand témoin du siècle » comme les
aime la télévision. 
Au milieu de cette atmosphère hiver-
nale un peu confinée, entre les ocres
chaleureux du salon et les gris-verts
humides de l’extérieur, Alain du Périer
sort soudain de sa nonchalante dis-
tance. On était presque engourdi par
ces plans crépusculaires pleins de la
présence immobile de l’homme quand
des mots lapidaires viennent cogner et

statuer de façon définitive. Alors que
la caméra le cadre regard baissé, le
corps tranquillement assis dans son
fauteuil, sa voix s’élève avec force.
Une parole autoritaire, inflexible, pas-
sionnée aussi, avec, dans le timbre, un
emportement entier auquel les années
n’ont rien retranché. Ses origines ?
« Un milieu imbécile, pour ne pas dire
plus. » Les lauriers des ancêtres
illustres ? « Mais qu’est-ce qu’ils
allaient foutre en Terre Sainte ? » Les
policiers français qui ont arrêté son
frère, mort en déportation ? « Une
bande de salauds. » L’invitation chez
un cousin, ancien vichyste ? « Si j’y vais,
j’aurai encore envie de lui rentrer dans
les tripes ! » La guerre d’Algérie ?
« Inadmissible. »
Diminué par la maladie, la respiration
sifflante, il assène sans faiblir ses mots
comme des couperets. Sécheresse de
la parole, à peine atténuée par cette
élégance qui le fait sourire de tout,

même de l’évocation des souvenirs
les plus tragiques.
On songe à ces figures de résistants
légendaires croisées dans nombre de
documentaires. Ici pourtant, pas de
prestance donneuse de leçons ni de
titres de gloire ostensiblement affi-
chés. Même les compliments mali-
cieux d’une amie sur son ancien pou-
voir de séduction ou ses talents de
chasseur ne déjouent pas sa lucidité
désabusée. L’essentiel est loin des flat-
teries mondaines ou des remémora-
tions des fastes du passé. La mort
endeuille, et surtout emmure dans
une douleur difficile à traverser. Mais
de ces terres arides, Alain du Périer
fait jaillir justement des sources vives,
celles de la colère, de la conviction, du
refus de renoncer, parfois seules
expressions possibles d’une intelli-
gence aux prises avec le chagrin.

Céline Leclère

Un comte en hiver Le Solitaire du château du Fresne 
de Pierre Beuchot [Ces films…]


