abou, Nouvelle-Ecosse. Au

bout d'une route perdue, dans

un paysage sauvage battu par
les vents, une maison fait face a I'océan.
En retrait du monde, c’est 14 que vit
Robert Frank. De nationalité suisse,
Frank émigre aux Etats-Unis dés 1950,
exil volontaire a partir duquel il élabore
une ceuvre qui, de la photographie au
cinéma, se confond peu a peu avec sa
propre existence. Tourné en 1996 sur
support vidéo, The Present brasse des
éléments autobiographiques mais, en
zigzaguant du journal intime au carnet
de route(s), le film déborde largement
de ce cadre. Car des routes, justement,
Frank n'a cessé d’en tracer, et de toutes
sortes, lignes de fuite(s) plutét que
lignes circulaires, brisées plutdét que
droites, dressant ainsi une cartogra-
phie sensible du territoire' qui vibre
finalement comme autant d’autopor-
traits. The Present s'inscrit dans cette
visée esthétique. Il est la tentative
d'agréger des bouts d’une histoire en
cours, la sienne, a des images fixes ou
animées, la vie avant Mabou ou
ailleurs, I’ensemble présentant au
moment de I'enregistrement un « état
des lieux » de la vie de |'artiste, comme
le ferait une photographie. Omnipré-
sent pendant les vingt-quatre minutes
que dure le film - sa voix sépulcrale lan-
¢ant dans le hors champ sonore de
furieuses imprécations pour accompa-
gner la course d'un zoom, exiger d’une
lampe qu’elle s'allume ou effaroucher
un cerf majestueux qui l'observe du
dehors —, Frank n’apparait pourtant
pratiguement jamais a I'image. Lors-
qu'il « advient », c’est a titre de reflet
sur une surface réfléchissante, appari-
tion fragile accolée au substantif
« memory » décliné ensuite, par la
grace d'une opération d’effacement
des deux derniéres syllabes, en « me »
(moi). A ce moment précis, dans le
tremblé de I'image vidéo, la figure de
Frank, en apesanteur dans I'espace gra-
nuleux de la représentation, coexiste
dans la contiguité du langage et du
temps; et cette passerelle, dans sa sim-
plicité et son dénuement, est magni-
fique. Il sera beaucoup question de

L'infini des possibles
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reflets, de fenétres, de miroirs et de
cadres tout au long de The Present.
Peut-étre parce qu'ils sont pour I'auteur
les seuls moyens de « transport », au
double sens du terme, poétique et phy-
sique, pour visiter les morts. Passant
derriére la caméra — devenu objet de
transition — pour explorer les failles du
réel ou ses interstices, Frank convoque
les spectres. Il retrouve Pablo, le fils sui-
cidé, et Andréa, la fille décédée dans un
accident d'avion. A cela il faut ajouter
la texture particuliére de I'image vidéo?
qui, avec sa trame, ses effets de surex-
position, ses pertes (grain, netteté,

contours), renforce ce sentiment
funébre. Il y a du Lewis Caroll dans ce
désir enfantin de traverser les miroirs
pour abolir ou réduire les frontiéres
entre le monde tangible et son au-
dela, Frank prenant un plaisir évident
a brouiller les pistes et les repéres.
Quel monde révons-nous? D'ou vien-
nent ces fantdmes qui nous hantent?
Pourquoi suis-je en vie et mes enfants,
morts? De bifurcations en brusques
embardées, des circulations s‘instal-
lent, des dialogues se nouent : du
dedans au dehors, de la présence a
I'absence, du reflet a la photographie,
du visible au dicible. Le film tire ainsi sa
puissance de vie de sa forme éclatée, en
étoile, issue d'un travail de montage
qui mixe brusques montées de fiévre et
plages plus apaisées. La mise en réso-
nance plastique et musicale des frag-
ments et des blocs crée alors une dyna-

The Present
de Robert Franck [Du possible sinon j'étouffe]

mique incontrdlable dont on sent bien
qu’elle peut faire dérailler le film a
tout instant, Frank se souciant visible-
ment peu de donner une structure
linéaire a son récit. « It's gonna be a
movie about the black crows that come
and feed there », balance-t-il ainsi tout
atracau milieu du gué, filmant I’étran-
ge manége des corbeaux qui picorent
devant sa maison. Cette instabilité
esthétique crée des moments d‘une
beauté farouche, impure, indomptée.
Les fragments s’enchainent comme des
plaques tectoniques en mouvement,
charriant des torrents d’amour et de
mort, des flots impétueux qui fusion-
nent, se détruisent puis s‘agrégent plus
loin sous une autre configuration
(seules les photographies introduisent
une pause dans le rythme qui s’embal-
le). Frank expérimente une forme, la tri-
ture dans tous les sens comme le ferait
un John Coltrane ou un Albert Ayler
avec leur improvisations rageuses et
leur chorus déjantés, explorant a par-
tir d'une colonne centrale d‘autres
pistes « musicales » (de couleur, d'in-
tensité, de hauteur), qui sont comme
autant de lignes de fuite déguisées.
Capter ce qui passe a la portée de son
objectif et qui peut « fictionner »
(mouche, cheval, toile d'araignée, amis,
océan, famille, photographies, arbres
morts...); s‘éloigner pour mieux
s'échouer a Mabou, tel est le crédo de
Robert Frank. Se perdre dans les lignes
de fuite du paysage, retrouver au-dela
des « lignes d’erre » chéres a Fernand
Deligny, les fantémes de Pablo et d’An-
dréa. A I'extrémité de la Nouvelle-Ecos-
se, bientot a I'extrémité de sa vie, ce
réve est aujourd’hui en passe de se
réaliser sur ce territoire tourmenté, la
ou l'ultime ligne de fuite se confond
avec les lignes d’horizon de |'océan et
du ciel enfin réunis.
Eric Vidal
1. En 1955 Robert Frank traverse I’Amérique pen-
dant un an. Il en raméne 500 pellicules. En 1958,
83 photographies sont d'abord publiées en
France dans Les Américains. Considéré aujour-
d’hui comme une ceuvre majeure, I'accueil cri-
tique est a I'époque désastreux, le livre étant
jugé anti-américain.
2. Kinescopé, le film est diffusé en 35mm.



lls sortaient de La Saisie. Martine pro-
posa une petite promenade dans les
environs, histoire de respirer un peu.
- C'est affreux, le fait de comprendre
seulement peu a peu que sa femme
n‘est plus |3, et la fagon dont il tente
de la faire encore exister, par tous les
moyens, les photos, les poémes, les
lieux de son enfance...

Jéréme ne payait pas de mine non plus.
- Au fond, c’est le principe méme du
documentaire : on filme toujours pour
arracher les choses ou les gens a I'ou-
bli, pour en laisser une trace, pour les
faire exister un peu mieux, un peu
plus longtemps. C'est assez désespé-
rant : le cinéma vient toujours trop
tard, quand la vie a mal fait, et qu‘il
faut revenir dessus pour réparer, col-
mater, faire émerger un sens qui n'au-
rait pas lieu autrement.

— Je trouve pas c¢a désespérant du
tout!

- Mais si, ca veut dire que le point de
départ d'un film c’est toujours une dis-
parition, ou la menace d‘une dispari-
tion. Rien que le Marker de ce soir :

Chronique Lussassienne

pourquoi il se décide a filmer Tar-
kovski au moment ou celui-ci est mala-
de, et jusque sur son lit de mort?
Martine fit la moue. Jérébme en rajou-
tait toujours un peu, elle I'aimait bien
pour ¢a, mais parfois ¢a frisait la prise
de téte.

— Ca peut étre une envie de ren-
contre, c'est pas forcément tourné
vers le passé comme ¢a.

- De quelles rencontres tu parles?
S'il y a rencontre elle est forcément
fabriquée, suscitée, désirée par un
réalisateur qui peut toujours tout mai-
triser, a travers son dispositif ou bien
apres au montage. La vie ne reprend
jamais ses droits, on peut croire que si,
mais ¢’est pas vrai.

- Mais plus ton dispositif est fort,
plus tu peux te permettre de lui jouer
des tours, quéter le grain de sable qui
enrayera la machine. C'est ¢a que je
nomme rencontre !

- Finalement c’est peut-étre plus hon-
néte de ne filmer que les siens, la
famille ou les proches. Au moins,
comme c’est trés bien dit dans La Sai-

sie, on ne fait pas son cinéma avec les
affaires des autres.
- Alors la y'a un petit risque d’as-
phyxie, non?
En pronong¢ant ces mots, Martine
s'apercut que I'emploi du temps de la
soirée était tout trouvé : Du possible
sinon j'étouffe, ce séminaire au titre
intriguant, leur tendait les bras en
salle 3.
En sortant, Martine enchaina direct :
- Tu vois ce qui me plait dans ces
films, c'est exactement ¢a : plus que le
sujet, plus que le contenu, c'est la
relation qu'il y a entre la réalisatrice
de Km 250 et son interpréte, ou entre
celle d’Algérie... et les jeunes qu’elle
regarde. Ce sont des choses assez
secrétes, mais on les ressent, ¢a palpi-
te, ¢a vit quoi ! Et je crois pas que ces
films colmatent ou guérissent vrai-
ment quoi que ce soit, ils racontent
surtout une rencontre... Elle est 1a la
guérissure peut-étre.
Jérome poussa un profond soupir.
Cette nuit-13, il eut un sommeil agité.
Gaél Lépingle

[La peinture, c'est du cinéma)]

Peinture et cinéma (suite)

Peinture et urbanisme

Le film de Labarthe autour de Tapiés est
un documentaire précis sur un homme
en train de créer, dans ce que cela
implique d’éminemment concret et
prosaique : les heures qui défilent (« 12
mars 9 h... 9h30... 3 jours plus tard »),
la méticulosité des gestes (les tréteaux,
les bois, le vernis, la poudre de marbre
que l'on jette), la précision des sons
créant une illusion de proximité (le
pinceau dans I'eau et ses clapotis). Il est
aussi un film distancié, que sculpte la
jouissance des mots off (« Rien n’est
secret, mais tout est mystére... cligno-
tement des certitudes... Tapiés agresse
le corps de son tableau »). Les deux
dimensions s‘entremélent, au point
qu'elles ne peuvent étre différenciées,
évoluant dans un total équilibre ciné-
matographique, ou la voix off et les
gestes in tissent ensemble une troisie-
me réalité, toujours ambigué, jamais
hiérarchisée (la technique est méta-
physique et vice versa).

A moins que le sujet du film ne soit
encore ailleurs : la ville, Barcelone, qui
ouvre et clot I'opus n’est-elle pas, au
fond, la figure centrale de ce film ? Une
caméra d‘altitude virevolte au-dessus

des maisons modernes, avant de strier,
a la fin, le port industriel et les
immeubles élancés vers le ciel bleuté.
L'artiste dans son milieu, dans son espa-
ce, voila le miracle du cinéma : donner
a voir le lien a I'environnement (au-dela
du hasard ou de I'aliénation que celui-
Ci pourrait provoquer), prolongement
de l'atelier de I'artiste, et aussi de son
corps. D'ailleurs quand Labarthe en
1999 fait un de ses Cinéastes de notre
temps sur Cronenberg, ne fait-il pas
aussi et conjointement un film sur
Toronto, ses tours transparentes et ses
ascenseurs vitrés perchés dans le vide ?

Le corps du peintre

Les ceuvres de Saura, elles, existent de
plain-pied dans le monde, hors du
musée ou de |'atelier, dans un espace
naturel que parcourt l'artiste, tel un
personnage de fiction, tout droit sorti
d’une nouvelle alambiquée de Borges.
Le film découpé en « Nuances »
(« Toute I'Espagne est grise... Le noir,
odeur de cierges éteints ») a quelque
chose de totalement décalé, si bien
qu’il faut du temps pour comprendre
que nous sommes bel et bien en train
de regarder un film d‘art : au début, le

film de Berzosa a méme l'air d’étre un
film scientifique sur le bacille de Koch
(bacille tuberculeux). A la fin, Saura
silencieux regarde ses ceuvres bralées
sur une longue plage déserte, ou se
couche le soleil a mesure que la camé-
rarecule. Un peu comme dans le désert
de La Cicatrice Intérieure de Philippe
Garrel, on assiste ici a un rituel de des-
truction et de célébration violent et
apaisant, qui dérape vers le réve.
Entre ces extrémes, ce film-puzzle se
canalise pourtant autour de quelques
entretiens avec l'artiste, qui, mis en
confiance par ce dispositif quasi-fic-
tionnel, se livre sans pesanteur et sans
fausse pudeur, laissant venir a ses lévres
une incroyable douceur du verbe. Saura
nous montre son corps (malade et boi-
teux) avec lequel il entreprend un tra-
vail physique quotidien dont I'abou-
tissement est la peinture. Sa naiveté est
celle d’'un Keaton ou d’un Stroheim. Il
réfute le mot romantique d'inspira-
tion. Son credo : « Je suis plus un tra-
vailleur qu’un mage. Le peintre est
assez aliéné pour croire qu‘il va chan-
ger le monde, et assez lucide pour
savoir que son chemin ne meéne nulle
part ».



Peinture et science fiction

Chez Loizillon, les artistes apparaissent
comme des étres venant d‘ailleurs, inter-
cesseurs avec des mondes (d'en-dega ou
d’au-deld) invisibles a I'ceil nu, et aux
corps parfaitement immatériels. Dans
des univers bleutés totalement irréels
qu'ils traversent a la manieére des films
d'anticipation, Roman Opalka et
Georges Rousse montrent leur travail a
la caméra qui les observe comme des
individus absolument impénétrables et
hermétiques (méme si les films eux
mémes ne sont pas hermétiques : ils
créent a chaque plan du suspense, donc
du désir). Les plans sont courts, les lumi-
nosités sophistiquées. Si le premier
explique (« Visualiser le temps »), le

En quéte de réel

e générique a beau nous en dis-

suader, on n‘est pas certain, a prio-

ri, de ne pas étre en face d’'un docu-
ment de travail, comme on en présente
aux étudiants en psychologie ou a des
praticiens. A savoir, I'enregistrement
d’un entretien thérapeutique dans un
but didactique : établir un diagnostic
puis un pronostic, évaluer le travail. Un
film d’observation en somme, ou I'on
pose la caméra seule dans un coin de la
piéce. Celui-ci porterait donc sur des
seéances de psychodrame, en présence
non seulement de toute une équipe de
soignants et d'une caméra, mais avec
derriére elle, exceptionnellement, une
personne pour tenter de cadrer. La
dimension pour une part formative de
ce psychodrame a vraisemblablement
autorisé, facilité ou entrainé la possibi-
lité d’enregistrer - et bien d'enregistrer
car on se rend compte rapidement que
la tentative de filmer restera vaine.
Le film commence par une fin et le titre
le revendique. Mina, une jeune patien-
te qui suit un psychodrame ne veut plus
jouer. La scéene de psychodrame, ou
I'enjeu est de mettre en scéne une pro-
blématique en y jouant son réle ou
celui d'un autre, cette scéne s’accomplit
dés le début et ne se reproduira plus.
La justesse de l'interprétation de Mina
dans le role du psychologue marquera
le reste du film comme I’annonce de la
ténacité attentive et professionnelle
de celui-ci. En face, la personne qui l'in-
carne elle, fournit tous les arguments
a son « fichez-moi la paix », du bon
grain a moudre pour sa défense.
Tout est dit, du moins, tout ce qui s'est
joué nous est montré, d’emblée. Et
pourtant I’enjeu du film demeure. Il va
fonctionner sur le mode du flash-back,
ou plutét du feed-back, soumis a une

deuxiéme, évoluant dans des hangars
en décomposition, reste totalement
muet. Seules les associations d’images
nous donnent alors a comprendre son
travail qui, comme les performances, est
un art de I'éphémere. Les deux artistes
en tout cas exhibent leur obsession,
comme si le spectateur était invité a
entrer directement a I'intérieur de leur
névrose. Dans ces nuits quasiment fan-
tastiques, on se souvient d'un homme,
filmé en contre-plongée, qui court on
ne sait ot (Rousse), et d’un autre (Opal-
ka) qui, seul derriére sa petite fenétre
allumée au milieu de la nuit noire,
compte a haute voix en polonais. Les
nombres ainsi prononcés, sont inscrits
avec de la peinture blanche sur une toile

chronologie bien ordonnée du dérou-
lement des séances. L'attente qui se
crée est pour le film comme pour le psy-
chodrame une nouvelle effraction du
réel. Un ressort dramatique pour les
deux. Rejouer une scéene, mettre en
scéne, changer de réle, pour essayer
d’en comprendre autre chose, démas-
quer le réel. Tel est I'objet du psycho-
drame, du cinéma aussi peut-étre. Mais
ici le réel reprend ses droits, I'espace
qu'il occupe dans ce dispositif théra-
peutique phagocyte entiérement le
film. Dés lors il n'y a plus de film, il se
dissout dans le travail a I'ceuvre, celui de
la relation thérapeutique - le transfert
est semble-t-il bien établi a ce qu‘il s'en
dit -, celui du thérapeute, celui de Mina,
camouflée derriére sa résistance. Dans
Iincitation a jouer d'autres scénes, dans
cette tentative de renouer d‘autres
émotions, on per¢oit les mouvements,
les tensions qui s’opérent alors que la
caméra, elle, ne peut que se déplacer
sur son axe. Elle balaie le cercle autour
de Mina en rasant ses pieds, s'arrétant
au seuil de son corps. Le reste du temps
nous offre des gros plans du thérapeu-
te et des allers-retours rapides sur le
reste du groupe. Le sujet du film, c‘est
bien sar le hors champ, Mina, inacces-
sible, et aussi son contre-champ, I'équi-
pe, celui qu'il reste a saisir a I'image. En
quéte de réel, celui qui surgit par ins-
tants, au début, puis de fagon plus
éparse. Le contre-champ, ces regards
trés concentrés, trés attentifs, qui reflé-
tent une densité trés forte de I'échan-
ge, et aussi du film qui condense cing
séances en quelques dizaines de
minutes, c’est ce qu'il reste au film. Et
ce qu'il reste du film c’est la fragilité de
ces mouvements : ceux de Mina, ses
oscillations autour de la question du

de Christine Frangois et Rémi Lainé [Ces films qui nous regardent]

de plus en plus blanche. Le jour du
tournage, Opalka en est a quatre mil-
lions : chez I'un et chez I'autre, chaque
objet devient fétiche, chaque compor-
tement une maniére de s'approprier la
mort, chaque geste sacré. Opalka enre-
gistre chaque infime temps de sa vie dis-
séquée (toile, magnétophone, appareil
photo). Rousse photographie ce qui, de
son travail plastique et spatial, se brise,
devant ses yeux, sous le fracas d'une pel-
leteuse géante. L'un et I'autre appellent
la mort, la repoussent, la frélent, s'en
échappent, la tentent, comme dans un
exorcisme ou il faudrait se sauver soi-
méme de |'ultime crépuscule. La mort
sculpte la vie. Elle sculpte I'art aussi.
Matthieu Orléan

Mina ne veut plus jouer

partage et du plaisir, cette « impression
de voir la vie et de ne pas étre dedans »,
sa demande de relation duelle - c’est
vrai qu'il y a beaucoup de monde
autour d’elle. C'est par instants cocasse
mais jamais dérisoire. Quant au regard
de Mina, cela reste son affaire, celle de
son interprétation a elle.
On se sent bien face a I'écran, car on
voit bien que derriére la caméra on ne
se sent pas trés bien, alors tout cela
nous convient bien. Mina est réelle-
ment un beau film.

Christophe Postic

Interview

Les textes intégraux des interviews
réalisées par Hors c/mmp sont
consultables dans les locaux du
Journal.

Autour d’un verre

A 19500 au Blue Bar, un apéritif
sera offert par Kodak & l'occasion
d'une démonstration technique.

Soirée tubes

Ce soir au Green bar, venez danser
sur les plus beaux tubes des vingt-
cing derniéres années.
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Manuel Briot, Marie Gaumy, Francis Laborie,
Gaél Lépingle, Boris Mélinand,

Cédric de Mondenard, Matthieu Orléan,
Christophe Postic, Eric Vidal.

Merci a tous ceux qui nous ont aidés.
Photo : Eric Vidal




.4 Le Retour du fils prodigue

Peinture et cinéma

de Marcel Teulade (1982, 30')
débat

Georges Rousse

de C. Loizillon (1985, 9’)
Eugéne Leroy

de C. Loizillon (1985, 26')
débat

Jochen Gerz - Your Art
de H.-P. Schwefel (1998, 60')

450,

plein
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Droit a I'image ‘
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.4 Passage

.. Table ronde

..} Les Mains négatives

de Pavel Sosnowski (2000, 30’)
Détail - Roman Opalka

de Christophe Loizillon (1986, 26’)
débat

Antonio Saura

de José-Maria Berzosa (1983, 58’)

Antoni Tapiés
de A.S. Labarthe (1982, 52')

Peinture et cinéma

Film illustration :

La Saisie
de Bernard Cuau (1979, 34")

Droit a 'image

-4 Mina ne veut plus jouer

Avant-premiere de
Balkan baroque

de Pierre Coulibeuf
(1999, 63))

Peinture et cinéema :

de Christine Francois

et Rémi Lainé (2000, 27')
Sur le fil

de Guy Girard (2000, 65’)
Bondy, vu par...

de Katharina Bellan
(2000, 17')

Ces films qui nous regardent

S

de Charles Chaplin (1917, 20")
ATenvers et contre tous
de Pierre Grimal (1994, 34")
Petit a petit

de Jean Rouch (1970, 92’)

Du possible sinon...

de M. Duras (1979, 14’)

La Pose et son modele

de Sylvaine Rathier (1998, 55')
Les Cantiques de pierres
de Michel Khleifi (1990, 105’)

The Present
de Robert Franck (1996, 24’)

Du possible sinon... Du possible sinon..
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.4 lls attrapérent le bac

de Carl Th. Dreyer (1948, 12')
Algérie, la vie quand méme

de Djamila Sahraoui (1998, 46’)
KM 250

de Anne Faisandier (1999, 64’)
Ici et Ailleurs

de J.-L. Godard et A.-M. Miéville
(1976, 60’)

La Route / Flahertiana

On n’est pas des oiseaux

de Anna Ganshina

(1998, 30, vostf)

La Révolution en Oural

de Andrey Anchugov

(1999, 10’, vots)

Négation de 'amour ?2...

de E. Reznikov (1999, 57, vots)

LHomme et son idée
de P. Petchonkin (1993, 30/, vostf)

£ Vassourinha, la voix et le vide

de Carlos Adriano (1998, 16’, vostf)

Tu es ce pour quoi tu es né
de Roberto Berliner (1998, 6, vostf)

Nous qui sommes ici...

de M. Masagano (1998, 73’, vostf)
Wapté Mnhond

Collectif (1999, 75", vostf)

Maitres & Esclaves

de Nelson Pereira dos Santos
(1999, 75’, vostf)

Le Peuple brésilien

de Isa Grinspum Ferraz
(2000, 26/, vots)

La Route / E tudo verdade [l La Route / E tudo verdade

Une journée d’Andréi Arsenevitch

de Chris Marker (1999, 55’)

Le Sacrifice de Andrei Tarkovski (1986, 150’)
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Filmer la pensée

ilmer et enregistrer, dans le pro-

cessus de création, la part qui ne

reléve pas du visible, telle est I'une
des problématiques de Christophe Loi-
zillon. Mais son travail déborde le
champ documentaire, puisque Chris-
tophe Loizillon réalise aussi courts et
longs métrages de fiction. Une ceuvre
« a la frontiére », donc.

Que rencontres-tu lorsque tu filmes?
Je dis toujours que c’est idiot de faire
des films sur le travail des artistes. Pour-
quoi coller une autre couche ? J'essaye
de comprendre pourquoi des types se
levent tous les matins et pensent qu’ils
vont transformer le monde. Il y a aussi
cette envie, peut étre idiote mais tres
importante, de partager cette connais-
sance et cet amour du travail des
artistes avec un public. J'essaie de mon-
trer le travail simplement, sans aucun
commentaire ni interprétation. Aprés
c’est plus compliqué que ¢a. Quand je
fais des documentaires, j'ai I'impression
de faire beaucoup plus de la fiction et
inversement. Quand je filme un artiste
au travail, est-ce que c’est une histoire?
Je pense qu’il y a quelque chose d'un
peu inconscient dans ma maniére de fil-
mer qui fait que je me pose la question
de savoir si les artistes que je filme
existent ou pas. Est-ce que ce ne sont
pas des étres de pure fiction que je
filme, en tout cas que je raconte,
comme si je les avais révés?

Quand tu vas voir un artiste, sais-tu
exactement ce que tu vas filmer ou lui
demander? Le diriges-tu comme tu
dirigerais un acteur ou est-ce que cela
se passe de maniére différente ?
Effectivement, j'écris en général avec un
scénariste qui ne connait pas l'artiste,
c'est donc a moi de le convaincre plan
par plan. Je lui raconte une histoire et
il voit si elle tient ou pas. De toute
fagon, tous les artistes se prétent au jeu.
Opalka est tellement lui-méme dans
une mise en scéne de son travail qu” il
y avait (déja) un rituel a filmer. Il est déja
prodigieusement un étre de fiction.

La trame avec Leroy était-elle plus
lache? Avait-il plus de résistance a
intégrer un personnage de fiction que
ne I'a fait Opalka?

Leroy ne voulait pas faire de film au
début et j’ai mis deux ans a le
convaincre. C'est un film plus stricte-
ment documentaire qui intégre le tra-
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vail vidéo de sa femme. Eugeéne, son his-
toire, on ne peut pas la raconter comme
¢a. Par contre, j'ai compris trés vite
qu’on pouvait raconter celle d'Opalka.
Quand je suis allé le voir, j'ai compris
qu’il allait passer les quatre millions et
que la se trouvait le nceud de fiction.
Tout le film est construit autour de ¢a :
un moment a la fois dérisoire et tres
important pour lui. Georges Rousse, je
le voyais un peu comme un magicien
des lieux. Quelqu’un qui les transforme.
Morellet, avec ses petites saynétes... ca
racontait aussi des histoires.

On a l'impression que c’est plus I'his-
toire qui t'intéresse que le fait de mon-
trer ou de représenter I'ceuvre.

La base c'est que les gens comprennent
le travail de I'artiste. Quelque fois je ne
le fais pas trés bien, comme dans le
Georges Rousse. Le film tient parce
qu'il y a une magie. Mais tout ce que je
vous raconte sur la fiction n‘'empéche
pas de voir mes films comme des docu-
mentaires. Je pense que sur Opalka, il
n'y a pas plus documentaire que mon
film : il ne donne pas d’interprétation
de son travail, il en donne les clefs.

En terme de tournage, est-ce qu’il y a
un dispositif particulier ou des régles
communes a tous les films?

J'ai du mal a parler d’un dispositif. Je
le trouve a chaque fois mais il n’est
jamais le méme. Il y a un grand respect
de I'ceuvre. Je ne sais pas si je la sacra-
lise. J'ai une caméra qui est trés souvent
sur pied, qui regarde, ne bouge pas
beaucoup, qui est en observation ou en
contemplation. J'essaye d’étre le plus
en retrait. Il faut aller vraiment au
fond du travail d’un artiste pour le fil-
mer le plus simplement possible. Ce qui
m’intéresse c'est d’étre dans le partage,
dans une volonté de communier.
Godard dit que le cinéma est un trans-
port en commun. J'aimerais faire du
transport en commun sur des artistes et
sur d'autres films.

a propos de ses films [La peinture, c’est du cinéma]

Interview de Christophe Loizillon

Il y a une idée qui traverse tes films,
celle d’enregistrer le rituel.

Je suis fasciné par ce rituel. C'est lié a
mon éducation religieuse. On peut dire
qu'Opalka, avec ses petits pots, c'est
comme une messe. Il y a des images reli-
gieuses la dedans c'est clair, car je pense
que les artistes ont a voir avec le reli-
gieux (le sacré ?). Ce que je retrouve dans
une salle de cinéma est équivalent a ce
que je trouve dans une église ou dans un
musée : du recueillement, de la solitude,
de la communion. J'essaye de filmer ce
qu’il y a avant V'acte de création. Les
rituels sont les prémisses de l’'acte,
comme on aime bien filmer les rituels
amoureux. Mais c’est inconscient. Et
puis je pense qu'un artiste c’est essen-
tiellement du silence, de la solitude,
qu'il s’entoure de rituels parce que c'est
indispensable et que moi-méme, en tant
que cinéaste, je sais ce que c'est que le
rituel. Pour le film d’Opalka quand je
comprends qu’il va passer aux quatre
millions, il faut que j'ai ce travelling qui
est une partie fondamentale du film, le
moyen d’arriver au cceur de son ceuvre.
Tout mon probléme de cinéaste est alors
de m’entourer d’une équipe qui sait
résoudre ce probléme technique. Quand
j'ai résolu ¢a, c’est bon.

Ce travelling répond donc a une de tes
problématiques.
Oui, mais la question reste de savoir
comment raconter I'ceuvre le mieux
possible, en silence, et en restant dans
le rituel. Il faut donc que ce soit écrit,
que ce soit trés pensé. En général on
met une caméra, un micro, on dit a un
artiste « comment vous faites? ». Ceci
ne m'intéresse pas car je veux faire du
cinéma. Par rapport au travelling sur les
quatre millions, ce qu’il y a d'intéressant
c’est que, aun moment donné, ily aun
plan de quatre minutes qui ne donne
pas plus d’'informations que les autres.
On voit un type qui compte, mais ¢a on
le sait déja depuis treize minutes.
Cependant, quelque part, on filme de
la pensée, on accompagne une pensée
et je sais qu'a ce moment-la le specta-
teur pense aussi. Quelque chose se
passe. J'essaye de m’éloigner le plus
possible d'un cinéma qui ne donnerait
que de l'information visuelle ou plutét,
jessaie qu‘a un moment donné mes
films n’aient plus d’information visuel-
le, me laissent le temps de penser.
Propos recueillis par
Manuel Briot et Eric Vidal



