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re, c'est du cinéma]

trangeté linguistique : si le ciné-

ma désigne en frangais un art et

le lieu de cet art, la peinture
désigne l‘art et I'objet de cet art. Et
quand on dit, «La peinture, c’est du
cinéma» (nom du séminaire préparé
cette année par Alain Bergala et Pier-
re-Oscar Lévy), on joue sur une certai-
ne imprécision des termes : quelle
peinture ? Question qui revient a se
demander si les cinéastes dont nous
allons voir les travaux sont plutdt du
c6té de I'ceuvre dans sa matérialité
(la peinture dans le cinéma) ou du
c6té de problématiques esthétiques
et philosophiques dans leur abstrac-
tion, au point nodal ou la création
cinématographique envisage et ques-
tionne une autre forme d’art, comme
dans un miroir déformé (la peinture
face au cinéma). En fait, ne pas s'at-
tendre a une réponse tranchée, et lais-
ser vivre I'ambivalence. En effet, qu ‘il
s'agisse des artistes filmés (Tapiés par
Labarthe, Saura par Berzosa, Opalka
par Loizillon), ou des ceuvres sans leur
auteur (le film d'Eustache sur Bosch ou
celui des Straub sur Cézanne), une ten-
sion existe toujours entre la captation
brute d'une réalité concréte, définie
par le rythme et la couleur de la toile,
et I'analyse de ce qui est, par essence,
en jeu dans la poétique picturale.

Sans perpective

Jean Eustache commence par analyser
la peinture (le troisieme panneau du
triptyque du Jardin des délices) avant de
la montrer. Les deux activités sont scin-
dées, et séparées dans le temps. Jean-
Noél Picq, tout droit sorti d'Une sale his-
toire, assis sur un siege rouge, fume et
parle a sa petite audience. Il faut
attendre la fin du moyen métrage pour
voir la peinture de Jérdme Bosch appa-
raitre en entier, filmée d’une maniére
fluide, au rythme du glissement de la
caméra. A ce propos, I'originale n'ap-
parait jamais. C'est d'une reproduction
qu'il s'agit, une grande affiche légeére,
que Picq peut poser sur ses genoux
pour l'approcher de plus prés, d'une
fagon quasiment érotique. Il y a fonda-
mentalement quelque chose d‘illicite et

de « désacralisateur » dans le dispositif
d‘Eustache. D"ailleurs qui sont ces gens
aqui s'adresse Picq ? La rencontre dans
un salon parisien d'une confrérie de
voleurs, de contrebandiers, d'illégaux,
ou bien de critiques d’art ? Jouissance
des mots qui dévorent I'ceuvre avec

une élégance sauvage : « Je ne vois
aucun sens dans ce tableau, donc aucu-
ne signification ». Jouissance de la
bouche (un orifice), |a ou Une sale his-
toire était celle de deux orifices (la
bouche et le sexe). Ici, on peut jouir sans
le sexe. « On peut jouir d’avoir une téte
de lapin ». Et plus le tableau se
découvre, parcelle par parcelle, foulé
par le regard du dandy, plus les para-
doxes se mettent a gronder : « Je trou-
ve Bosch tout a fait tranquille ».

Avec ce film, Eustache remet en cause
la question de la perspective, pour se
faire chantre de l'instabilité. Il réduit
I'espace du cinéma a l'espace de la
toile et a lI'espace de la chambre.
Drailleurs a la fin de sa vie, Eustache ne
fera que condenser la parole dans un
espace intime et monomaniaque :
Odette Robert interviewée derriére la

table du salon, Les Photos d’Alix
devant une table de photos... Le réel,
c'est quand ¢a se retire, quand la
conscience normée explose. Le réel
n‘est pas naturel ou naturaliste.
D‘ailleurs, ironie : la seule partie du
tableau qui soit en perspective repré-
sente la grande ville, cette cité humai-
ne représentée en haut du tableau,
alors qu'elle est détruite par des soldats
pleins de haine. Alors la perspective,
pour quoi? A force de monter trop
haut, on tombe. Puis I'on meurt.
Comme le disait Juliet Berto parlant de
la mort d’Eustache dans Les Ministéres
de I’Art de Garrel : « Il faut vivre le ciné-
ma de plus en plus seuls ».

Le bon peintre

et le bon metteur en scéne

Encore plus que le film d'Eustache,
celui des Straub est un film qui part de
la peinture pour se diriger vers le ciné-
ma. Qu’on ne s'étonne pas: la premiere
mention visuelle de Cézanne a lieu en
photo (photo encadrée sur un mur
rouge), formant un indice (image-
action) et non une icone (image- sss



La vie nue

ilm trés sombre que celui de Rithy

Panh. Témoignage sans apprét sur

la condition humaine dans une
économie désormais globalisée, La
Terre des ames errantes est aussi (sur-
tout?) une plongée sensible au cceur de
I'Histoire du Cambodge. Cette entre-
prise de retournement des sols a des
fins commerciales ~ici la pose du cable
orchestrée par la multinationale Alca-
tel' - met la mémoire collective a rude
épreuve. En effet, derriere I'exploita-
tion de la force de travail, le film poin-
te I'impossibilité d'un pays a faire le
deuil d'une histoire tragique qui n‘a
toujours pas trouvé sa résolution poli-
tique —comme l‘ont montré les récents
épisodes entourant la mort de Pol Pot?
et la difficulté a juger les responsables
du génocide Khmer rouge. En révélant
des vestiges d'ossements humains ou
des mines antipersonnels prétes a
exploser a la moindre secousse, I'exca-
vation des tranchées réveille les trau-
matismes du passé. Guérillas, répres-
sions, emprisonnements, tortures,
exécutions, mutilations, autant d"échos
sinistres, fossilisés dans les profondeurs
de la terre, qui remontent a la surface.
Ne cessant de « trouer » le film, au
propre comme au figuré, ce retour des
spectres réactive la mémoire refoulée
de plusieurs générations. Une opéra-
tion douloureuse et difficile dans un
pays exsangue travaillé par la peur, ou
I'amnésie a I'encontre des crimes per-

pétrés sous les précédents régimes
autoritaires est toujours efficiente. Une
loi d’amnistie exoneére d‘ailleurs de
leurs crimes, quels qu‘ils soient, tous
ceux qui aujourd’hui se rallient au régi-
me en place. Caméra au plus prés des
visages et des corps, sobriété des
lumiéres, absence de commentaire, uti-
lisation minimale de la musique, travail
sur les durées et I'environnement sono-
re, forme anti-spectaculaire, les choix
du réalisateur favorisent I'émergence,
et l'enregistrement, d’une parole
confisquée qui ne trouve aucun cadre
« légal » pour s'exprimer. A cet égard
les femmes marquent moins d’appré-
hension a manifester leurs sentiments
(colére, révolte, désespoir), alors que la
plupart des hommes semblent résignés,
retranchés dans leur mutisme. Si les
images de l'extréme précarité des
familles et de la dureté des conditions
de travail (avec le nomadisme qui I'ac-
compagne) sont éloquentes, |'évoca-
tion des drames passés est par contre
moins explicite, plus fine. Pour appro-
cher la complexité de la réalité cam-
bodgienne contemporaine - enchevé-
trement de paranoia politique, de
croyances religieuses ancestrales et de
brutalité économique - le spectateur
doit abandonner ses repéres usuels. Il
doit oublier la tyrannie du temps réel,
le flux télévisuel qui noie I'information
ou les instantanés chocs de la photo-
graphie humanitaire qui sidérent la

La Terre des édmes errantes
de Rithy Panh [Plein air]

vision. En revanche il lui faut accepter,
comme le cinéaste, de prendre son
temps. Attendre que d‘une situation
banale - préparer le repas, aller au
temple, se laver dans le fleuve — du sens
émerge dans la durée d'un plan, dans
I'intensité d'un regard ou dans l'ex-
pressivité d'un geste. Au méme titre
que la parole (lorsqu’elle survient), Iin-
carnation du corps participe de cette
sédimentation de la mémoire que le
réalisateur veut mettre a jour. Le corps,
en effet, est conjointement support et
réservoir mnésiques. A travers les signes
exhibés, il convoque directement (le
moignon irrité d'une jambe), ou de
maniére détournée (la raideur cadavé-
rique de corps endormis évoquant le
génocide), les violences d'un passé
enfoui comme celles du quotidien (une
femme présente a un médecin une
main remplie de pus). Le film tire
notamment sa grande force de cette
oscillation permanente, ol partout le
passé perce sous le présent. Avec une
économie de moyens esthétiques
remarquable, et sans livrer au specta-
teur des conclusions toutes faites, Rithy
Panh révele la part occulte des images,
il rend visible ce qui ne I'est pas.
Eric Vidal
1. La multinationale est doublement créditée au
générique.
2. Capturé par des « camarades » dans la jungle et
condamné de maniére expéditive a la prison a

vie, Pol Pot, premier ministre d'un régime tota-
litaire, meurt en 1998.



La peinture au cinéma, ¢'était pas le
truc de Martine. Jéréme, qui bralait
d’envie de découvrir les critofilms de
Ragghianti, dut se plier aux gouts de
la demoiselle. Puisqu’on avait com-
mencé avec Srebrenica, il fallait finir
avec Warriors...

— Toi qui parlais hier de distance, c’est
quand méme intéressant de voir com-
ment la fiction peut a son tour traiter
le sujet!

Jérome était battu sur son propre
terrain. Qu‘a cela ne tienne, la fiction,
la distance, I'occasion était trop belle,
en attendant I'extinction des lumiéres,
de briller aux yeux de Martine en res-
sortant aussi sec son petit Preminger
de poche (en dehors du fait que Jéro-
me lise un peu trop Skorecki, Pre-
minger était depuis longtemps son
dada préféré).

— On a parfois tendance a opposer la
distance et la subjectivité, alors que pas
du tout! Regarde Exodus, c'est un film
sur I'arrivée des juifs en Israél en 1947,
raconté par un homme qui n’est pas a
moitié sioniste, et oll on ose montrer
les terroristes de I'lrgoun sous un jour
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carrément humain, doncil y a tous les
éléments de la plus grande subjectivi-
té. Mais comme Preminger a un point
de vue bien marqué sur chacun des
personnages, il peut se permettre de
poser sa caméra trés loin d'eux, et ce
faisant il les met tous a égalité.

- C'est pas la distance de la caméra
qui fait qu‘on a une distance sur le
sujet, ce serait trop simple!

- Ben tout dépend comment on uti-
lise cette distance. La, grace a la fagon
dont sont utilisés le scope (tout le
monde dans le cadre) et la durée, trois
heures tout de méme, on a constam-
ment le sentiment d'un certain parta-
ge, et ceci alors qu‘on nous raconte
I’histoire d’une partition. C'est un peu
une formule, mais c’est vrai que la
Preminger filme l'inverse de son scé-
nario, et cest ¢ca qui donne cette sen-
sation d‘objectivité! Plus les person-
nages sont pris dans des filets, capturés,
assiégés, plus il y a dair autour d’eux!
La lumiére s'éteignit. Toute la journée
Jérdme bassina Martine avec Premin-
ger, jusqu’a la projection de La Terre
des dmes errantes. Jérome en sortit

piteux. Il avait confondu quelques
personnages, Martine avait da lui
expliquer, pendant une séquence qu'il
ne comprenait pas, qu‘on pouvait
manger les insectes grillés, et la durée
de certains plans lui échappait com-
plétement.
— Arréte de vouloir chercher du sens
tout le temps ! Tu te creuses la téte et
tu te fatigues et pendant ce temps-la
tu ne vois rien.
- Ben toi tu fais quoi pendant qu’on
te montre des gens sur la route ou en
train de creuser a tire-larigot, t'es
bien obligée de penser quelque
chose?
- Jesais pas, je me mets a la place du
réalisateur, et s'il insiste sur un plan,
insidieusement, comme ¢a, je me
retrouve dans le plan, et c’est suffi-
sant.
- Moi j'ai besoin d'étre dirigé plus
que ca.
Martine comprit trés bien comment
Jérome avait besoin d’étre dirigé, elle
lui prit la main, et ils allérent oublier
Preminger au Blue Bar.

Gaél Lépingle

vae suite de ln page !

affection), pour reprendre une termi-
nologie deleuzienne. Par la suite, la
premiére peinture a étre citée (une
peinture de Cézanne représentant une
vieille dame) appelle immédiatement
un saint patron, Renoir, et son film,
Madame Bovary (1933). Dés le début
dong, le cinéma est présent dans ce film
dont la seule source sonore consiste en
des réponses faites par Cézanne a un
entretien, et lues par Daniéle Huillet
d'une maniére extrémement articulée
(pédagogique et poétique), ou sont
évoqués le coup de pinceau, la lumie-
re, la nature.

Quand elles apparaissent, les pein-
tures de Cézanne sont systématique-
ment captées avec leur cadre doré,
entrecoupées de plans du Sud tournés
aujourd’hui par les Straub. Des plans
longs, fixes, comme si l’enjeu était de
s'imprégner du monde et de s'ou-
blier soi-méme. L'artiste ne réfléchit
pas pendant qu'il peint (ou pendant
qu'il filme). Il réfléchit avant. Pendant
qu’il peint (ou filme), le bon peintre
(le bon metteur en scéne) voit des
couleurs. Il ne voit pas I'arbre (l'idée
théorique). Il voit un arbre. Tout est
affaire de définition. Le méme pro-

bléeme se pose quand il s’agit de citer
un film (Madame Bovary par
exemple). Les Straub n’enferment
jamais rien : I'extrait reste libre. Le
décontextualiser pour faire appa-
raitre in vitro un concept, une belle
démonstration, reviendrait a le tuer,
comme on tuerait une peinture si
elle surgissait par petits bouts, selon
le bon vouloir de son (prétentieux)
metteur en scéne. Expérience humble
d‘aller vers le film, ou vers la peintu-
re, sans le brusquer. Car si de Mada-
me Bovary, les Straub guettent |'ap-
parition de la vieille dame, dans la
méme pause courbée et avec les
mémes vétements que celle de Cézan-
ne (mentionnée plus haut), ils nous
montrent avec le méme intérét les
séquences qui, avant et apres, don-
nent du sens a celle qu‘ils convoitent.
On ne peut faire faire a I'extrait les
contorsions les plus mutilantes pour
arriver a ses fins. Cela serait le déna-
turer, le défigurer. Les Straub respec-
tent I'ceuvre pour parler d’elle, pour
I’entourer, pour en tirer sa substance,
ses couleurs (noires et blanches), son
rythme.

Matthieu Orléan

Projection collective

« Une aeuvre inachevée », d’lsabelle
Abric sera projeté aujourd hui en
présence de la réalisatrice & 13h00
a la vidéothéque (57).

Autour d’un verre
Ce soir a 19h00 au Blue Bar,
un apéritif sera offert par Média.

Rappel

Merci de bien vouloir respecter les
aires de stationnement, les pelouses
et autres espaces publics.

Hors Champ

Manuel Briot, Marie Gaumy, Francis Laborie,
Gaél Lépingle, Boris Mélinand,

Cédric de Mondenard, Matthieu Orléan,
Christophe Postic, Eric Vidal.

Merci a tous ceux qui nous ont aidés.
Photos : Eric Vidal [1,6], Nathalie Postic [2].




i La Ricotta

de Pier Paolo Pasolini
(1963, 40')
Carpaccio

de Roberto Longhi
(1948,14)

débat

 Débat animé par Addoc
Le Désir d’Autrui...

Warriors (1 partie)
de Peter Kosminsky
(1999, 85')

Les Critofilms
de Carlo L.Ragghianti (45’)

Cézanne
de J.-M.Straub et D. Huillet

(1989, 55')
Le Jardin des délices
de Jean Eustache (1981, 30’)

débat

£ Warriors (2¢ partie)

de Peter Kosminsky
(1999, 85)

débat

Passion
de Jean-Luc Godard
(1982, 87')

débat

Buenaventura Durruti,
anarchiste
de Jean-Louis Comolli

(1999, 110)

Lecons de ténebres
de Vincent Dieutre
(2000, 77)

Walk The Walk
de Robert Kramer

(1995, 115’)

Ca, c’est vraiment toi
de Claire Simon
(2000, 116’)

....s Dela chute

de Jean Lefaux et Anca Hirte
(1999, 53')

Les Petits pains du peuple
de Renaud Cohen (1999, 52')

Dimanche, on ira au ball...
de T. Compain (1999, 53')

débat a l'issue de chaque film

# La Révolution en Oural

de A. Anchugov (1999, 10/, vostf)

I'Homme a la caméra, 70 ans...
de I. Snezhinskaya (1998, 32/, vots)
Le Voyage du garcon de piste

de G. Degaltsev (1999, 30’, vots)
Le Demnier Roi de la plage de Simeiz
de G. Negashev (1998, 20/, vots)
A ce propos

de V. Yarmoshenko (1996, 30’, vots)

& Racines

de T. Kaluzhina (1998, 30’, vostf)
Seule

de Dmitry Kabakov (1999, 48, vf)
débat

Apportés par le vent
de A. Osipov (1999, 52/, vots)

La Quatriéme dimension
de Vladimir Eisner (1999, 27, vots)

Le Vol sur Mars
de Valery Solomin (1995, 30/, vots)

Lorsque le ciel s'ouvre
de Yuri Shiller (1991, 30’, vots)

La Faute
de Yuri Shiller (1997, 30’, vf)

Le Vol du bourdon
de Yuri Shiller (1998, 30’, vots)

{ UOrigine du xxi© siecle

de Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville (2000, 16')
La Terre des ames errantes de Rithy Panh (1999, 98’)




Hors Champ

« 'homme pris en flagrant délit de 1égender » *

Vous dites de Legons de Ténébres qu'il
est un film noir et chaud. Vous aviez
cette intention des I"écriture?
C'étaient les deux partis pris les plus
solides au départ. Un film est avant
tout une forme. Apreés, il faut que ¢a
se précise. Comme en sculpture: on
enléve, on rajoute. Mais il y a un axe
qui existe déja.

Comment ¢a s’est passé avec I'équipe?
C’était tres écrit a I'avance?

Il'y avait un projet mais on ne savait pas
trop ol on allait. On avait déja fait
Rome désolée ensemble : on savait
qu’il ne fallait pas s’attendre a un truc
traditionnel. On se promenait, on
regardait les lieux. Pour les guider, je
suis parti du principe de la caméra invi-
sible : je me mettais dans des situations
précises ou |'extérieur pouvait jouer
son réle. Ni moi, ni Tadeusz ou Werner
ne savions si nous étions filmés.

Mais malgré tout, il y avait un point
d’arrivée, une idée de parcours?

Je savais déja qu’a la fin je serai allon-
gé sur le sol dans la méme position que
la statue de Sainte Cécile. Dans le pro-
jet de départ, il n’y avait que deux per-
sonnages, Tadeusz et moi; mais la vie
étant ce qu’elle est, un nouveau bon-
homme a débarqué. Ca a compléte-
ment changé I'histoire; c'est entré dans
le dispositif qui doit étre suffisamment
lache pour laisser la possibilité aux
choses d’émerger. Evidemment il y a
des choses qui ont été rejouées : c'est
du documentaire remis dans un contex-
te de fiction. C'était exactement ce a
quoi je voulais arriver.

Par exemple, I'évanouissement au
musée : seul le cadreur savait ce qui
allait se passer. C'est un principe que je
voudrais arriver a mettre en place plus
systématiquement : toujours jouer de
I'improvisation et sur les réactions des
autres. La vidéo invite a ¢a de toute
facon : il y a une sorte de légéreté
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propre au support qui nous convenait
parfaitement, parce que nous étions
sans cesse en promenade dans des
villes magnifiques. A la fin, on avait a
peu preés cinquante-quatre heures de
rushes : trois quarts d’heure de 35 mm,
une heure de Super 8 et cinquante
heures de vidéo. C'était on ne peut
plus ouvert.

Justement, le fait de mélanger les sup-
ports, c’est une volonté esthétique de
départ ou une contrainte économique?
Les deux. Je savais dés |'écriture a
quels problémes financiers je serais
confronté donc j'avais prévu de jouer
sur des supports différents. Je fonc-
tionne toujours comme ¢a : j'essaie de
positiver les contraintes pour en faire
des sortes d’arguments esthétiques. Ici,
le mélange des supports est une fagon
de figurer I'éclatement de la percep-
tion du personnage, |'épuisement de
son regard.

Pourtant, au sein du chaos visuel et
émotionnel du personnage, il y a ce
plan dans la petite rue napolitaine
avec sa circulation de jeunes piétons :
rien n’est chorégraphié et tout s'or-
donne a la perfection. On ressent phy-
siquement une sorte de réconciliation
entre le personnage principal et le
monde extérieur.

Oui j'étais étonné de voir a quel point
¢a marchait bien parce qu'il fallait
voir les conditions du tournage!
C'était le b.a-ba du cinéma : I'un por-
tait la téte, I'autre le pied, le troisie-
me la caméra. On avait fait vaguement
des repérages qui n‘ont servi a rien.
Donc, c’était impro totale. Mais ¢a a
marché. Et le temps de ce plan, on
échappe un peu au regard intérieur du
personnage, a sa facon d’uniformiser
les choses et les gens.

Il est vrai que le reste du temps, la voix
off ne cesse de parler d'insensibilité,
d’une fuite des émotions. Pourtant, le
film, dans sa forme, en réinjecte tout
le temps.

Les récits a la premiére personne fonc-
tionnent souvent comme ¢a : I'impuis-
sance a étre ému du personnage
devient émouvante par le biais du film.
Sinon, on tombe dans le cynisme. Le
principe était de dire que ce person-
nage la qui est, en gros, moi, a du mal
non pas a ressentir mais - c'est ce que
dit le philosophe de Lecons — a centrer

Interview de Vincent Dieutre
a propos de Legons de ténébres

les choses, a les remettre, a les hiérar-
chiser, a se refaire un spectre émotion-
nel et affectif.

Vous avez fictionné Ihistoire ou on est
vraiment dans un journal intime ?

Ce ne sont pas des personnages réels.
J'ai changé les noms. Il n'y a que
Tadeusz qui soit assez proche de son
personnage mais il n'est pas séroposi-
tif. Je profite de ces corps receptacles
pour y mélanger les histoires de per-
sonnes que j'ai connues. Comme sou-
vent en littérature, ce sont des modéles.
Ca n’en est pas moins vrai, ou tout du
moins vraisemblable. Mon personnage
n’est pas tout a fait moi non plus.
C'est la voix off qui pousse vers la fic-
tion. Elle ne raconte pas la vérité. Elle
a été écrite apreés. Je ne crois pas du
tout qu’on peut plaguer une voix pré-
écrite sur des images. Et plus que la voix
off, je crois que ce sont les ambiances
sonores qui créent cette espéce d’'abs-
traction; par exemple quand on a une
scéne en Super 8 trés intime et qu’on
entend derriére les voitures qui passent,
ca crée quelque chose qui n‘est pas
naturaliste. Il ne faut jamais que I'ima-
ge et le son soient redondants. Par
exemple, j'aime bien évoquer un
tableau et ne pas le faire apparaitre
tout de suite. C'est presque une ques-
tion de dramaturgie.

Oui, vous jouez souvent sur plusieurs
niveaux de perception et de significa-
tion.

La logistique de la perception est un
peu l'idée de Lecons de ténébres, la
crise de |'attention. Je crois que ca fait
vingt ans que dans le documentaire, on
fait du social d’urgence et ¢a fait vingt
ans que ¢a n’a absolument rien chan-
gé. Dans la fiction, on est encore beau-
coup dans la dénonciation. C'est inté-
ressant de se dire que si les cinéastes
ont un pouvoir c'est plus dans le fait de
questionner un langage qui est le leur
plutét que de questionner une société
sous des formes qui sont absolument
inconséquentes sur quoi que ce soit.

Votre film me semble faire partie de
quelque chose d’assez nouveau situé
entre les dispositifs de I’'art contem-
porain, et ceux de la captation brute,
quelque chose qui se concentre sur le
paradoxe de la perception du réel et de
sa retranscription.

De toute fagon, on ne capte jamais le



réel. Ca n'existe pas : a partir du moment
ol on monte, ol on mixe, etc., on est
déja dans l'interprétation subjective.
Ces histoires de réel, de documentaire,
d'objectivité, c'est un débat du xixe
siecle! La littérature a réglé ca depuis
longtemps. Le réel, l'illusion, Iimagi-
naire s'interpénétrent en permanence.
On n’en sortira jamais. A cela s'ajoute la
présence des médias dans la vie de tous
les jours : la présence de la caméra dans
un lieu fait advenir les événements. ||
suffit de voir le crash du Concorde : les
gens interviewés qui ont été vague-
ment témoins de quelque chose, adop-
tent en cing minutes une terminologie
et un vocabulaire journalistique ! Le
réel dans tout ¢a, je me demande bien
ou il est... C'est plutét |a ou il n'est pas
qu'il faut peut-étre creuser.
Propos recueillis par
Marie Gaumy et Matthieu Orléan

* « Le documentaire c’est I'homme pris en fla-
grant délit de légender », Gilles Deleuze.

A fleur de peau

onnant a la célebre phrase de

Marguerite Duras « Que le

monde aille a sa perte » une
nuance ot I'emporte le drame moder-
ne de notre civilisation, Jean-Marie
Straub, a une émission du Cercle de
Minuit ou il participait, rectifia : « Que
ce monde aille a sa perte ».
Avec Lecons de ténébres, c'est de ce
monde précisément dont il s'agit, un
monde que |'ceil de la caméra pointe
avec la force du déictique : ce monde-
1a, contemporain, opaque, dans lequel
il est difficile pour Vincent Dieutre de
pénétrer sereinement. Dés les premiers
mots prononcés par la voix off, le film
s‘ancre donc dans un fragment trés
bref et trés condensé de notre histoi-
re (« Les années quatre-vingt-dix »),
celle des technologies et du cynisme de
masse (les portables qui bourdonnent
partout en Europe, et qui stigmati-
sent ce désir hypocrite de communica-
tion). Pour autant, détournant la
forme de la rhétorique classique,
Dieutre ne se cache derriére aucune
prophétie ou injonction (« Que le
monde... ») pour émettre sa parole. ||
précise : le monde n'a besoin de rien
pour aller a sa perte. Il se détruit tout
seul, de l'intérieur, comme un orga-
nisme malade, gangréné jusqu'a la
pourriture. A I'image de cette désa-
grégation : les organes malades de
son amant sidéen; ou la bande son,
parasitée de sons puisés a la télé ou a
la radio, qui créent une contre-voix
insolente et perturbante, presque noci-

ve. Feux d'artifice, pétards, bombes,
bruits de chute, agressent et explosent
a la gueule des amants flaneurs. Les
sons contredisent les images, ou anti-
cipent I'implosion qui les guette, et qui
les grignote déja. En cela, ils sont
voyants. lIs disent la mort avant qu'el-
le ne soit montrée.

Incapable de filmer la mort, Dieutre
tente de I'approcher dans la passion et
I'oppression des corps (la petite mort).
Une source de lumiére (un projecteur
de cinéma massif et rotatif) montrée
comme un artifice de plus pour mieux
pénétrer les choses, entoure les corps
des amants faisant I'amour, les baigne
de sa chaleur rouge, les magnifie,
comme des étres de peinture éclairés
a la bougie (une réminiscence des
peintures du Carravage, qui donne au
film toute sa respiration), et les creuse
comme des figures de cire promises au
feu. Dans ces scénes d'amour, on
évoque le film en train de se faire, on
refait une scéne, on teste. C'est 1a aussi,
dans l'extréme condensation de cet
espace, que pleure Tadeusz, libéré de
toute tension narrative, donnant a voir
sa face meurtrie, enflammée de rouge.
Forcée par la vidéo, et surlignée dans
les autres plans, la gamme des couleurs
utilisée dans le film, principalement
primaire (le visage bleu de Dieutre
secoué par le cahot du bus), rappelle la
teinte de certaines chansons. Celle de
la variété italienne qui donne au film
cet espace primitif et idéal que Pasoli-
ni, cité par un extrait sonore de

de Vincent Dieutre

La Ricotta, cherchait lui aussi dans le
frioulan, et dans ces voix qu'il allait
recueillir dans les bidonvilles de Rome
ou les villages du Yémen, de Palestine
et d'Inde. Aussi référencée soit-elle,
cette quéte est celle d'un humble. Non
pas mystique, mais terrestre. Dans cet
espace qui sépare les balcons suspendus
des canivaux dégeulasses de ces trois
villes de culture (Utrecht, Naples,
Rome) ou chaque corps et chaque
batisse est pure séduction et (conjoin-
tement) pure décadence.
Et de cette noirceur intestine dans
laquelle sont plongés les Pays-Bas et
I'ltalie, s'échappe a la derniére minute
le seul plan diurne de cette heure vingt
minutes. La ville lourde et blanche :
Rome. Le ciel bleu du matin. Comparés
aux bruits de I'oisiveté de la nuit, le
chant des oiseaux et le bruit des ton-
deuses ont quelque chose de totale-
ment décalé. Dieutre a l'air de se
réveiller d'un cauchemar quasi-initia-
tique, et d'halluciner I'litalie, berceau de
notre civilisation (origine que maté-
rialise d'ailleurs, dans le plan qui pre-
céde, une peinture représentant un
enfant). Avec la tondeuse a gazon,
c'est le retour a I'activité, la fin de son
somnambulisme nocturne. Aprés avoir
trimé, marché, carressé, joui, roulé,
pleuré, Dieutre laisse éclater dans les
limbes du demi-sommeil I'intention
muette de regarder le monde autre-
ment. Mais le doute demeure : est-il
plus calme ou plus anxieux?

Matthieu Orléan



