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Les sentiers de la

es tentatives pour expliquer la

guerre se réduisent souvent a I'as-

semblage d’une quantité d’infor-
mations, pour décrire I'’enchainement
d’événements dans une logique la plus
rationnelle. Il y a quelque chose de vain
a vouloir expliquer la guerre de la
sorte. La guerre ne s’explique pas, elle
implique. Et on ne peut la penser que
si elle nous implique, pas uniqguement
en y prenant part, ou d’'un point de
vue partisan, mais au sens d’y étre mis
en cause ou de s’y mettre en cause. Il y
a quelque chose de malaisé a parler de
la guerre de I'extérieur et il faut long-
temps chercher les mots qui I'appro-
chent et qui I’entourent. Pour parler
des films de, sur, autour, contre... la
guerre, mais d’abord pour en parler,
raconter I'état de guerre, I'état dans
lequel nous sommes. Ce caractéere phy-
sique traverse le livre de Jean Hatzfeld
et s’énonce d’entrée dans son titre :
L'Air de la guerre. C’est un récit impré-
gné ou a aucun moment I'auteur, jour-
naliste a Libération, ne cherche a
expliquer mais plutdt a exposer le lec-
teur, comme on le dit d’'une photogra-
phie. La précision de ses descriptions
crée comme de minuscules et infinis
plans d’une scéne, des détails anodins
qui composent une puissante force
d’évocation. Jean Hatzfeld semble per-
méable a la matiére, et sait faire flotter
chez le lecteur, les sons, les odeurs, les
mouvements, les paroles. L'Air de la
guerre est bati sur les notes prises dans
son carnet, Sur les routes de Croatie et
de Bosnie-Herzégovine (c’est le sous-
titre du livre). Des notes qui étayeront
les articles de I'auteur au fil des jours,
mais qui seront aussi source de ce récit
différé. Et celui-ci nous conduit au fil
des rencontres et des solitudes d’Hatz-
feld, qui nous méne et nous rameéne a
des lieux, des visages, des histoires pour
construire I’écheveau de « sa guerre ».
Mais le trouble engendré par le récit ne
vient pas uniquement de sa force d’'im-
prégnation des chairs et des affects. Il
tient aussi de sa distance aux événe-
ments, celle de I'observateur impliqué,
un mélange de détachement et d’atti-
rance - Hatzfeld semble parfois comme

convoqué au témoignage de la guerre.
Sa posture est singuliere voire ambi-
gué sans que sa position vis-a-vis de la
guerre ne le soit. Jamais son implica-
tion ne met en cause la qualité de son
regard et de son discernement, jamais
il ne sombre dans aucune fascination :
« A diverses occasions au cours de cette
guerre je me féliciterai d’avoir été le
témoin de cette matinée. Cela consti-
tuera un privilege par rapport a des
confreres qui ne sont jamais entrés
dans la ville (Vukovar). Cette visite
extraordinaire n’est pas une vaccina-
tion a I’horreur, bien au contraire. Ni
une contamination par la morbidité de
la guerre. Elle est une initiation sans
filet a I'invraisemblance de la guerre. »
(p. 108)

La photo de Luc Delahaye en couverture
du livre pourrait symboliser cette coexis-
tence, cette duplicité. Ici dans un pai-
sible et familier paysage qui d’entrée
attire le regard pour ne laisser surgir
qu’en second, par un mouvement de
recul, ce premier plan noirci, le cadre
d’une fenétre, brisé, déformé, comme
une métaphore du récit d’Hatzfeld.
D’une certaine facon, le film de Pierre
Beuchot prolonge cette expérience. Le
Temps détruit possede ce pouvoir
d’évocation, a la frontiére de I'image et
de I’écrit. 1l nous livre a la correspon-
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Postures de guerre

dance de trois hommes avec leur
femme, pendant « la drble de guerre ».
Les voix qui nous content ces écrits se
superposent aux images. Les premiers
mouvements du film nous conduisent
lentement, avec douceur, sur les lieux
aujourd’hui déserts et silencieux, ou la
lecture de brefs communiqués officiels
nous informe que I'histoire, pour cha-
cun de ces hommes, a pris fin. Le récit
du quotidien va hanter tout le film,
transformant I'image d’un paisible pay-
sage en un champ de bataille infernal.
Le film inscrit la disparition comme
préambule et les correspondances
comme la trace la plus sensible de ces
trois destins mélés. Ici aussi, la minutie
des descriptions, I’'attachement au quo-
tidien, le soucis des détails, nous trans-
portant sur les lieux, nous rendent ces
écrits et leur auteurs intensément pré-
sents. La juxtaposition de I'univers de
ces trois hommes avec les images et
actualités de I'’époque ne s’inscrit pas
dans un rapport illustratif mais contex-
tualise ces expériences. Ces allers et
retours d’une représentation a I'autre
humanisent les images d'archives. Ce
passé incarné au présent installe une
proximité que renforce l'intimité de
ces relations épistolaires.

Le ton ironique et lucide de I’écrivain
Paul Nizan, celui plus grave mais pas
moins critique du musicien Maurice
Jaubert (dont les musiques accompa-
gnent le film), celui inquiet et attentif
de Roger Beuchot, le pére du réalisa-
teur - son sujet d’implication person-
nel - ttmoignent de ces instants fragiles
et incertains. Le temps suspendu et
différé de la correspondance - accentué
ici par I'absence des réponses de leur
compagne - est aussi celui de la solitu-
de et de I'éloignement, de I'attente, du
sursis de quelques « heures pacifiques »
ou « c’est une grace, méme si elle ne
doit pas durer toujours d’avoir trouvé
(son) équilibre au sein de ce désordre,
de sentir (sa) vie présente se raccorder
a l'autre ». Mais ce temps suspendu
s’éternise, on pressent un bruit sourd et
sec d’une grande violence. On imagine
ce courrier officiel dissemblable,
méconnaissable, qui rompt les corres-



pondances et les vies qu’elle reliaient.
Les sentiments de ces hommes nous
reviennent comme des bouffées d’ab-
surdité.

Autre époque, autre lieu, autre
guerre. Dans Mission dans le Sinat,
plus Frederick Wiseman nous éloigne
de la guerre, plus son absurdité nous
revient avec force. Le film nous mene
dans une zone tampon, espace inter-
médiaire, entre-deux guerre ici géo-
graphique ou I'ONU fait appel & une
entreprise privée américaine, sous
contrat avec I’Etat, pour mener une
mission de paix. Il nous faut parfois
faire preuve de beaucoup d’insistance
pour se persuader qu’il ne s’agit pas

d’une vaste mise en scéne, répétition
d’un film de science fiction, territoire
tragique devenu terrain de jeu d’une
équipe de fiers « équipiers de la paix ».
Cependant, la mise en scéne adminis-
trative de la gestion de cette bande
de transit est, elle, tout a fait réelle. La
surveillance de la traversée des
convois, le comptage du nombre de
véhicule et de bidons transportés, les
procédures de passage, I’entretien des
capteurs le long des routes, tout cela
donne lieu a des scénes d’un gro-
tesque abouti. Mais surtout, et au-dela
de I'incongruité du quotidien de ce
camp (bronzage, soirée de beuverie...)
en autarcie au milieu du désert, ce que

Rencontre avec Romain Thobois

nous annonce cette mission, c’est une
forme de privatisation et de banalisa-
tion de la guerre. Un phénomene
qu’accompagne I’émergence aujour-
d’hui de termes les plus déresponsa-
bilisants pour qualifier des actions qui
n’en sont pas moins guerrieres.
Et cette phrase de Chris Marker, dans
Immemory, de nous revenir en écho :
« Il est toujours intéressant de vérifier,
méme a une échelle infime le pouvoir
des images a conjurer le malheur. »
Regarder en face un reflet que parfois
I'on se cache, mais dont ces images
rendent peut-étre les contours plus
distincts.

Christophe Postic

L'Echo de leur voix

de Romain Thobois [Séances spéciales]

es deux ans

et demi avant

le tournage
représentent le
temps qu’il m’a
fallu pour avoir le
financement du
film. Mais c’est
évident que quand
on vient dans un
lieu pareil (un
hoépital psychiatrique, ndir) avec I'idée
de faire un film, on n’attend pas le
financement pour commencer. C’est
vrai que j'ai eu un besoin, une nécessité
personnelle de passer du temps la bas.
Il'y avait plein de directions possibles.
La premiere était de choisir de filmer
cette institution et si on la filme, on
prend le risque de laisser de coté ces
gens-la et moi c’est ces gens-la qui
m’intéressaient. Par contre je suis a
peu preés sar d’avoir filmé cette insti-
tution par son absence, c’est-a-dire
un isolement, sans les rapports avec les
médecins. J'ai ressenti trés fort une
présence complétement réglée et a
partir du moment ou il y a une regle
stricte, il y a trés peu de rapports pos-
sibles. On rejoint la le probléeme du
pouvoir.
Dans mon film, je crois que I'institution
est 1a, dans cette espece d’usure tem-
porelle, cette espece d’attente, parce
que le fait qu’il n’y ait pas de person-
nel soignant crée, je crois, cette atten-
te qui est la pire des violences de la
folie, la folie psychiatrisée en tout cas.
Je n’ai pas filmé des patients, j’ai filmé
des individus en quéte d’un rapport
humain. Cette institution est donc |a,
mais je I'ai prise a défaut et c’est selon
moi plus subjectif, plus violent et peut-
étre plus pertinent de montrer I'ab-
sence plutét que la régle. Quand on

filme la regle, on risque de tomber
dedans et donc dans le pouvoir psy-
chiatrique. Ce que je ne voulais abso-
lument pas.

C’est sir qu’il y a cette notion du vide
dans les plans fixes, une sorte d’implo-
sion, de folie brutale dans les plans
caméra a I’épaule. On ressent ¢a parce
que dans les pavillons on passe par ces
deux extrémes. Soit une sorte de calme,
avec un couloir vide, et puis tout d’un
coup ¢a se met a s’agiter, a cogner par-
tout. Ce sont deux types d’usures assez
évidents la-bas. Il y a entre eux une
sorte d’exubérance du mouvement, du
son et a la fois une exubérance du
vide, du silence et de quelque chose de
tres statique. Dans les plans larges, ils
sont comme statufiés. Méme le décor,
avec les peintures, les fresques, les sta-
tufie. C’est un mouvement tres étran-
ge, un mouvement du temps qui joue
dans I’'espace.

Je n’ai pas voulu faire un film d’attaque
mais un film humain. C’est pour ¢a que
je parle de folie et pas de maladie
mentale. Je n’ai pas filmé des patients
mais des gens qui parlaient bizarre-
ment, qui bégayaient, se taisaient, sans
parler de ceux qui avaient des com-
portements étranges...

Durant les deux ans, j'ai écrit un jour-
nal avec des descriptions assez docu-
mentaires sur les rapports aux gens
que je rencontrais, les discussions que
j'avais... Avec des questions cinémato-
graphiques trés nettes. Donc, pas de
scénario - méme si j'ai voulu intégrer
ces notes - mais plutdt des pistes.
Quand le film a commencé, j’étais plein
d’images et de sons a tel point qu’il ne
me semblait méme plus utile de tour-
ner ce film-la.

Il'y a dans le film des gens que je con-
naissais, mais c’est une part minime. La

plupart des personnes, je les ai ren-
contrées pendant le tournage, notam-
ment au pavillon des « admissions ». Par
contre j'avais déja rencontré celles du
pavillon des « chroniques ». C’est elles
que j'ai filmées en Super 8. Pour la
majorité des autres, c’était des incon-
nus, des rencontres.

J'ai privilégié I'aspect naturel de
quelque chose d’éphémere plutot que
de suivre des personnages avec le
risque de ne pas savoir ou m’arréter. Si
vous allez a la cafétéria, c’est ¢a, c’est
comme des atomes, ¢a va, ¢a vient, tu
prends un café, tu me files une clope,
c’est assez impressionnant.

La longueur des plans est un moyen de
capter un visage, un corps, une parole.
C’est une captation dans le temps. On
a toujours pris le temps de filmer, on n’a
jamais fait ¢ca a la va-vite. Pour filmer ¢a,
il faut passer beaucoup de temps sans
filmer. Quand je parle de rencontre
éphémere, je parle de rencontre avec
la caméra parce gu’on ne peut pas
tout filmer. Si j’ai refusé de suivre un
personnage, j'ai par contre passé beau-
coup de temps avec eux. On arrivait, on
posait la caméra, chacun prenait ses
marques et tout d’un coup les gens
venaient vers nous. Il y avait une huma-
nité dans les rapports, due au temps
passé ensemble. Pas toujours mais sou-
vent. Par exemple la scéne du begue.
C’est quelqu’un dont on s’est apercu
qu’il était tout le temps dans les
parages Il s’est mis a venir vers nous
dans le couloir et on a filmé plusieurs
plans en continu, mais toujours sans
parole. Et vers la fin, il s’est mis & nous
parler. La scéne du film, c’est la pre-
miére fois ou il nous a parlé. Mais cette
scene, elle s’est construite en trois
semaines. C’est ¢a qui est intéressant,
cette démarche qui est venue d’eux.



J'ai passé deux ans avec eux sans cameé-
ra et j’avais des rapports de proximité
avec eux. Ce sont des gens qui te tou-
chent, qui t’approchent, avec une
proximité physique réelle. Méme sans
caméra, cette proximité était déja la.
Alors avec la caméra, on a filmé a hau-
teur d’homme, je dirais a distance
d’homme, comme dans le cadre d’une
discussion. Les plans fixes sont eux
beaucoup plus pensés, plus cadrés,
plus structurés. Pour moi, il y avait par
contre une forme d’évidence pour les
plans caméra a I’épaule. Par rapport a
la question du voyeurisme, la proximité
pourrait poser probléeme s’il n’y avait
pas ce temps et cette notion de plan-
séquence. Si tu filmes un visage de
pres en trente secondes, il peut effec-
tivement y avoir un choc, parce qu’on
n’a pas I'habitude. Un gros plan sur
une longue durée crée une sorte
d’ « acclimatation » du regard et donc
celacrée un lien. On enrevientla ala

Lar

question du temps et des plans. Quand
je filme ces visages, je ne me défends
presque pas de maniére cinématogra-
phique, mais je me situe dans un rap-
port au vivant. Je n’ai jamais été dans
un rapport de cinéma avec eux. Il est
évident que quand on filme, on a une
responsabilité de I'image, du cadre, de
la longueur des plans. Mais j'avais
besoin de passer par une distance qui
me place dans un rapport hors camé-
ra. C’est peut-&tre aussi pour ¢a que j’ai
monté le film, méme si je faisais com-
pléetement corps avec mon opérateur.
C’est cette confiance qui me permettait
d’étre ce que j’appelle "hors caméra".
Je pouvais lui dire "on tourne", me
dégager et rentrer dans ce que j'ap-
pelle la vie et non dans le cinéma. Le
cinéma, je I'ai rattrapé aprés. Mais a la
base, je tenais a cette distance la. Par-
fois il faut savoir oublier le cinéma.

En filmant, je n’ai pas voulu esthétiser
la folie. Le passage de Nerval, a la fin

olte permanente

du film, relate le sentiment que j’ai eu
sans caméra, pendant les deux ans et
demi. Je Iai cité au sens le plus intime,
c’est-a-dire une citation qui ne renvoie
qu’a moi-méme. C’est le seul "je'" du
film, en fait. Dans la voix off, je suis
tres effacé. Mais je trouve I'idée de
cette famille primitive et céleste assez
magnifique, parce que la, tout d’un
coup, on a le coté primitif qui rejoint
Artaud et le cOté céleste qui pourrait
rejoindre Rimbaud. C’est vrai que j’ai-
me assez cette naiveté, cette tendres-
se. Mais je ne pense pas que cela va
jusqu’a romantiser le film, en tout
cas, je ne I'espére pas. C'est plutot
I'idée d’avoir trouvé non pas une
famille, je n’irai pas jusque la, mais un
groupe.
Il y a aussi les sceénes de barque en
Super 8. Pour moi, I’écho de leur voix,
c’est ca.
Propos recueillis par Francis Laborie,
Sabrina Malek et Arnaud Soulier

Lisette Vincent, une femme algérienne
de Jean-Pierre Lledo [Postures de guerre]

ean-Pierre Lledo énonce, d’entrée,

ses intentions a Lisette Vincent et a

nous spectateurs. Les longs retours
dans I’histoire passée alternent avec
de rapides incursions dans le présent,
lesquelles prendront, au fil du film,
tout leur sens. Nous raconter autant
un pan de I'Histoire que I'histoire d’'une
femme.
Se dessine alors sous nos yeux le por-
trait saisissant d’une femme dont I’his-
toire se confond avec celle des com-
bats qui ont traversé le siécle (dans
cette partie du monde). Rien pourtant
ne I'y prédestinait. Fille et petite-fille
de pieds-noirs, Lisette Vincent vit
immergée dans un univers raciste,
antisémite, fasciste (son pére, mau-
rassien, milite a I’Action Frangaise et
régne en maitre absolu sur toute la
famille). Son refus de se conformer au
role attribué aux filles et plus profon-
dément son refus de se soumettre au
pouvoir des hommes, constitue sa pre-
miére révolte. Ainsi opposera-t-elle
une greve de la faim a son pére qui
veut interrompre sa scolarité Cette
révolte ne la quittera plus. Jeune ins-
titutrice, elle découvre en ces femmes
algériennes, des semblables, malgré
leur altérité. Cette découverte la trans-
formera au point de considérer ce
moment comme une seconde nais-
sance. A partir de cet instant, elle
n’aura de cesse de poursuivre le che-
min qui fait définitivement d’elle une
femme libre et rebelle. Le plus sur-
prenant, au dela de son avant-gardis-

me, c’est qu’elle ait pu étre de tous les
combats de son époque. Sur tous les
fronts. C’est cette position perma-
nente de résistance et de lutte qui fait
pour elle le sens de sa vie. A contrario,
son arrivée en France, vécue comme
un exil, la perte de I’Algérie de ses
réves, I’Algérie de tous les possibles, la
laisse désarmée, indigne de se racon-
ter, d’étre filmée. Mais I’enjeu du film
ne se réduit pas a la dimension histo-
rique de son témoignage. Le réalisa-
teur réussira progressivement a
balayer, par son obstination douce et
attentionnée, les réticences de Lisette
Vincent. Elle finira par accepter d’étre
filmée au présent. De tous ses com-
bats, Jean-Pierre Lledo choisit, pour
structurer le récit du film, de privilé-
gier ceux qu’elle a menés en temps de
guerre. Son engagement dans les Bri-
gades Internationales durant la guer-
re d’Espagne d’abord. Celui dans la
Résistance ensuite, avec le parti com-
muniste algérien. Aux cotés du FLN
enfin, en lutte pour I'indépendance de
I’Algérie. De ces trois guerres, il n’est
question ni de faits d’armes particu-
liers ni des conflits armés eux-mémes
puisque sa participation n’a, malgré
elle, a aucun moment, recouvert cette
forme. Pas de grandes théories, ni de
discours idéologiques non plus, mais
I'implication constante d’'une femme
dans les soubresauts de I’'Histoire. La
modestie du ton, le regard tourné
vers les autres plus que sur elle-méme
la conduisent a raconter, par exemple,

combien les enfants espagnols lui ont
appris ou comment son sentiment
d’appartenance au peuple algérien
s’est conforté en cotoyant d’autres
prisonnieres dans les gebles du gou-
vernement de Vichy.
Lisette Vincent incarne a elle seule le
récit de cette épopée dans ce siecle.
Aucune utilisation d’archives ici, si ce
n’est quelques rares photos et docu-
ments. Mais I'énergie et la détermina-
tion qui I'animent toujours donnent
toute sa force a la sobriété de la
démarche cinématographique. Le réa-
lisateur la filme chez elle, dans le sud
de la France. Ou au cours de longues
promenades, le longs des vignes, au
bord de la mer. Le choix de ces cadres
naturels, qui rappellent les paysages
algériens, permet, d’'une certaine
maniére, de réintroduire dans le champ
le véritable univers de Lisette Vincent.
Jean-Pierre Lledo accompagne physi-
guement cette parole par sa présence
dans le cadre et I'on devine, en creux,
ce qui résonne de sa propre histoire de
pied-noir et d’exilé en France. Par la
voix off, notamment, il arrive de manie-
re fine et sensible & souligner les parts
d’ombre de ce destin exemplaire : le tri-
but a payer. Comme il le dit si bien, le
plus difficile pour ces accoucheurs de
I’Histoire, c’est paradoxalement d’ac-
coucher d’eux-mémes. La touchante
séquence du voyage qui conduit Liset-
te Vincent jusqu’a sa fille est I'un des
plus beaux enjeux du film.

Sabrina Malek
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L’écho de leur voix
de Romain Thobois [Séances spéciales]

3 est de facon assez secrete que
se livre la raison d’étre pro-
fonde du film de Romain Tho-

bois. Celui-ci a choisi d’écouter les
pensionnaires d’un asile psychiatrique,
de recueillir leurs confidences, leurs
émois, des bribes de leur vie. C’est
tout : I'institution et le personnel sont
completement absents du cadre,
aucune information n’est fournie sur
I’encadrement des patients, aucune
explication n’est donnée sur la raison
de leur folie. Quant a la voix off, alors
qu’elle s’énonce de fagcon étonnam-
ment personnelle, elle ne dira jamais
rien du pourquoi de ce film pour le
réalisateur.

Elle dira juste les aléas du tournage, les
inquiétudes qui traversent Romain Tho-
bois concernant son film, la déchirure
entre celui qu’il avait révé et celui en
train de se faire. Et c’est justement ce
qui, peu a peu, va faire lien avec le spec-
tateur, ce qui va nous permettre de
comprendre et de supporter la violen-
ce du film avec une distance essentiel-
le : nous ne serons jamais seuls avec
cette violence puisque ce qui est donné
a voir I'est toujours comme découver-
te en méme temps que nous. Car avant
tout, c’est au récit singulier de sa
confrontation aux malades que Romain
Thobois nous convie. Autrement dit a
une aventure qui pourrait se résumer
comme suit : moi qui ne sait rien d’eux,
c’est par le cinéma, en les filmant (ou
en voulant les filmer) que j’approche-
rai la Connaissance de I'Altérité (les
majuscules sont de rigueur!).

Cette quéte, la forme méme du film la
retrace en filigrane : passé le chaos
initial, trés éprouvant (les plans dans le
couloir, saisis a la volée, dans une gran-
de proximité), le film se structure, et le
réalisateur réinvente un espace per-
sonnel, tissant doucement des liens
souterrains pour tenter de ne plus subir
I’émotion brute - le chantage infernal
d’une réalité qui cantonne les malades
au statut d’objet dans les plans du
début -, mais de trouver une juste
place. Thobois y réussit parfaitement
dans I'opposition entre I'intérieur (le
centre) et I'extérieur (ses interventions
en voix off). A ceux qui sont enfermés
et qui ne parlent que de partir, de
voyage, d’hypothétiques libérations,
s’opposent des travellings-leitmotiv
vers la sortie de I’hopital, venant
s’échouer par vagues successives
comme autant d’espoirs avortés. Méme

les images Super 8 d’un voyage de
quelques pensionnaires a I'extérieur
de I’'hdpital, sont séparées du reste du
film par des noirs (le mur d’un jardin
plongé dans I’obscurité, I'opacité d'un
plan de nuit), accentuant encore la
sensation de I'enfermement.

Plus problématique, en revanche,
devient la place occupée par Thobois
lorsqu’il approche directement les
malades, glissant au gré des rencontres
dans un rapport souvent fortement
affectif. Le jeune Candide lancé a la
poursuite de I’Autre et de la déchirure
du monde, se retrouve donc bien vite
en territoire connu : ou ressurgit inopi-
nément une ribambelle de Meres...
Les trois grandes figures du film (la
femme de la cafétéria, celle assise dans
I’herbe et celle de la salle d’attente) ont
toutes un fils (on en parle, on montre
sa photo, effet de miroir garanti) et
c’est comme a un fils qu’elles s’adres-
sent & Romain Thobois : « tu fais tou-
jours tes films? Tu deviendras quel-
qu’un. Tu me verras plus ». A ces
tentatives de séduction maternelle, le
réalisateur répond en entrant dans leur
jeu avec une certaine complaisance :
leur altérité est d’autant plus gommée
par I’'absence totale du cadre médical,
qui viendrait rappeler I'aliénation des
personnages. A la limite, on en oublie-
rait presque que les paroles recueillies
sont toutes des paroles délirantes. Mais
n’est-ce pas au fond le but recherché?
Réduire I’écart, se retrouver soi-méme
dans I'autre, comme un fils, comme un
autre méme, réver que de 'autre nous
ne sommes jamais si lointain.

D’ou cette impression saisissante que ce
n’est pas Romain Thobois qui regarde
ses personnages, mais que c’est au
contraire eux, par un trés beau retour-
nement, qui le regardent et le ques-
tionnent. A ces questions pourtant, il
répond peu : a celle d’'un malade sur la
caméra - « a quoi ¢a sert? » - il répond
laconiquement « c’est une caméra »; a
celle d’'un autre « t’es a I’HP, toi ? », il ne
répond pas, trahissant ainsi son inca-
pacité a accepter I'écart que ses
réponses pourrait creuser avec ceux qui
les pose (non il ne fait pas partie de I'h6-
pital). On pourrait gloser sur la légiti-
mité de vouloir se mettre a la place des
malades alors qu’on ne I’est pas, de croi-
re a la rationalité apparente de leur dis-
cours, de les utiliser a des fins poé-
tiques, personnelles, qui leur échappent.
Il "empéche qu’il y a toujours tentati-

ve de restitution : I'attention du regard
porté sur eux est en soi un acte qui
porte a conséquence, qu’ils ressentent
et expriment parfois avec une vive émo-
tion. Le lien se fait 13, dans la durée des
plans, qui n’est jamais une traque, mais
toujours la possibilité fragile, offerte,
d’une reconnaissance.
Or, les malades ne se reconnaitront
pas dans les images Super 8 que Tho-
bois a filmées d’eux. La quéte du pas-
sage, de cette perméabilité idéalement
révée entre deux mondes, entre I'ici et
I’au-dela de la raison, se heurte irré-
médiablement a cela méme qui la
fonde : 'autre reste quoiqu’il arrive un
autre. Mais tout n’était-il pas joué
d’avance? Ce que Thobois lui-méme
recherchait depuis le début était un
Graal inaccessible, avouant aussitét
aprés la séquence avec Rolande (la
femme de la cafétéria) : « mais n’est-ce
pas sa voix passée que je cherche?... ».
Et ce sentiment constant de déposses-
sion du film que nous raconte Thobois
(la fagon notamment dont le cadre se
désolidarise parfois de la présence du
réalisateur), ne disait pas autre chose :
tout se perd, il faut renoncer a tout,
constamment. Qu’importe la fin, qu’im-
porte I'impossible : le film ne sert a rien
puisqu’il connait déja son échec, et
c’est toute sa beauté. C'est un film
pour rien, sans aucune autre certitude
que celle de sa fragilité, sans aucune
autre fin qu’une mort annoncée : ulti-
me facon pour Thobois de ne pas étre
raisonnable, de refuser la place dehors
qui doit étre la sienne. In extremis, il
faudra bien faire le deuil cependant de
ce réve romantique : mais si Candide
I'innocent a perdu son pucelage, si le
film a pu trouver son issue en se faisant
récit initiatique, c’est au prix d’'une
grande blessure. Celle qu’a creusée a vif
la rencontre de ces vies arrétées pour
toujours.
Romain Thobois a réalisé un film d’'une
mélancolie sans nom : ceux-la méme
que I’on voulait pour freres de solitu-
de, il faut accepter d’en étre I’étranger.
Gaél Lépingle
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La caverne platonic

enne

8 clos a 8000

de Laurent Chevalier et Emmanuel Cauchy [Filmer la science]

ans la premiére séquence du

film Géne-éthique #1, La place

de ’lhomme, le réalisateur pose
une question simple : qu’est-ce qu’un
géene ? Pour essayer d’y répondre,
quelques représentants du comité
d’éthique se succeédent brievement
devant la caméra. lls sont scientifiques,
philosophes, industriels ou encore
sénateurs. Mais la, cette question ne
s’adresse pas tant aux fonctions qu’aux
individus. Elle semble simple, mais les
réponses qui en découlent sont mul-
tiples et vont du doute, « je ne sais
pas », aux certitudes avec une explica-
tion claire, nette, rationnelle, en un
mot : scientifique. Ces réponses échap-
pent a la question posée. Plus que sur
la définition exhaustive d’un géne,
elles nous éclairent sur I'étre humain et
sur la complexité de sa perception de la
science.
Dans La Cité des savants, un scientifique
nous explique les principales caracté-
ristiques du cerveau et de ses deux
hémisphéres. Le gauche celui de la rai-
son et du rationalisme, le droit celui de
I'intuition, de I'irrationnel, de ce qui
reléeve aussi de I’humain. Il déplore que
nous vivions dans une société d’hémi-
sphere gauche. Mais quand le cinéma
rencontre la science, ne se trouve-t-il
pas la dans une démarche de « droitier
contrarié »? Admettons que la camé-
ra s’obstine souvent a capter ce qui est
rationnel et imaginons que I'ceil du
cinéaste soit guidé par son hémisphe-
re droit. Cette contradiction s’avére
flagrante a la vision des nombreux
films autour de la science. Seuls
quelques-uns dérogent a cette regle, et
font un choix trés clair, celui du cinéma.
C’est le cas de 8 clos & 8000. Film éton-
nant et asphyxiant...
Le dispositif mis en place par Laurent
Chevalier, le réalisateur, nous rappelle
« l'arroseur arrosé ». Si le but initial est

Rectificatif

La rencontre information Média
aura lieu demain (mercredi 18)
a18h00, elle sera suivie d'un
cocktail offert par Média.

Parking

Merci de bien vouloir respecter les
espaces verts lussassois en station-
nant sur les emplacements prévus
a cet effet.

de relater une expérience scientifique,
il sait brillamment se détacher de cet
objectif pour la transformer en expé-
rience cinématographique.

Huit alpinistes chevronnés sont enfer-
més pour une durée de trente-deux
jours dans un caisson de décompression
simulant une ascension en temps réel
de ’Everest (8848 m). A I’extérieur de
ce caisson, armés d’appareils plus per-
formants les uns que les autres, les
scientifiques observent leurs réactions
physiques et psychiques. Trois points de
vue cinématographiques sont alors
déclinés.

Tout d’abord, celui du réalisateur, point
de vue extérieur puisque les contraintes
techniques I'empéchent, lui et son équi-
pe, d’entrer dans le caisson. Il décide
donc de filmer « les cobayes » de I'ex-
térieur, au travers de petits hublots
situés sur les flans du caisson.

Pour surmonter cette contrainte, il
fournit aux « alpinistes cobayes » une
petite caméra afin de relater I'expé-
rience de l'intérieur. C’est le second
point de vue. L'appropriation de cette
caméra est immédiate et les alpinistes
deviennent tres vite cinéastes, en par-
ticulier Emmanuel Cauchy, le plus sou-
vent chargé de filmer et devenu a I'is-
su de cette expérience co-réalisateur du
film. Les « cobayes cinéastes » arrivent
a saisir ce que les scientifiques ne voient
pas, ne peuvent pas ou ne veulent pas
voir. Si, effectivement, la caméra rela-
te I'expérience scientifique, elle nous
montre avant tout comment huit indi-
vidus avec leur sensibilité, leurs défauts,
leurs caracteres, leurs coups de gueule
vivent cet enfermement parfaitement
consenti. Leur regard donne un tout
autre ton a ce qu’aurait pu étre ce
film : cette petite caméra baptisée
« Yasmine » par les « altinautes »,
comme ils aiment se définir, redonne
une certaine dignité humaine a ces
hommes réduits a la fonction de rats de
laboratoire. « Yasmine » devient le
neuvieme personnage. Elle les accom-
pagne dans une juste distance qui va de
I'intime au collectif. Elle est 'observa-
trice, la confidente. Elle témoigne des
instants de joie et partage les dou-
leurs. « Yasmine » montre la souffran-
ce quotidienne, celle exercée par une
poignée de scientifiques consciencieux
et rationnels mais privée des satisfac-
tions d’une vrai ascension : la neige, le
vent, la beauté des paysages, tout ce
qui incite un étre humain a gravir le toit
du monde.

Cette caméra de I'intérieur apporte au
film, et plus largement a I’expérience,

une nuance et une finesse de regard
que parfois le scientifique oublie, pri-
sonnier de son esprit cartésien. C’est le
cas des tests psychologiques quotidiens,
tant redoutés par les cobayes, et qui
consistent a répondre a quelques ques-
tions d’ordre comportemental : « J'ai
confiance dans mes propres possibilités
de prendre des décisions et de les
mettre a exécution » ou encore, « Je
suis capable d’écouter autrui quand il
me parle de lui-méme ». Les huit
cobayes doivent répondre en plagant
des petites étiquettes sur lesquelles
sont inscrites ces phrases, sous les
colonnes « un peu », « assez », « pas du
tout ».
Dans d’autres situations, « Yasmine »
met en perspective, parfois malgré elle,
I'absurdité de I'acte scientifique et arri-
ve a saisir des situations tragi-comiques.
Lorsque le « chercheur-bourreau » tor-
ture le « cobaye-prisonnier » a coup
d’électrodes, le scientifique blague,
I'alpiniste rit jaune, le spectateur s’in-
terroge.
Tout au long du film nous sommes, avec
eux, au point de parfois manquer d’air
dans cette bulle hors du temps. Et
lorsque le cobaye, caméra en main, se
retourne vers le scientifique, I'instant
devient ubuesque. Le chercheur est a
son tour cobaye. Il nous apparait de
I'autre coté de son hublot, entouré de
ses nombreuses machines, tel un petit
rat de laboratoire affairé, scrutant un
étre réduit au stade de chiffres et de
courbes graphiques. C’est le troisieme
point de vue.
Les réalisateurs réussissent ainsi a filmer
parfaitement le scientifique au travail,
avec sa rigueur, son rationalisme, son
acharnement, parfois ses contradic-
tions ou ses échecs, sans pourtant
jamais le filmer directement. Par I'in-
termédiaire de « Yasmine », Laurent
Chevalier s’est fait complice « des
cobayes », a délégué son regard, sans
pour autant en étre dépossédé.
Dans cette expérience, comme dans ce
film, nous ne sommes pas si éloignés du
principe de « la caverne platonicienne »
dont parle un chercheur dans La Cité
des savants. C’est-a-dire : j'observe
devant moi la projection de ce qui en
réalité se déroule derriére moi. Et si, ici,
le scientifique peine parfois a se retour-
ner pour appréhender différemment
une situation, les réalisateurs de 8 clos
a 8000 ont su intelligemment se jouer
de cette « caverne-caisson » pour obser-
ver derriere eux ce qu’ils filmaient
devant.

Arnaud Soulier



