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Les sentiers de la guerre Postures de guerre

Les tentatives pour expliquer la
guerre se réduisent souvent à l’as-
semblage d’une quantité d’infor-

mations, pour décrire l’enchaînement
d’événements dans une logique la plus
rationnelle. Il y a quelque chose de vain
à vouloir expliquer la guerre de la
sorte. La guerre ne s’explique pas, elle
implique. Et on ne peut la penser que
si elle nous implique, pas uniquement
en y prenant part, ou d’un point de
vue partisan, mais au sens d’y être mis
en cause ou de s’y mettre en cause. Il y
a quelque chose de malaisé à parler de
la guerre de l’extérieur et il faut long-
temps chercher les mots qui l’appro-
chent et qui l’entourent. Pour parler
des films de, sur, autour, contre… la
guerre, mais d’abord pour en parler,
raconter l’état de guerre, l’état dans
lequel nous sommes. Ce caractère phy-
sique traverse le livre de Jean Hatzfeld
et s’énonce d’entrée dans son titre :
L’Air de la guerre. C’est un récit impré-
gné où à aucun moment l’auteur, jour-
naliste à Libération, ne cherche à
expliquer mais plutôt à exposer le lec-
teur, comme on le dit d’une photogra-
phie. La précision de ses descriptions
crée comme de minuscules et infinis
plans d’une scène, des détails anodins
qui composent une puissante force
d’évocation. Jean Hatzfeld semble per-
méable à la matière, et sait faire flotter
chez le lecteur, les sons, les odeurs, les
mouvements, les paroles. L’Air de la
guerre est bâti sur les notes prises dans
son carnet, Sur les routes de Croatie et
de Bosnie-Herzégovine (c’est le sous-
titre du livre). Des notes qui étayeront
les articles de l’auteur au fil des jours,
mais qui seront aussi source de ce récit
différé. Et celui-ci nous conduit au fil
des rencontres et des solitudes d’Hatz-
feld, qui nous mène et nous ramène à
des lieux, des visages, des histoires pour
construire l’écheveau de « sa guerre ».
Mais le trouble engendré par le récit ne
vient pas uniquement de sa force d’im-
prégnation des chairs et des affects. Il
tient aussi de sa distance aux événe-
ments, celle de l’observateur impliqué,
un mélange de détachement et d’atti-
rance - Hatzfeld semble parfois comme

convoqué au témoignage de la guerre.
Sa posture est singulière voire ambi-
guë sans que sa position vis-à-vis de la
guerre ne le soit. Jamais son implica-
tion ne met en cause la qualité de son
regard et de son discernement, jamais
il ne sombre dans aucune fascination :
« À diverses occasions au cours de cette
guerre je me féliciterai d’avoir été le
témoin de cette matinée. Cela consti-
tuera un privilège par rapport à des
confrères qui ne sont jamais entrés
dans la ville (Vukovar). Cette visite
extraordinaire n’est pas une vaccina-
tion à l’horreur, bien au contraire. Ni
une contamination par la morbidité de
la guerre. Elle est une initiation sans
filet à l’invraisemblance de la guerre. »
(p. 108)
La photo de Luc Delahaye en couverture
du livre pourrait symboliser cette coexis-
tence, cette duplicité. Ici dans un pai-
sible et familier paysage qui d’entrée
attire le regard pour ne laisser surgir
qu’en second, par un mouvement de
recul, ce premier plan noirci, le cadre
d’une fenêtre, brisé, déformé, comme
une métaphore du récit d’Hatzfeld.
D’une certaine façon, le film de Pierre
Beuchot prolonge cette expérience. Le
Temps détruit possède ce pouvoir
d’évocation, à la frontière de l’image et
de l’écrit. Il nous livre à la correspon-

dance de trois hommes avec leur
femme, pendant « la drôle de guerre ».
Les voix qui nous content ces écrits se
superposent aux images. Les premiers
mouvements du film nous conduisent
lentement, avec douceur, sur les lieux
aujourd’hui déserts et silencieux, où la
lecture de brefs communiqués officiels
nous informe que l’histoire, pour cha-
cun de ces hommes, a pris fin. Le récit
du quotidien va hanter tout le film,
transformant l’image d’un paisible pay-
sage en un champ de bataille infernal.
Le film inscrit la disparition comme
préambule et les correspondances
comme la trace la plus sensible de ces
trois destins mêlés. Ici aussi, la minutie
des descriptions, l’attachement au quo-
tidien, le soucis des détails, nous trans-
portant sur les lieux, nous rendent ces
écrits et leur auteurs intensément pré-
sents. La juxtaposition de l’univers de
ces trois hommes avec les images et
actualités de l’époque ne s’inscrit pas
dans un rapport illustratif mais contex-
tualise ces expériences. Ces allers et
retours d’une représentation à l’autre
humanisent les images d'archives. Ce
passé incarné au présent installe une
proximité que renforce l’intimité de
ces relations épistolaires.
Le ton ironique et lucide de l’écrivain
Paul Nizan, celui plus grave mais pas
moins critique du musicien Maurice
Jaubert (dont les musiques accompa-
gnent le film), celui inquiet et attentif
de Roger Beuchot, le père du réalisa-
teur - son sujet d’implication person-
nel - témoignent de ces instants fragiles
et incertains. Le temps suspendu et
différé de la correspondance - accentué
ici par l’absence des réponses de leur
compagne - est aussi celui de la solitu-
de et de l’éloignement, de l’attente, du
sursis de quelques « heures pacifiques »
où « c’est une grâce, même si elle ne
doit pas durer toujours d’avoir trouvé
(son) équilibre au sein de ce désordre,
de sentir (sa) vie présente se raccorder
à l’autre ». Mais ce temps suspendu
s’éternise, on pressent un bruit sourd et
sec d’une grande violence. On imagine
ce courrier officiel dissemblable,
méconnaissable, qui rompt les corres-



pondances et les vies qu’elle reliaient.
Les sentiments de ces hommes nous
reviennent comme des bouffées d’ab-
surdité.
Autre époque, autre lieu, autre
guerre. Dans Mission dans le Sinaï,
plus Frederick Wiseman nous éloigne
de la guerre, plus son absurdité nous
revient avec force. Le film nous mène
dans une zone tampon, espace inter-
médiaire, entre-deux guerre ici géo-
graphique où l’ONU fait appel à une
entreprise privée américaine, sous
contrat avec l’État, pour mener une
mission de paix. Il nous faut parfois
faire preuve de beaucoup d’insistance
pour se persuader qu’il ne s’agit pas

d’une vaste mise en scène, répétition
d’un film de science fiction, territoire
tragique devenu terrain de jeu d’une
équipe de fiers « équipiers de la paix ».
Cependant, la mise en scène adminis-
trative de la gestion de cette bande
de transit est, elle, tout à fait réelle. La
surveillance de la traversée des
convois, le comptage du nombre de
véhicule et de bidons transportés, les
procédures de passage, l’entretien des
capteurs le long des routes, tout cela
donne lieu à des scènes d’un gro-
tesque abouti. Mais surtout, et au-delà
de l’incongruité du quotidien de ce
camp (bronzage, soirée de beuverie…)
en autarcie au milieu du désert, ce que

nous annonce cette mission, c’est une
forme de privatisation et de banalisa-
tion de la guerre. Un phénomène
qu’accompagne l’émergence aujour-
d’hui de termes les plus déresponsa-
bilisants pour qualifier des actions qui
n’en sont pas moins guerrières.
Et cette phrase de Chris Marker, dans
Immemory, de nous revenir en écho :
« Il est toujours intéressant de vérifier,
même à une échelle infime le pouvoir
des images à conjurer le malheur. »
Regarder en face un reflet que parfois
l’on se cache, mais dont ces images
rendent peut-être les contours plus
distincts.

Christophe Postic

Les deux ans
et demi avant
le tournage

représentent le
temps qu’il m’a
fallu pour avoir le
financement du
film. Mais c’est
évident que quand
on vient dans un
lieu pareil (un

hôpital psychiatrique, ndlr) avec l’idée
de faire un film, on n’attend pas le
financement pour commencer. C’est
vrai que j’ai eu un besoin, une nécessité
personnelle de passer du temps là bas.
Il y avait plein de directions possibles.
La première était de choisir de filmer
cette institution et si on la filme, on
prend le risque de laisser de côté ces
gens-là et moi c’est ces gens-là qui
m’intéressaient. Par contre je suis à
peu près sûr d’avoir filmé cette insti-
tution par son absence, c’est-à-dire
un isolement, sans les rapports avec les
médecins. J’ai ressenti très fort une
présence complètement réglée et à
partir du moment ou il y a une règle
stricte, il y a très peu de rapports pos-
sibles. On rejoint là le problème du
pouvoir.
Dans mon film, je crois que l’institution
est là, dans cette espèce d’usure tem-
porelle, cette espèce d’attente, parce
que le fait qu’il n’y ait pas de person-
nel soignant crée, je crois, cette atten-
te qui est la pire des violences de la
folie, la folie psychiatrisée en tout cas.
Je n’ai pas filmé des patients, j’ai filmé
des individus en quête d’un rapport
humain. Cette institution est donc là,
mais je l’ai prise à défaut et c’est selon
moi plus subjectif, plus violent et peut-
être plus pertinent de montrer l’ab-
sence plutôt que la règle. Quand on

filme la règle, on risque de tomber
dedans et donc dans le pouvoir psy-
chiatrique. Ce que je ne voulais abso-
lument pas.
C’est sûr qu’il y a cette notion du vide
dans les plans fixes, une sorte d’implo-
sion, de folie brutale dans les plans
caméra à l’épaule. On ressent ça parce
que dans les pavillons on passe par ces
deux extrêmes. Soit une sorte de calme,
avec un couloir vide, et puis tout d’un
coup ça se met à s’agiter, à cogner par-
tout. Ce sont deux types d’usures assez
évidents là-bas. Il y a entre eux une
sorte d’exubérance du mouvement, du
son et à la fois une exubérance du
vide, du silence et de quelque chose de
très statique. Dans les plans larges, ils
sont comme statufiés. Même le décor,
avec les peintures, les fresques, les sta-
tufie. C’est un mouvement très étran-
ge, un mouvement du temps qui joue
dans l’espace.
Je n’ai pas voulu faire un film d’attaque
mais un film humain. C’est pour ça que
je parle de folie et pas de maladie
mentale. Je n’ai pas filmé des patients
mais des gens qui parlaient bizarre-
ment, qui bégayaient, se taisaient, sans
parler de ceux qui avaient des com-
portements étranges…
Durant les deux ans, j’ai écrit un jour-
nal avec des descriptions assez docu-
mentaires sur les rapports aux gens
que je rencontrais, les discussions que
j’avais… Avec des questions cinémato-
graphiques très nettes. Donc, pas de
scénario - même si j’ai voulu intégrer
ces notes - mais plutôt des pistes.
Quand le film a commencé, j’étais plein
d’images et de sons à tel point qu’il ne
me semblait même plus utile de tour-
ner ce film-là.
Il y a dans le film des gens que je con-
naissais, mais c’est une part minime. La

plupart des personnes, je les ai ren-
contrées pendant le tournage, notam-
ment au pavillon des « admissions ». Par
contre j’avais déjà rencontré celles du
pavillon des « chroniques ». C’est elles
que j’ai filmées en Super 8. Pour la
majorité des autres, c’était des incon-
nus, des rencontres.
J’ai privilégié l’aspect naturel de
quelque chose d’éphémère plutôt que
de suivre des personnages avec le
risque de ne pas savoir où m’arrêter. Si
vous allez à la cafétéria, c’est ça, c’est
comme des atomes, ça va, ça vient, tu
prends un café, tu me files une clope,
c’est assez impressionnant.
La longueur des plans est un moyen de
capter un visage, un corps, une parole.
C’est une captation dans le temps. On
a toujours pris le temps de filmer, on n’a
jamais fait ça à la va-vite. Pour filmer ça,
il faut passer beaucoup de temps sans
filmer. Quand je parle de rencontre
éphémère, je parle de rencontre avec
la caméra parce qu’on ne peut pas
tout filmer. Si j’ai refusé de suivre un
personnage, j’ai par contre passé beau-
coup de temps avec eux. On arrivait, on
posait la caméra, chacun prenait ses
marques et tout d’un coup les gens
venaient vers nous. Il y avait une huma-
nité dans les rapports, due au temps
passé ensemble. Pas toujours mais sou-
vent. Par exemple la scène du bègue.
C’est quelqu’un dont on s’est aperçu
qu’il était tout le temps dans les
parages Il s’est mis à venir vers nous
dans le couloir et on a filmé plusieurs
plans en continu, mais toujours sans
parole. Et vers la fin, il s’est mis à nous
parler. La scène du film, c’est la pre-
mière fois où il nous a parlé. Mais cette
scène, elle s’est construite en trois
semaines. C’est ça qui est intéressant,
cette démarche qui est venue d’eux.

Rencontre avec Romain Thobois L’Écho de leur voix
de Romain Thobois [Séances spéciales]



Jean-Pierre Lledo énonce, d’entrée,
ses intentions à Lisette Vincent et à
nous spectateurs. Les longs retours

dans l’histoire passée alternent avec
de rapides incursions dans le présent,
lesquelles prendront, au fil du film,
tout leur sens. Nous raconter autant
un pan de l’Histoire que l’histoire d’une
femme.
Se dessine alors sous nos yeux le por-
trait saisissant d’une femme dont l’his-
toire se confond avec celle des com-
bats qui ont traversé le siècle (dans
cette partie du monde). Rien pourtant
ne l’y prédestinait. Fille et petite-fille
de pieds-noirs, Lisette Vincent vit
immergée dans un univers raciste,
antisémite, fasciste (son père, mau-
rassien, milite à l’Action Française et
règne en maître absolu sur toute la
famille). Son refus de se conformer au
rôle attribué aux filles et plus profon-
dément son refus de se soumettre au
pouvoir des hommes, constitue sa pre-
mière révolte. Ainsi opposera-t-elle
une grève de la faim à son père qui
veut interrompre sa scolarité Cette
révolte ne la quittera plus. Jeune ins-
titutrice, elle découvre en ces femmes
algériennes, des semblables, malgré
leur altérité. Cette découverte la trans-
formera au point de considérer ce
moment comme une seconde nais-
sance. À partir de cet instant, elle
n’aura de cesse de poursuivre le che-
min qui fait définitivement d’elle une
femme libre et rebelle. Le plus sur-
prenant, au delà de son avant-gardis-

me, c’est qu’elle ait pu être de tous les
combats de son époque. Sur tous les
fronts. C’est cette position perma-
nente de résistance et de lutte qui fait
pour elle le sens de sa vie. A contrario,
son arrivée en France, vécue comme
un exil, la perte de l’Algérie de ses
rêves, l’Algérie de tous les possibles, la
laisse désarmée, indigne de se racon-
ter, d’être filmée. Mais l’enjeu du film
ne se réduit pas à la dimension histo-
rique de son témoignage. Le réalisa-
teur réussira progressivement à
balayer, par son obstination douce et
attentionnée, les réticences de Lisette
Vincent. Elle finira par accepter d’être
filmée au présent. De tous ses com-
bats, Jean-Pierre Lledo choisit, pour
structurer le récit du film, de privilé-
gier ceux qu’elle a menés en temps de
guerre. Son engagement dans les Bri-
gades Internationales durant la guer-
re d’Espagne d’abord. Celui dans la
Résistance ensuite, avec le parti com-
muniste algérien. Aux côtés du FLN
enfin, en lutte pour l’indépendance de
l’Algérie. De ces trois guerres, il n’est
question ni de faits d’armes particu-
liers ni des conflits armés eux-mêmes
puisque sa participation n’a, malgré
elle, à aucun moment, recouvert cette
forme. Pas de grandes théories, ni de
discours idéologiques non plus, mais
l’implication constante d’une femme
dans les soubresauts de l’Histoire. La
modestie du ton, le regard tourné
vers les autres plus que sur elle-même
la conduisent à raconter, par exemple,

combien les enfants espagnols lui ont
appris ou comment son sentiment
d’appartenance au peuple algérien
s’est conforté en côtoyant d’autres
prisonnières dans les geôles du gou-
vernement de Vichy.
Lisette Vincent incarne à elle seule le
récit de cette épopée dans ce siècle.
Aucune utilisation d’archives ici, si ce
n’est quelques rares photos et docu-
ments. Mais l’énergie et la détermina-
tion qui l’animent toujours donnent
toute sa force à la sobriété de la
démarche cinématographique. Le réa-
lisateur la filme chez elle, dans le sud
de la France. Ou au cours de longues
promenades, le longs des vignes, au
bord de la mer. Le choix de ces cadres
naturels, qui rappellent les paysages
algériens, permet, d’une certaine
manière, de réintroduire dans le champ
le véritable univers de Lisette Vincent.
Jean-Pierre Lledo accompagne physi-
quement cette parole par sa présence
dans le cadre et l’on devine, en creux,
ce qui résonne de sa propre histoire de
pied-noir et d’exilé en France. Par la
voix off, notamment, il arrive de maniè-
re fine et sensible à souligner les parts
d’ombre de ce destin exemplaire : le tri-
but à payer. Comme il le dit si bien, le
plus difficile pour ces accoucheurs de
l’Histoire, c’est paradoxalement d’ac-
coucher d’eux-mêmes. La touchante
séquence du voyage qui conduit Liset-
te Vincent jusqu’à sa fille est l’un des
plus beaux enjeux du film.

Sabrina Malek

La révolte permanente Lisette Vincent, une femme algérienne
de Jean-Pierre Lledo [Postures de guerre]

J’ai passé deux ans avec eux sans camé-
ra et j’avais des rapports de proximité
avec eux. Ce sont des gens qui te tou-
chent, qui t’approchent, avec une
proximité physique réelle. Même sans
caméra, cette proximité était déjà là.
Alors avec la caméra, on a filmé à hau-
teur d’homme, je dirais à distance
d’homme, comme dans le cadre d’une
discussion. Les plans fixes sont eux
beaucoup plus pensés, plus cadrés,
plus structurés. Pour moi, il y avait par
contre une forme d’évidence pour les
plans caméra à l’épaule. Par rapport à
la question du voyeurisme, la proximité
pourrait poser problème s’il n’y avait
pas ce temps et cette notion de plan-
séquence. Si tu filmes un visage de
près en trente secondes, il peut effec-
tivement y avoir un choc, parce qu’on
n’a pas l’habitude. Un gros plan sur
une longue durée crée une sorte
d’ « acclimatation » du regard et donc
cela crée un lien. On en revient là à la

question du temps et des plans. Quand
je filme ces visages, je ne me défends
presque pas de manière cinématogra-
phique, mais je me situe dans un rap-
port au vivant. Je n’ai jamais été dans
un rapport de cinéma avec eux. Il est
évident que quand on filme, on a une
responsabilité de l’image, du cadre, de
la longueur des plans. Mais j’avais
besoin de passer par une distance qui
me place dans un rapport hors camé-
ra. C’est peut-être aussi pour ça que j’ai
monté le film, même si je faisais com-
plètement corps avec mon opérateur.
C’est cette confiance qui me permettait
d’être ce que j’appelle "hors caméra".
Je pouvais lui dire "on tourne", me
dégager et rentrer dans ce que j’ap-
pelle la vie et non dans le cinéma. Le
cinéma, je l’ai rattrapé après. Mais à la
base, je tenais à cette distance là. Par-
fois il faut savoir oublier le cinéma.
En filmant, je n’ai pas voulu esthétiser
la folie. Le passage de Nerval, à la fin

du film, relate le sentiment que j’ai eu
sans caméra, pendant les deux ans et
demi. Je l’ai cité au sens le plus intime,
c’est-à-dire une citation qui ne renvoie
qu’à moi-même. C’est le seul "je" du
film, en fait. Dans la voix off, je suis
très effacé. Mais je trouve l’idée de
cette famille primitive et céleste assez
magnifique, parce que là, tout d’un
coup, on a le côté primitif qui rejoint
Artaud et le côté céleste qui pourrait
rejoindre Rimbaud. C’est vrai que j’ai-
me assez cette naïveté, cette tendres-
se. Mais je ne pense pas que cela va
jusqu’à romantiser le film, en tout
cas, je ne l’espère pas. C’est plutôt
l’idée d’avoir trouvé non pas une
famille, je n’irai pas jusque là, mais un
groupe.
Il y a aussi les scènes de barque en
Super 8. Pour moi, l’écho de leur voix,
c’est ça.

Propos recueillis par Francis Laborie,

Sabrina Malek et Arnaud Soulier



C’est de façon assez secrète que
se livre la raison d’être pro-
fonde du film de Romain Tho-

bois. Celui-ci a choisi d’écouter les
pensionnaires d’un asile psychiatrique,
de recueillir leurs confidences, leurs
émois, des bribes de leur vie. C’est
tout : l’institution et le personnel sont
complètement absents du cadre,
aucune information n’est fournie sur
l’encadrement des patients, aucune
explication n’est donnée sur la raison
de leur folie. Quant à la voix off, alors
qu’elle s’énonce de façon étonnam-
ment personnelle, elle ne dira jamais
rien du pourquoi de ce film pour le
réalisateur.
Elle dira juste les aléas du tournage, les
inquiétudes qui traversent Romain Tho-
bois concernant son film, la déchirure
entre celui qu’il avait rêvé et celui en
train de se faire. Et c’est justement ce
qui, peu à peu, va faire lien avec le spec-
tateur, ce qui va nous permettre de
comprendre et de supporter la violen-
ce du film avec une distance essentiel-
le : nous ne serons jamais seuls avec
cette violence puisque ce qui est donné
à voir l’est toujours comme découver-
te en même temps que nous. Car avant
tout, c’est au récit singulier de sa
confrontation aux malades que Romain
Thobois nous convie. Autrement dit à
une aventure qui pourrait se résumer
comme suit : moi qui ne sait rien d’eux,
c’est par le cinéma, en les filmant (ou
en voulant les filmer) que j’approche-
rai la Connaissance de l’Altérité (les
majuscules sont de rigueur !).
Cette quête, la forme même du film la
retrace en filigrane : passé le chaos
initial, très éprouvant (les plans dans le
couloir, saisis à la volée, dans une gran-
de proximité), le film se structure, et le
réalisateur réinvente un espace per-
sonnel, tissant doucement des liens
souterrains pour tenter de ne plus subir
l’émotion brute - le chantage infernal
d’une réalité qui cantonne les malades
au statut d’objet dans les plans du
début -, mais de trouver une juste
place. Thobois y réussit parfaitement
dans l’opposition entre l’intérieur (le
centre) et l’extérieur (ses interventions
en voix off). À ceux qui sont enfermés
et qui ne parlent que de partir, de
voyage, d’hypothétiques libérations,
s’opposent des travellings-leitmotiv
vers la sortie de l’hôpital, venant
s’échouer par vagues successives
comme autant d’espoirs avortés. Même

les images Super 8 d’un voyage de
quelques pensionnaires à l’extérieur
de l’hôpital, sont séparées du reste du
film par des noirs (le mur d’un jardin
plongé dans l’obscurité, l’opacité d’un
plan de nuit), accentuant encore la
sensation de l’enfermement.
Plus problématique, en revanche,
devient la place occupée par Thobois
lorsqu’il approche directement les
malades, glissant au gré des rencontres
dans un rapport souvent fortement
affectif. Le jeune Candide lancé à la
poursuite de l’Autre et de la déchirure
du monde, se retrouve donc bien vite
en territoire connu : où ressurgit inopi-
nément une ribambelle de Mères…
Les trois grandes figures du film (la
femme de la cafétéria, celle assise dans
l’herbe et celle de la salle d’attente) ont
toutes un fils (on en parle, on montre
sa photo, effet de miroir garanti) et
c’est comme à un fils qu’elles s’adres-
sent à Romain Thobois : « tu fais tou-
jours tes films ? Tu deviendras quel-
qu’un. Tu me verras plus ». À ces
tentatives de séduction maternelle, le
réalisateur répond en entrant dans leur
jeu avec une certaine complaisance :
leur altérité est d’autant plus gommée
par l’absence totale du cadre médical,
qui viendrait rappeler l’aliénation des
personnages. À la limite, on en oublie-
rait presque que les paroles recueillies
sont toutes des paroles délirantes. Mais
n’est-ce pas au fond le but recherché?
Réduire l’écart, se retrouver soi-même
dans l’autre, comme un fils, comme un
autre même, rêver que de l’autre nous
ne sommes jamais si lointain.
D’où cette impression saisissante que ce
n’est pas Romain Thobois qui regarde
ses personnages, mais que c’est au
contraire eux, par un très beau retour-
nement, qui le regardent et le ques-
tionnent. À ces questions pourtant, il
répond peu : à celle d’un malade sur la
caméra - « à quoi ça sert? » - il répond
laconiquement « c’est une caméra » ; à
celle d’un autre « t’es à l’HP, toi? », il ne
répond pas, trahissant ainsi son inca-
pacité à accepter l’écart que ses
réponses pourrait creuser avec ceux qui
les pose (non il ne fait pas partie de l’hô-
pital). On pourrait gloser sur la légiti-
mité de vouloir se mettre à la place des
malades alors qu’on ne l’est pas, de croi-
re à la rationalité apparente de leur dis-
cours, de les utiliser à des fins poé-
tiques, personnelles, qui leur échappent.
Il n’empêche qu’il y a toujours tentati-

ve de restitution : l’attention du regard
porté sur eux est en soi un acte qui
porte à conséquence, qu’ils ressentent
et expriment parfois avec une vive émo-
tion. Le lien se fait là, dans la durée des
plans, qui n’est jamais une traque, mais
toujours la possibilité fragile, offerte,
d’une reconnaissance.
Or, les malades ne se reconnaîtront
pas dans les images Super 8 que Tho-
bois a filmées d’eux. La quête du pas-
sage, de cette perméabilité idéalement
rêvée entre deux mondes, entre l’ici et
l’au-delà de la raison, se heurte irré-
médiablement à cela même qui la
fonde : l’autre reste quoiqu’il arrive un
autre. Mais tout n’était-il pas joué
d’avance? Ce que Thobois lui-même
recherchait depuis le début était un
Graal inaccessible, avouant aussitôt
après la séquence avec Rolande (la
femme de la cafétéria) : « mais n’est-ce
pas sa voix passée que je cherche?… ».
Et ce sentiment constant de déposses-
sion du film que nous raconte Thobois
(la façon notamment dont le cadre se
désolidarise parfois de la présence du
réalisateur), ne disait pas autre chose :
tout se perd, il faut renoncer à tout,
constamment. Qu’importe la fin, qu’im-
porte l’impossible : le film ne sert à rien
puisqu’il connaît déjà son échec, et
c’est toute sa beauté. C’est un film
pour rien, sans aucune autre certitude
que celle de sa fragilité, sans aucune
autre fin qu’une mort annoncée : ulti-
me façon pour Thobois de ne pas être
raisonnable, de refuser la place dehors
qui doit être la sienne. In extremis, il
faudra bien faire le deuil cependant de
ce rêve romantique : mais si Candide
l’innocent a perdu son pucelage, si le
film a pu trouver son issue en se faisant
récit initiatique, c’est au prix d’une
grande blessure. Celle qu’a creusée à vif
la rencontre de ces vies arrêtées pour
toujours.
Romain Thobois a réalisé un film d’une
mélancolie sans nom : ceux-là même
que l’on voulait pour frères de solitu-
de, il faut accepter d’en être l’étranger.

Gaël Lépingle

Folle mélancolie L’écho de leur voix
de Romain Thobois [Séances spéciales]
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Dans la première séquence du
film Gène-éthique #1, La place
de l’homme, le réalisateur pose

une question simple : qu’est-ce qu’un
gène ? Pour essayer d’y répondre,
quelques représentants du comité
d’éthique se succèdent brièvement
devant la caméra. Ils sont scientifiques,
philosophes, industriels ou encore
sénateurs. Mais là, cette question ne
s’adresse pas tant aux fonctions qu’aux
individus. Elle semble simple, mais les
réponses qui en découlent sont mul-
tiples et vont du doute, « je ne sais
pas », aux certitudes avec une explica-
tion claire, nette, rationnelle, en un
mot : scientifique. Ces réponses échap-
pent à la question posée. Plus que sur
la définition exhaustive d’un gène,
elles nous éclairent sur l’être humain et
sur la complexité de sa perception de la
science.
Dans La Cité des savants, un scientifique
nous explique les principales caracté-
ristiques du cerveau et de ses deux
hémisphères. Le gauche celui de la rai-
son et du rationalisme, le droit celui de
l’intuition, de l’irrationnel, de ce qui
relève aussi de l’humain. Il déplore que
nous vivions dans une société d’hémi-
sphère gauche. Mais quand le cinéma
rencontre la science, ne se trouve-t-il
pas là dans une démarche de « droitier
contrarié »? Admettons que la camé-
ra s’obstine souvent à capter ce qui est
rationnel et imaginons que l’œil du
cinéaste soit guidé par son hémisphè-
re droit. Cette contradiction s’avère
flagrante à la vision des nombreux
films autour de la science. Seuls
quelques-uns dérogent à cette règle, et
font un choix très clair, celui du cinéma.
C’est le cas de 8 clos à 8000. Film éton-
nant et asphyxiant…
Le dispositif mis en place par Laurent
Chevalier, le réalisateur, nous rappelle
« l’arroseur arrosé ». Si le but initial est

de relater une expérience scientifique,
il sait brillamment se détacher de cet
objectif pour la transformer en expé-
rience cinématographique.
Huit alpinistes chevronnés sont enfer-
més pour une durée de trente-deux
jours dans un caisson de décompression
simulant une ascension en temps réel
de l’Everest (8848 m). À l’extérieur de
ce caisson, armés d’appareils plus per-
formants les uns que les autres, les
scientifiques observent leurs réactions
physiques et psychiques. Trois points de
vue cinématographiques sont alors
déclinés.
Tout d’abord, celui du réalisateur, point
de vue extérieur puisque les contraintes
techniques l’empêchent, lui et son équi-
pe, d’entrer dans le caisson. Il décide
donc de filmer « les cobayes » de l’ex-
térieur, au travers de petits hublots
situés sur les flans du caisson.
Pour surmonter cette contrainte, il
fournit aux « alpinistes cobayes » une
petite caméra afin de relater l’expé-
rience de l’intérieur. C’est le second
point de vue. L’appropriation de cette
caméra est immédiate et les alpinistes
deviennent très vite cinéastes, en par-
ticulier Emmanuel Cauchy, le plus sou-
vent chargé de filmer et devenu à l’is-
su de cette expérience co-réalisateur du
film. Les « cobayes cinéastes » arrivent
à saisir ce que les scientifiques ne voient
pas, ne peuvent pas ou ne veulent pas
voir. Si, effectivement, la caméra rela-
te l’expérience scientifique, elle nous
montre avant tout comment huit indi-
vidus avec leur sensibilité, leurs défauts,
leurs caractères, leurs coups de gueule
vivent cet enfermement parfaitement
consenti. Leur regard donne un tout
autre ton à ce qu’aurait pu être ce
film : cette petite caméra baptisée
« Yasmine » par les « altinautes »,
comme ils aiment se définir, redonne
une certaine dignité humaine à ces
hommes réduits à la fonction de rats de
laboratoire. « Yasmine » devient le
neuvième personnage. Elle les accom-
pagne dans une juste distance qui va de
l’intime au collectif. Elle est l’observa-
trice, la confidente. Elle témoigne des
instants de joie et partage les dou-
leurs. « Yasmine » montre la souffran-
ce quotidienne, celle exercée par une
poignée de scientifiques consciencieux
et rationnels mais privée des satisfac-
tions d’une vrai ascension : la neige, le
vent, la beauté des paysages, tout ce
qui incite un être humain à gravir le toit
du monde.
Cette caméra de l’intérieur apporte au
film, et plus largement à l’expérience,

une nuance et une finesse de regard
que parfois le scientifique oublie, pri-
sonnier de son esprit cartésien. C’est le
cas des tests psychologiques quotidiens,
tant redoutés par les cobayes, et qui
consistent à répondre à quelques ques-
tions d’ordre comportemental : « J’ai
confiance dans mes propres possibilités
de prendre des décisions et de les
mettre à exécution » ou encore, « Je
suis capable d’écouter autrui quand il
me parle de lui-même ». Les huit
cobayes doivent répondre en plaçant
des petites étiquettes sur lesquelles
sont inscrites ces phrases, sous les
colonnes « un peu », « assez », « pas du
tout ».
Dans d’autres situations, « Yasmine »
met en perspective, parfois malgré elle,
l’absurdité de l’acte scientifique et arri-
ve à saisir des situations tragi-comiques.
Lorsque le « chercheur-bourreau » tor-
ture le « cobaye-prisonnier » à coup
d’électrodes, le scientifique blague,
l’alpiniste rit jaune, le spectateur s’in-
terroge.
Tout au long du film nous sommes, avec
eux, au point de parfois manquer d’air
dans cette bulle hors du temps. Et
lorsque le cobaye, caméra en main, se
retourne vers le scientifique, l’instant
devient ubuesque. Le chercheur est à
son tour cobaye. Il nous apparaît de
l’autre côté de son hublot, entouré de
ses nombreuses machines, tel un petit
rat de laboratoire affairé, scrutant un
être réduit au stade de chiffres et de
courbes graphiques. C’est le troisième
point de vue.
Les réalisateurs réussissent ainsi à filmer
parfaitement le scientifique au travail,
avec sa rigueur, son rationalisme, son
acharnement, parfois ses contradic-
tions ou ses échecs, sans pourtant
jamais le filmer directement. Par l’in-
termédiaire de « Yasmine », Laurent
Chevalier s’est fait complice « des
cobayes », a délégué son regard, sans
pour autant en être dépossédé.
Dans cette expérience, comme dans ce
film, nous ne sommes pas si éloignés du
principe de « la caverne platonicienne »
dont parle un chercheur dans La Cité
des savants. C’est-à-dire : j’observe
devant moi la projection de ce qui en
réalité se déroule derrière moi. Et si, ici,
le scientifique peine parfois à se retour-
ner pour appréhender différemment
une situation, les réalisateurs de 8 clos
à 8000 ont su intelligemment se jouer
de cette « caverne-caisson » pour obser-
ver derrière eux ce qu’ils filmaient
devant.

Arnaud Soulier

La caverne platonicienne 8 clos à 8000
de Laurent Chevalier et Emmanuel Cauchy [Filmer la science]

Infos
Rectificatif
La rencontre information Média
aura lieu demain (mercredi 18)
à 18h00, elle sera suivie d’un
cocktail offert par Média.

Parking
Merci de bien vouloir respecter les
espaces verts lussassois en station-
nant sur les emplacements prévus
à cet effet.


