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Lorsqu’il ne suscite pas le désintérêt,
le « feuilleton documentaire »
agace à bien des égards, jusque

dans sa terminologie, hybride de deux
genres jusqu'alors clairement dissociés.
Car dans quelle mesure le mode docu-
mentaire, qui découvre son récit au fil
de sa conception, pourrait-il se conce-
voir sur les bases d'un scénario dont
les accents dramatiques dictent l'évo-
lution?
Si l’on veut bien pourtant lui accorder
un instant la faveur d'un regard - il est
effectivement difficile de faire abs-
traction des intentions de diffusion
télévisuelle auxquelles il semble voué -
le « feuilleton documentaire » peut
être aussi perçu comme un objet fil-
mique au sein duquel l’expérimenta-
tion est encore de mise et, dans
certains cas fructueuse.
Parmi d’autres réalisateurs(trices), Julie
Bertucelli s’est livrée à l’exercice avec
Bienvenue au grand magasin.
Dès son générique, la réalisatrice
dévoile ses intentions : sur la scène du
grand théâtre des Galeries Lafayette,
nous pourrions assister, depuis la cor-
beille, à une pièce légère sur les thèmes
du luxe, de l’apparat et de l’argent si
chers aux grands magasins parisiens.
Dans cette unité de lieu, dans ce décor
aux allures de début de siècle quelque
peu relooké, propice à la fiction la plus

aboutie, évolue une multitude de per-
sonnages potentiels, clients et surtout
employés. C'est pourtant une réalité
dissimulée qu'annonce visuellement le
passage de l'image positive à l'image
négative pour clore ce générique : La
réalité d'une entreprise au travail,
implacablement hiérarchisée et soumise
aux lois sans appel de la rentabilité.
Jouant le jeu de l'apparat, la séquence
initiale du premier épisode rehausse le
ton du générique. Elle revendique tota-
lement le simulacre d'une tragédie par
l’annonce d’un décès. Celui de Georges
Meyer, illustre dirigeant de la firme,
souverain adulé du royaume des Gale-
ries Lafayette.
Cependant le temps du deuil s'efface
vite, malgré les efforts de la direction du
magasin. Car un autre mensonge,
imperturbable, impose son rythme : la
vente (« la vente, c'est différent » pré-
cise la chef du rayon jouet à un ven-
deur). Le petit personnel reste finale-
ment plus intrigué que touché par la
disparition de cette figure embléma-
tique, citée, vantée mais vraisembla-
blement jamais approchée. Bertucelli
tisse dans son film, parfois sous couvert
d'un ton humoristique bien plus caus-
tique que léger (les titre des épisodes,
les outrances de la fête d'Halloween) un
fil rouge sous-jacent, démontrant
méthodiquement le décalage entre la

Au bonheur des dames

Édito

Bienvenue au grand magasin
de Julie Bertucelli [Feuilleton doc.]

Que cette semaine soit placée
sous les auspices du petit

film imposant et corrosif qu’est
Le Cinéma africain ? (présenté
hier soir), ne nous est pas indif-
férent : le privilège et le pouvoir
qui se trouvent aux mains et aux
regards de certains cinéastes
manquent aussi cruellement à
d’autres. Ceci renforce nos
attentes de poursuivre, en ce
sens, les réflexions que nous pro-
posent les rencontres : les sujets
en sont peut-être un peu plus
graves ou sérieux que certaines
années, mais pas moins d’actua-
lité. Pas de celle en tout cas, qui
nous placerait dans l’air du
temps, ou dans un opportunisme
de production, mais une actua-
lité qui nous concerne, nous
implique et nous questionne
aussi comme spectateurs. Les
enjeux de représentation y sont
en effet omniprésents, et ce que
tous ces films nous donneront à
comprendre et à entreprendre
nous rendra encore, nous l’es-
pérons, plus critiques et sen-
sibles.
Contrairement à une formule
bien établie mais aussi bien
immobile parfois, « refaire le
monde », nous préférerons pen-
ser que chacun de sa place le
compose et veille à ce que tous
puissent le faire. Y compris
depuis Lussas : tous nos vœux
pour ces nouveaux états géné-
raux, et à bientôt sur les ter-
rasses pour en parler !

L’équipe



circulation à sens unique de l'informa-
tion et l'absence de relations humaines
concrètes (inexistantes ou gommées
par la mise en représentation) au sein
de l'entreprise. Si les avis de procédure
de licenciement descendent au pied de
la pyramide, les revendications sur les
trente-cinq heures et la précarité des
salaires ne détiennent pas les moyens de
remonter.
Assumant pourtant le cahier des
charges du feuilleton documentaire
(focalisation sur un nombre réduit de
personnages et rythme au service des

ressorts dramatiques) la réalisatrice et
son scénariste, Bernard Renucci, se ser-
vent aussi des codes du « genre ». En
choisissant de filmer une certaine « cul-
ture d'entreprise » représentée par le
directeur général ou la chef du rayon
jouet dont le devenir professionnel est
connu à l'avance ; ou en s'intéressant
au statut précaire de trois vendeuses,
embauchées à l'essai : dans les deux
cas, le point de vue politique est impli-
cite mais réel.
Filmées dans une relation de proximité,
ces vendeuses sont observées par la

réalisatrice et le scénariste à travers
leur « récit capricieux ». C'est à dire
que le scénario est dicté par leur propre
évolution au sein de l'entreprise, ce qui
fait dérailler une scénarisation prééta-
blie. En témoigne la scène ou ces per-
sonnages, durant leur « repérage des
lieux » dans le magasin, aperçoivent le
rayon jouet alors que la porte de l'as-
censeur se referme devant elles. Accep-
tation du réel dans ce qu'il a
d'indétrônable, honnêteté d'une docu-
mentariste.

Manuel Briot

Il était une fois… un jeune malien
venu à Châteauroux achever ses
études universitaires au tout début

des années soixante-dix. Retournant
au chevet de son père en 1976, cet
homme, Doulaye Dianoko, laisse der-
rière lui une empreinte si indélébile
dans la mémoire d’un enfant que, vingt
ans plus tard, ce dernier, devenu réali-
sateur, part à sa recherche. Sur cette
trame extrêmement simple, Henri-Fran-
çois Imbert embarque le spectateur
dans une aventure singulière qui, excé-
dant le cadre ordinaire du documen-
taire, se situe aux lisières de l’enquête
policière, du conte africain, des arts
plastiques et du cinéma expérimental.
Parallèlement à l’avancée des recher-
ches - où se trouve Doulaye? vit-il enco-
re? que fait-il ? - le film dévoile en fili-
grane la situation d’un pays tiraillé,
notamment, entre culture ancestrale
(avec tout ce que cela implique en
terme de structure clanique) et défi
démocratique en cours (le film se
déroule pendant une période électo-
rale et nous apprendrons que Doulaye
fut un opposant à la dictature militai-
re). Mais au lieu d’asséner faits bruts et
exercices comptables, Henri-François
Imbert brouille les pistes à loisir, injec-
tant dans son récit une poésie pour le
moins inhabituelle aux yeux d’un spec-
tateur occidental gavé d’images de
famines, de guerres, d’exodes ou enco-
re d’épidémies en provenance du conti-
nent africain. Le périple cinématogra-
phique en forme de jeux de pistes qui
nous mène vers Doulaye Dianoko
s’agence en effet dans des entrelacs de
palabres traversées de rires francs et
massifs, de réflexions sociologiques ou
politiques sur la polygamie 1 ou l’im-
migration, de mythes et de légendes ;
et ce tissu « d’histoires », traversé par
des images d’une beauté plastique à
couper le souffle, est absolument jubi-
latoire. Arrivé au Mali pendant la sai-

son des pluies, la traque pacifique du
réalisateur va s’imprégner de cette
période si particulière où la vie des
hommes semble comme suspendue aux
caprices de la météo. Filmer l’attente -
conséquence immuable de la chute des
eaux - deviendra alors un rituel enre-
gistré sans ostentation, dans toute la
plénitude de temps faibles : ceux consa-
crés à la prière, à la préparation du thé,
à l’écoute de la radio ou encore à ces
moments passés à ne rien faire de spé-
cial si ce n’est attendre en observant le
ciel, justement. Cet étirement de la
durée où vient s'imbriquer la multipli-
cité des récits, à l’œuvre notamment
dans les plans fixes, charge les moindres
gestes du quotidien d’une densité sen-
sible inédite. Ici, pas de clichés chocs ou
spectaculaires qui sidèrent le specta-
teur. Plutôt une nonchalance sereine,
attentive à la dignité des êtres fixés sur
la pellicule. À l’image des perturbations
climatiques où se succèdent orages et
accalmies, ce « temps retenu » qui irra-
die l’ensemble du film est régulière-
ment troué par de brusques variations
de rythmes, sans que le sens de la
recherche - retrouver Doulaye - s’en
trouve affecté. Ces ruptures de tons
relèvent autant d’une composition
« picturale » que « musicale » dans l’or-
ganisation de l’ensemble des plans.
Elles sont le fruit d’un subtil et minu-
tieux travail de montage non seule-
ment des images mais aussi du son
(pour ne prendre qu’un exemple signi-
ficatif, nous ne verrons pas les retrou-
vailles avec Doulaye, nous les enten-
drons seulement), conjugué à une
hybridation des supports Super 8 et
35 mm. Ainsi avec leurs bleus gris-acier,
leurs rouges sanguins et leurs ocres
charbonneux, les images granuleuses
tournées en Super 8, semblables à des
tirages Fresson, 2 créent des effets plas-
tiques d’une telle profondeur que le
temps, qui est aussi celui de la projec-

tion, semble se resserrer sur ses vibra-
tions lumineuses. En brassant images
accélérées ou ralenties gorgées de cou-
leurs saturées, plans fixes, travellings
chaotiques - les scènes de rues filmées
depuis la voiture ou les vues d’avion lors
de l’atterrissage à Bamako - et pano-
ramiques plombés sur des pistes rou-
geâtres ou des ciels orageux, le film
trace les contours d’un monde flottant
et ondulatoire, où la quête d’un
homme prend peu à peu une tournu-
re existentielle. Dans le film de Claude
Bossion 3 sur lequel Henri-François
Imbert intervenait en tant qu’assistant
et producteur délégué, Jonas Mekas
expliquait que le cinéma « était comme
un arbre à plusieurs branches », souli-
gnant à quel point il était important de
les préserver toutes. Cette réflexion
élémentaire, de la part d’un grand
explorateur de formes cinématogra-
phiques, entre parfaitement en réso-
nance avec le « manifeste » 4 de Eric
Münch et François Kotlarski (tourné
au Fespaco de Ouagadougou en 1999)
qui précède la projection de Doulaye.
Basé sur une série d’entretiens montés
les uns à la suite des autres, ce film
(6 minutes) exprime sans animosité
mais sans concessions à la langue de
bois, les difficultés colossales que ren-
contrent les réalisateurs africains pour
continuer à tourner. Pour sa part, le film
de Henri-François Imbert contribue à
greffer modestement quelques bou-
tures supplémentaires sur l’arbre en
question.

Éric Vidal

1. « Marier une femme c’est abandonner sa cul-
ture pour en prendre une autre » dira l’un des
protagonistes.

2. Procédé photographique dans lequel les couches
pigmentaires sont traitées séparément, donnant
l’impression que les images sont « encrées ».

3. New-York Memories, 1999.
4. Le Cinéma africain?, 1999.

Le Roi Lion Doulaye, une saison des pluies
de Henri-François Imbert [Plein air]



Revoir Liberté, la nuit, revoir Emma-
nuelle Riva, oiseau fragile, aban-
donné, dévoré par la souffrance

de l’amour, par la guerre d’Algérie qui
rugit au loin, revoir Maurice Garrel,
l’homme sévère, le père inquiet, por-
tant le deuil de son amour assassiné,
replonger dans les frémissements du
film de Garrel et seize ans après, pleu-
rer toujours.
À Lussas, il est question de documen-
taire, de témoignage, d’engagement.
Et de la guerre : celles qui se passent
loin de chez nous, celles qui s’y sont
passées, celles qui s’y passent encore,
celles qui nous concernent tous. Pour-
quoi cette impression que le cinéma
de Garrel est presque le seul en France,
à ne jamais oublier ? On a tellement
parlé à son propos de nombrilisme,
d’hermétisme, de sa posture d’artiste
érigée en icône, qu’on a travesti l’es-
sentiel : que son cinéma est un cinéma
au moins autant pour voir que pour
vivre, pour apprendre à vivre ici et
maintenant, avec tout ce que cela
implique de l’homme et de ce qui l’en-
toure, d’un héritage à accepter, d’une
histoire à transmettre.
Posture de guerre, oui : de résistant.
En marge de ces films nous assenant
des vérités supérieures depuis un
improbable au-delà, celui de Garrel ins-
crit pour nous, en mineur, la trace d’un
manque, l’écho d’un danger redou-
table : celui de sa propre destruction.
Un bref instant, la pellicule se voile sur
Mouche (Riva) assise devant sa machine
à coudre, puis sur le visage de Jean (M.
Garrel) : personnages menacés de dis-
parition, car en constante exposition.
Parce qu’ils sont vivants, parce qu’ils
prennent le risque de vivre - de lutter
pour leur amour, pour leurs idées - ils
prennent aussi celui de mourir. Menace
perpétuelle (tremblé du cadre), devenir
fantôme (effacement chimique par la
surexposition), le récit s’anéantit lui-
même dans la dilatation infinie des
plans muets sur Mouche, Jean, et bien-
tôt Gémina : où la durée gomme l’acte,
l’action, pour ne garder que la pré-
sence, ou plutôt une présence/absence.
Comme s’il fallait absolument les regar-
der jusqu’au bout, le plus possible,
parce que ce qu’ils sont, ce qu’ils vivent
(l’amour de Gémina) ne reviendra plus.
Rien n’est définitif, rien n’est acquis :
au loin, hors champ, il y a une guerre.
On en parle peu, on n’en voit rien (une
mallette, deux revolvers, un groupe
d’hommes). Au refoulé des guerres -
la guerre d’Algérie était nommée à
l’époque comme « les événements »,

une action de pacification -, il y a tou-
jours un prix à payer. Surtout lorsqu’on
les croit finies : mais quand le sont-elles
vraiment? Il n’y a pas de dates, pas de
repères historiques dans Liberté, la
nuit : la guerre continue toujours, elle
ne se règle pas dans la bonne
conscience ou dans un oubli consen-
suel. D’où le fait que les deux ven-
geances de l’OAS nous paraîssent si
brutales quand elles surviennent, alors
même que la fragilité d’être (la trace
plutôt que la certitude) de tous les per-
sonnages les avait annoncées.
Ici, comme toujours chez Garrel, la fic-
tion n’est pas sublimation du réel, mais
au contraire retour inlassable, obses-
sionnel, sur celui-ci. Sur les acteurs (la
saisie d’un corps), sur l’instant du tour-
nage, retranscrit tel quel sur la pelli-
cule (la fameuse prise unique par plan),
et sur sa propre démarche, qu’elle soit
mise en abîme dans un récit ou sim-
plement mise en avant par le constant
émerveillement dont le cinéaste
témoigne à l’égard du plan (cette sen-
sation parfois qu’il filme moins une fic-
tion de cinéma que le cinéma
lui-même). De la réalité de la vie, de
sa vie d’homme-cinéaste, il est toujours
question : témoins ces figures récur-
rentes du père (monologue de Mau-
rice Garrel : « et toi enfant qui me lis,
écoute bien cette histoire »), de l’ar-

tiste (ici Lazlo Szabo est marionnet-
tiste) et de la femme aimée (de Riva, la
mère, à Boisson, la jeunesse incarnée),
qui résonnent comme autant de
réponses à l’opacité de la vie. Une tri-
nité qui ramène au penchant ciné-chris-
tique de Garrel : posture terriblement
hors saison, anachronique. Mais c’est
justement là qu’il y a le plus de résis-
tant en Garrel : la sacralisation juvé-
nile du plan, le refus de trop toucher
(par la clôture du récit, par la maîtrise)
à une expérience qui tient de la révé-
lation, confèrent à son film un inachè-
vement, un amateurisme (et l’on ne
dira pas au meilleur sens du terme,
puisqu’en son sens il est plus beau que
tout), une fragilité redoutables. Et en
premier lieu, redoutables pour nous,
spectateurs d’un film qui nous boule-
verse tant ses chuchotements y sont
plus forts que bien des cris d’alarme, et
jusque dans ses manques, dans cette
place à prendre, béante, ouvrant tout
droit sur la vie.

Gaël Lépingle

Le Christ et le Guerrier Liberté, la nuit
de Philippe Garrel [Postures de guerre]

Arnaud Soulier, Cédric de Mondenard,

Christophe Postic, Éric Vidal, Francis Laborie,

Gaël Lépingle, Manuel Briot, Sabrina Malek,

Thomas Lasbeiz. Merci à Sandrine, Bruno,

Benoit et tous les autres. Photos Éric Vidal.



Dans le cadre de la réflexion autour du
feuilleton documentaire, nous avons
demandé à Julie Bertucelli d'évoquer la
spécificité de son approche à l'occasion
de sa première réalisation dans ce nou-
veau genre.

C’est un producteur, Fabrice
Puchault qui m’a appelé parce
qu'Arte cherchait des sujets

pour des feuilletons documentaires. Il
m’a demandé de réfléchir sur un sujet
qui pourrait devenir un feuilleton. Je
n’avais pas d’idée au départ. J’ai convié
un auteur, Bernard Renucci avec qui je
travaille souvent sur des documentaires
et on a fait un brain-storming. Je vou-
lais absolument filmer le monde du
travail, du genre entreprise. À ce
moment-là il y avait un peu les histoires
autour des 35 heures et un jour on a vu
que les conventions collectives des
Grands Magasins allaient être dénon-
cées et renégociées par les patrons
pour réduire le temps de travail. Et
puis le grand magasin c’est un lieu
cinématographique et théâtral, où il y
a des coulisses, le rapport direct au
client, enfin, à la consommation, au
commerce, au capitalisme dans tous
les sens. Et puis c’est un lieu qui fait un
peu rêver. Mais je ne me rendais pas
très bien compte de ce que cela pouvait
engendrer comme histoire, parce que
ce n’est pas un lieu obligatoirement
plein d’histoires.

Je n'ai pas envie de parler des gens
dans leur intimité, je préfère toujours
m’attacher à leur attitude dans le tra-
vail. Je trouve cette approche plus
intéressante pour dévoiler leur per-
sonnalité. Le producteur n’avait pas
d’a priori quant au sujet. Je ne voulais
pas faire de choses anecdotiques
même si je savais que le diffuseur
cherchait des sujets un peu divertis-
sants pour faire de l’audience. Tout en
gardant cette idée de divertissement,
je voulais trouver un lieu où il y aurait
politiquement et socialement quelque
chose à dire. C’était pas le monde du
travail en tant que tel mais la vie au
travail. On a donc décidé de choisir les
Grands Magasins et ce sont les Galeries
Lafayette qui ont accepté. C’était le
bon lieu, le plus gros magasin, le plus
connu, une énorme entreprise. Et
cette proposition a été acceptée par la
chaîne. Peut être qu’en cherchant un
sujet pour un documentaire normal

j'en serais venu là mais a priori non,
c’était presque trop évident, trop faci-
le comme sujet. On se disait qu’il y
avait peut-être matière à trouver plein
de personnages dans ce lieu unique, et
qu’on pourrait jouer du divertisse-
ment mais avec un sujet ayant un
fond. C’était primordial pour moi.
J’avais très peur de faire du feuilleton,
un objet télévisuel.

Je travaille depuis longtemps avec le
scénariste Bernard Renucci. On réflé-
chit ensemble, on discute, on cherche
un sujet. Son aide est précieuse. Pour
La Fabrique des juges, mon film pré-
cédent, il a écrit le dossier puis il est
venu au montage au moment de rédui-
re le film de moitié, il m’a aidée à faire
le deuil de plein de scènes et là j’ai
entièrement confiance en son regard.
Il m’aide beaucoup à trancher, c’est un
avis important. Pour le feuilleton il a
été au départ de la réflexion sur le
sujet, puis nous avons écrit le dossier
ensemble. Pour la première fois il a fait
des repérages avec moi. En général je

les faisais de mon côté. Là on y est allé
ensemble pour trouver des directions,
des personnages, des idées. C’était un
lieu tellement énorme, on ne savait pas
du tout ce qui nous y attendait. On est
parti d’une idée très vague par rapport
aux Grands Magasins et là l’enjeu était
de trouver des histoires. Pendant le
tournage je montrais régulièrement à
Bernard et au producteur des extraits
des rushes que j’aimais bien. J’avais
besoin d’un regard extérieur, avoir
leur avis sur tel personnage par
exemple, savoir ce qui nous manque ou
ce qu'il faut creuser… Bernard n’est
jamais venu sur le tournage, mais sur
le montage il venait régulièrement
pour donner son avis et construire le
film, même s’il l’était déjà d’un point
de vue chronologique. À un moment
donné on s’est rendu compte qu’on
avait tout ce qu’il fallait pour le pre-
mier épisode.

Dans le feuilleton l’important c’est les
personnages. C'est par eux que l’his-
toire avance et que les scènes existent.
Mais j’avais aussi peur de ça car il y a
plein de scènes que j’ai filmées (des
réunions de travail, des étapes dans la
vie du magasin, des départs à la retrai-
te, des cérémonies) auxquelles je m’ac-
crochais dans mon envie de parler du
travail. Et je sentais bien que j’aurais du
mal à les caser parce que je n’avais pas
mes personnages dedans. Mais je tour-
nais quand même avec l’espoir de pou-
voir les placer. Il y a eu par exemple à
une étape du montage une réunion
syndicale sans aucun des personnages,
qui constituait un contrepoint à une
histoire de licenciement. J’ai tenu long-
temps à cette scène et puis nous ne
l’avons pas gardée. Le scénariste et le
producteur m’ont forcée à m’en tenir
aux personnages. Je me rendais bien
compte qu’il le fallait pour rester dans
le « style » ou on tombait dans un
documentaire plus « classique ». La
scène avec les syndicats dénotait par
rapport au reste et, à la limite, desser-
vait leur propos. Finalement, garder
seulement la version du patron et mon-
trer la façon dont elle est répercutée
dans la hiérarchie est bien plus parlant.
Et puis cela aurait pu être une histoire
très forte si elle était arrivée à une des
vendeuses que je suivais mais ce n’était
pas le cas. Dans un documentaire « nor-

On se disait qu’il y
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••• suite au verso

La vie au travail Bienvenue au grand magasin
de Julie Bertucelli [Feuilleton doc.]
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mal », je pense que j'aurais gardé cette
scène car il aurait été nécessaire de
montrer qu’il y avait un syndicat. C’est
vrai qu’il y a des contraintes, mais ça
reste du documentaire, ce n’est pas
une révolution dans la forme. Dans
tout film il y a toujours des exigences
d’équilibre, de rythme, de suivi des
personnages. Il faut aussi que l’on
s’identifie à des gens et à des situations,
le sujet en lui-même ne suffit pas tou-
jours. J’avais beaucoup de matière et la
forme du feuilleton me permettait de
passer facilement d'un monde à l'autre,
et de suivre plus de personnes et de
problématiques en même temps. Fina-
lement je ne sais pas si avec d’autres
contraintes de format j’aurais fait un
autre film. J’aurais peut-être donné un
autre rythme et accordé plus de temps
à certaines scènes dans le cadre d’un
film d’une heure et demie. Là, quand
on essayait de faire plus long, cela ne
marchait pas. De toute façon quand on
prépare un documentaire on invente
des personnages, des situations, on a
besoin d’anticiper ce que l’on va tour-
ner même si cela ne se réduit pas qu’à
cela. Dans cette préparation on s'est
attaché à trouver des éléments de sus-
pense ou des étapes de la vie du maga-
sin qui pourraient relier des scènes
entre elles. J’essayais de venir filmer ces
moments-là. Cela fait partie du travail
de repérage et de préparation de les
imaginer. Le film parle de choses
sérieuses, parfois en rigolant, mais ce
n’est jamais au détriment des person-
nages, même s’il faut faire du forma-
tage télé. Mais c’est vrai que c’est com-
pliqué.

Propos recueillis par

Manuel Briot et Christophe Postic

« Notre nature est dans le mouve-
ment ; le repos entier est dans la
mort », Pascal, Pensées.

Attention, âmes sensibles s’abs-
tenir. La première scène qui
ouvre Highway démarre fort.

Elle s’avérera certainement doulou-
reuse pour tous ceux qui souffrent des
dents, du dos ou de la colonne verté-
brale, voire des trois réunis. Qu’y voit-
on ? Un jeune homme au corps
musculeux tenant dans sa bouche une
énorme boule en métal sur laquelle
un homme d’âge mur, aux airs
débraillés, s’ingénie à taper avec un
marteau de toutes ses forces! Le jeune
athlète en question plie, mais ne
rompt pas. Ouf ! On a eu peur. On se
dit alors que l’on va assister à une
escalade inéluctable d’exploits plus
éprouvants encore et que toute cette
histoire risque de fort mal se termi-
ner. On craint l’éviscération en direct
ou, pire, l’énucléation. Bref, frémis-
sant d’avance, on s’attend à quelque
chose de forcément insoutenable sauf
que… pas du tout. Car cette scène
spectaculaire - elle ne se répétera
qu’une seule fois dans le film - est le
prémisse à un voyage peu ordinaire
qui ne verse pourtant jamais dans l’ex-
traordinaire. Le réalisateur Sergeï
Dvortsevoy nous invite en effet à
suivre le périple de la famille Tadjiba-
jef, troupe de cirque ambulant, sur
des routes cabossées situées aux
confins de l’Asie Centrale et de la Rus-
sie. Des routes interminables de terre
battue, sans âme, empruntées pour la
plupart par des routiers roulant à tom-
beau ouvert. À l’écart du trafic, ceux-
ci deviennent les spectateurs
privilégiés des représentations de la
famille dont ils assurent la subsistance
minimale, ce que sont bien souvent
en peine de faire les maigres popula-
tions déshéritées qui hantent ces lieux
inhospitaliers. Cependant, les images
filmées par Dvortsevoy ne basculent
jamais dans l’affliction ou l’apitoie-
ment. Malgré les difficultés de tout
ordre que l’on imagine, malgré les cris,
les heurts, la dureté du travail, les
conditions de vie sanitaires rudimen-
taires, la promiscuité liée à l’espace
confiné du camion qui transporte la
famille, les personnages conservent
une dignité à toute épreuve. Bien sûr,
les adultes comme les enfants tra-
vaillent sans relâche. De toute manière
quelle autorité, au vu de l’état de
délabrement économique et démo-
cratique dans lequel s’enfonce la Rus-

sie contemporaine, irait contrôler le
travail de ces enfants saltimbanques ?
Pas de misérabilisme donc dans High-
way. Pas de héros ou de demi dieu sur
le mode hollywoodien de type Cécil
B. DeMille, ni de monstres de foire à la
manière du Freaks de Tod Browning
ou des reportages photographiques
de Diane Arbus. Au contraire, de vrais
instants d’une grâce fragile et rete-
nue (comme la scène du repas partagé
entre le père et ses deux plus jeunes
enfants), entrecoupés de moments de
franche rigolade ou de pur bonheur,
lorsque ces pieds-nikelés du fond des
steppes s’ingénient à se chamailler ou
s’avisent de capturer un aiglon tombé
du ciel. Cette « alchimie » fragile
repose entièrement sur la place de la
caméra. La mise à distance du sujet
est alors fonction des espaces dans les-
quels se meuvent les personnages et
des gestes qu’ils y accomplissent. À
rebours d’une analyse sociologique ou
géopolitique des lieux et de ses popu-
lations, c’est l’idée même de mouve-
ment, inscrit dans ses formes nomades,
qui fonde le film. Si, dans le camion,
nous sommes en effet dans une proxi-
mité corporelle inévitable avec les
acteurs de l’histoire, bringuebalés avec
eux, le nez collé contre leurs beaux
visages, les scènes extérieures sont, a
contrario, éloignées de notre regard.
Les événements qui traversent la vie
de la famille semblent alors moins per-
çus qu’entr’aperçus. Ainsi certaines
scènes où la troupe est en représenta-
tion sont enregistrées d’un point de
vue qui correspond à celui du maigre
public situé hors champ. Pour les fil-
mer, Dvortsevoy utilise un lent pano-
ramique qui commence sur une
parcelle de terre brûlée pour achever
lentement sa course sur les enfants en
train de jouer, englobant au passage
les spectateurs. Cette aération du
cadre, qui intègre les hommes dans
leur environnement naturel, traduit
un sentiment diffus de désolation,
produisant une sensation étrange et
décalée. Un décalage qui, au cœur de
cette zone intermédiaire, résonne par-
faitement avec le paysage pelé dans
lequel se débat la survie du minuscule
huis clos des saltimbanques. Plongé
dans des espaces semi-désertiques, le
spectateur a alors le curieux sentiment
de naviguer au milieu d’un road-
movie atone, pas bavard pour deux
sous, mais plein d’une poésie rude et
austère où l’inertie est une menace
pour l’homme.

Éric Vidal

Extra et ordinaire Highway
de Sergeï Dvortsevoy [Plein air]

Infos
Vous pourrez vous procurer
Hors Champ dès 9h30 à l’entrée
des salles, à l’accueil public,
presse et invités. Bonne lecture.

Feuilleton documentaire
André S. Labarthe et Yves-Marie Labé
ne pourront être présents.
Julie Bertuccelli, Guy Girard, 
Béatrice de Mondenard, Christophe
Yörg, participeront au débat qui
aura lieu en fin d’après-midi.
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